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Giuro, amici miei, giuro (â?¦) che il corpo della bella Carlotta riposerÃ  sul marmo della mia tavola, per
rivelare al mio coltello il segreto della sua bellezza, dice lâ??anatomista Carlo Gulz in un racconto di
Camillo Boito intitolato Un corpo. Non le sole forme esterne del corpo bisogna guardare, nÃ© le sole
gibbositÃ  del cranio, ma tutta intiera la macchina umana. Tutto si collega, tutto sâ??immedesima. CiÃ² che
i piÃ¹ dicono anima, forma una cosa sola con ciÃ² che tutti usano chiamare materia. Le parole
dellâ??anatomista suonano come una critica rivolta al fidanzato di Carlotta, lâ??altro personaggio maschile,
doppio complementare dello scienziato, un pittore che aveva fatto il ritratto alla sua amata. Il racconto di
Boito, pubblicato nel 1870, a qualche decennio dalla realizzazione del primo ritratto fotografico, evoca alcuni
degli interrogativi che corrono lungo le pagine del libro di Phillip Prodger, Volti nel tempo. Una storia del
ritratto fotografico (Einaudi, 2022). Lâ??ambizioso progetto, che si estende dallâ??alba del ritratto fino
allâ??era del selfie, si snoda lungo una serie di interrogativi, alcuni molto intriganti. 

Cosa ci dice una fotografia su chi Ã¨ stato ritratto? Cosa possiamo desumere in merito alla personalitÃ , alla
condizione, alle idee, alle simpatie o antipatie del soggetto che viene rappresentato? Il fotografo Ã¨ piÃ¹
vicino al pittore che ama il soggetto, lo duplica e ne celebra la bellezza, o allâ??anatomista che fruga
violentemente nella carne, cercando il segreto nascosto di quella bellezza, illudendosi di poterne scrutare
lâ??anima? Nello sguardo del fotografo, lâ??anatomista e lâ??amante si fondono. Il ritratto non Ã¨ solo la
sostituzione della fotografia al modello, ma indica qualcosa che deve essere estratto, nel senso latino di 
trahere, tracciare, col prefisso re che accentua la reiterazione dellâ??atto grafico, lâ??intenzione di ex trahere
 il vero dallâ??incertezza del modello, lâ??anima dal simulacro. 

Il bisturi Ã¨ nascosto dentro lâ??obiettivo, la sua lama affilata incide la superficie e â??apreâ?• il soggetto.
Fare un ritratto significa dunque eseguire unâ??autopsia, etimologicamente lâ??atto di vedere con i propri
occhi, aprire la percezione fotografica alla propria visione e oggettivarla in via definitiva, come un referto
clinico, alla visione altrui. Lâ??obiettivo puÃ², se si preferisce, essere considerato come un elemento fallico
che si propone di penetrare lâ??immagine e coglierne la â??veraâ?• forma, accessibile solo con un atto che ne
rompa il suggello della verginitÃ  e ne permetta lâ??assoluto, anche se temporaneo, possesso. Nulla di
diverso da ciÃ² che fanno i bambini con i loro giochi, violandoli e distruggendoli per capirne e carpirne
lâ??anima. â??Il bambino volta e rivolta il suo giocattolo, lo gratta, lo sbatte contro le pareti, lo butta a terraâ?
•, scrive Charles Baudelaire. 

Se consacrare designa lâ??uscita delle cose dalla sfera del diritto umano, profanare significa â??per converso
restituire al libero uso degli uominiâ?•, attraverso quella â??forma speciale di negligenza, che ignora la
separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolareâ?•. PerciÃ² il gesto dellâ??apertura, suggerisce Giorgio
Agamben, acquista il compito preciso di dis-sacrare, di riportare alla superficie, profanandolo, il nucleo di
quella esperienza originaria. Ritrarre Ã¨ dunque aprire, forzare un passaggio, infrangere una reclusione: ecco
perchÃ© il gesto dellâ??apertura presuppone quello della trasgressione. In questa prospettiva il ritratto ha
qualcosa di osceno, esibisce ciÃ² che normalmente non si puÃ² vedere perchÃ© fuori scena, Ã¨ lâ??indice di
una rottura, di una crisi che mostra la rappresentazione nel suo punto critico, ovvero lÃ  dove si verifica
malessere nellâ??imitazione, al punto di â??andare essa stessa in frantumi per la propria profanazioneâ?•. 
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Il ritratto di Bryan Ferry, realizzato dal duo britannico The Douglas Brothers, che Prodger pone allâ??inizio
del suo volume, nel ruolo di un Virgilio che prende per mano lo spettatore, Ã¨ â??unâ??entitÃ  misteriosa che
emerge da un brodo primordiale di pigmento nero. Ã? unâ??immagine che parla per segnali di fumo, e invece
di fornire facili risposte ci conduce verso una piÃ¹ profonda comprensione dellâ??uomo â?? chi era, chi Ã¨,
chi Ã¨ statoâ?•. Poche sono le immagini che, come questa, riescono a squarciare il velo di Maya, e pochi sono
i fotografi che le sanno fare. Richard Avedon mostra lâ??illusoria somiglianza di Marylin Monroe con sÃ©
stessa. Non ci troviamo piÃ¹ dinnanzi a un modello di femminilitÃ  collocata allâ??incrocio fra una bambola
e un sex-toy. A differenza della bambola, feticcio sostituto dellâ??essere vivente e oggetto passivo del
desiderio, Marylin acquisisce un altro aspetto. Il fotografo distrugge lâ??immagine della bionda con il sorriso
perenne e sostituisce la glittering image hollywoodiana dellâ??attrice con il ritratto dei suoi fantasmi. 

Cercare lâ??anima Ã¨ un rischio. Significa voler penetrare nella dimensione diafana dellâ??intimitÃ  di un
altro. Irving Penn Ã¨ spietato con Truman Capote, mette lo scrittore letteralmente allâ??angolo e in un
angolo. Il ritratto, che fa parte della serie Corner Portraits, mostra la vulnerabilitÃ  di Capote, la sua
fragilitÃ , ma anche il desiderio di esibirla come un trofeo. La debolezza di Capote Ã¨ la linfa da cui trae
forza lo sguardo crudele di Penn. Chiuso in un cappotto oversize, con le mani in tasca, in ginocchio su una
sedia, sembra in procinto di fare una confessione al sacerdote della visione Penn, che lo assolve dai suoi
peccati con lâ??obiettivo. â??Questo ambiente intenso, claustrofobico e spietato era insieme uno spazio
esistenziale che sembrava uscito da un dramma brechtiano e una piattaforma pura, ordinata, e persino
accogliente in cui un soggetto poteva esprimere il suo vero carattereâ?•, commenta Prodger.





Tuttavia, come accade nel confessionale o nello studio di uno psicoanalista, se apparentemente il fotografo
nel suo studio plasma e orchestra ogni piccola variazione emotiva, puÃ² accadere che lâ??imprevisto irrompa
fra le quattro pareti di una stanza di posa come una componente accidentale e aggiuntiva, rivelando
lâ??aspetto inatteso, lâ??inaspettato del soggetto. Julia Margaret Cameron, â??amava gli effetti imprevisti che
otteneva nella sua â??casa di vetroâ?•, lo studio che aveva costruito partendo da un pollaio nella sua residenza
sullâ??isola di Wright tra il 1864 e il 1866. Per esempio la sua The Mountain Nymph emerge da uno sfondo
nero, ma quando Cameron si accinge a fare la foto â??non poteva sapere dove sarebbe finita la cascata di
riccioli ribelli che scendevano fuori fuoco sul collo della figura, nÃ© poteva vedere lâ??intensitÃ  del suo
sguardo indagatoreâ?•. 

I Greci attribuivano l'invenzione della pittura alla figlia di Butade, un vasaio di Corinto. La giovane,
innamorata di un uomo in procinto di partire per la guerra, ne aveva ricavato un ritratto, ricalcandone la
silhouette proiettata sulla parete dalla luce di una lampada. Questo racconto associa la raffigurazione umana a
una dimensione magica e cultuale: un ritratto puÃ² arrestare il tempo, fissare il ricordo, eternare il transeunte.
Il ritratto che Man Ray scattÃ² a Lee Miller nel 1929 era quello di un uomo innamorato che raffigura la sua
amata come un angelo. Con gli occhi chiusi, il collo proteso in avanti ed i capelli che sembrano mossi dal
vento, Lee Miller ricorda le figure volanti di Chagall. In realtÃ  la donna Ã¨ fotografata in piedi con il collo
piegato allâ??indietro. Man Ray, ruotando lâ??immagine su un lato, ottiene lâ??effetto del volo e della
leggerezza, e fissa per sempre la bellezza sfuggente di Lee Miller, quasi anticipando il volo con cui la donna
lo lascerÃ , per tornare a New York e volare verso il proprio futuro di fotografa. 





Forse il ritratto ha il potere di anticipare, intuire, svelare un futuro prossimo a venire. Il segreto, come nella
Lettera rubata di Edgar Allan Poe, Ã¨ proprio davanti agli occhi di chi osserva. Di sicuro ha lâ??ambizione
di un documento capace di narrare ai posteri una vicenda vissuta fino al momento dello scatto, Ã¨ sintesi di
un passato che si propone al futuro, Ã¨ un attimo pieno di storia che aspetta domande e che generosamente
fornisce, o illude di fornire, risposte. In pittura come in fotografia, nasce dallâ??esigenza di rappresentare una
costruzione sociale, raccontare il successo economico, lâ??ascesa al potere, il momento cruciale
dellâ??esistenza, una visione artistica. Chiedere un ritratto presuppone sempre una valida ragione personale,
famigliare o di gruppo, e realizzarlo vuol dire soddisfare esattamente quei presupposti. 

Non accade questo quando si parla di selfie. Prodger sembra accoglierli benevolmente quando afferma che
â??i selfie sono piÃ¹ di semplici autoritratti fatti con lo smartphone. Ritraggono un soggetto in un contesto, a
riprova del fatto che â??io câ??eroâ?• in un particolare momento o luogo, o in presenza di una certa persona.
La natura informale e divertente del selfie fa parte del suo fascino: solitamente spensierati e venati di ironia, i
selfie migliori sono reazioni spontanee a circostanze, e non opere grevi di significatoâ?•. 

Ma allâ??autoscatto digitale, seriale, universale, manca la sostanza del ritratto, il suo essere pieno di
contenuti espressi dal soggetto che vengono interpretati dal fotografo e poi rilasciati al giudizio di chi
osserva. Il ritratto ha un committente e una causa, espliciti o meno; il selfie Ã¨ unâ??attestazione temporanea
di esistenza, un hic et nunc nel quale spazio e tempo perdono spessore ed entrano nella dimensione binaria
del like. I selfie, come il contorno della mano, le iniziali del nome, i cuoricini trafitti impressi su santuari,
affreschi e tronchi dâ??albero, sono lâ??espressione a livello elementari del bisogno umano di percepirsi
esistenti, di essere rassicurati sulla propria identitÃ . La replicabilitÃ  infinita, la sottomissione volontaria a
precisi e ripetitivi canoni (labbra corrucciate, occhi che strizzano, faccia imbronciata), sono antitetici rispetto
allâ??elitarismo e alla ricerca individuale di un ritratto. A ben altro livello si colloca quel particolare ritratto
che Ã¨ la maschera. Se il ritratto Ã¨ un gioco di ruolo Ã¨ altrettanto vero che noi siamo indistinguibili dal
nostro ruolo. Il volto Ã¨ una maschera che mette in crisi lâ??illusione di una fisiognomica leggibile, e pone il
fotografo di fronte alla sua difficoltÃ  di penetrare lâ??altro. La maschera Ã¨ involucro e simulacro, Ã¨
lâ??ambiguitÃ , la veritÃ  perennemente altrove, non disposta sulla superficie che crediamo di decifrare.





Il fotografo si ritrova immerso in un gioco di sequenze che non Ã¨ in grado di interpretare, nÃ© tantomeno
di governare. Non sa cosa fotografa, la maschera vale per ciÃ² che nasconde, ma ciÃ² che nasconde Ã¨
rimandato a un dopo, allâ??istante successivo a quello dello scatto, e dunque destinato ad essere invisibile.
Vedere il volto che sta dietro la maschera Ã¨ impossibile, ma questo non significa che non vi sia nulla.
CosÃ¬ accade per le messe in scena di Cindy Sherman e per i suoi autoritratti, una critica radicale allâ??idea
aristocratica e poi borghese della rappresentazione dellâ??identitÃ  e persino della stessa sua possibilitÃ . 

Il libro di Prodger forse tradisce il titolo: non Ã¨, infatti, una storia del ritratto fotografico, quanto, come nella
presentazione Ã¨ ben indicato, un personale profilo storico del ritratto. Questa declinazione del tutto
individuale Ã¨ pertinente con lâ??idea stessa di ritratto, che non avrÃ  i risvolti pirandelliani della maschera,
ma ha il pregio di sfuggire ad un percorso preordinato e ideologico per adagiarsi sul ritmo di una
improvvisazione jazz, una variazione sempre diversa su un tema che ci Ã¨ o che ci viene reso. Qui si
concentra, probabilmente, la godibilitÃ  del libro e delle sorprendenti foto che racchiude. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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