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Giuro, amici miei, giuro (8?!) cheil corpo della bella Carlotta riposerA sul marmo della mia tavola, per
rivelare al mio coltello il segreto della sua bellezza, dice 1&??anatomista Carlo Gulz in un racconto di
Camillo Boito intitolato Un corpo. Non le sole forme esterne del corpo bisogna guardare, nA© le sole
gibbositA del cranio, ma tutta intiera la macchina umana. Tutto si collega, tutto s&??immedesima. CiA? che
i piAt dicono anima, forma una cosa sola con ciA? che tutti usano chiamare materia. Le parole
dell&??anatomista suonano come una criticarivolta al fidanzato di Carlotta, |&??altro personaggio maschile,
doppio complementare dello scienziato, un pittore che avevafatto il ritratto alla sua amata. 1l racconto di
Boito, pubblicato nel 1870, a qualche decennio dallarealizzazione del primo ritratto fotografico, evoca alcuni
degli interrogativi che corrono lungo le pagine del libro di Phillip Prodger, Volti nel tempo. Una storia del
ritratto fotografico (Einaudi, 2022). L&??ambizioso progetto, che si estende dalla??alba del ritratto fino
all&??era del selfie, s snodalungo una serie di interrogativi, alcuni molto intriganti.

Cosaci dice unafotografiasu chi A" stato ritratto? Cosa possiamo desumere in merito alla personalitA |, ala
condizione, alleidee, ale simpatie o antipatie del soggetto che viene rappresentato? Il fotografo A” piAt
vicino al pittore che amail soggetto, 1o duplica e ne celebralabellezza, o alla??anatomista che fruga
violentemente nella carne, cercando il segreto nascosto di quella bellezza, illudendosi di poterne scrutare
|&2?anima? Nello sguardo del fotografo, |&??anatomista e 1a??amante si fondono. 11 ritratto non A" solo la
sostituzione della fotografia a modello, maindica qual cosa che deve essere estratto, nel senso latino di
trahere, tracciare, col prefisso re che accentua lareiterazione dell&??atto grafico, |&??intenzione di ex trahere
il vero dall&??incertezza del modello, |&??animadal simulacro.

Il bisturi A" nascosto dentro 14??obiettivo, 1a sualama affilata incide la superficie e &2?apred?e il soggetto.
Fare un ritratto significa dunque eseguire und??autopsia, etimol ogicamente 18??atto di vedere con i propri
occhi, aprire la percezione fotografica alla propria visione e oggettivarlain via definitiva, come un referto
clinico, allavisione altrui. L&??obiettivo puA2, se si preferisce, essere considerato come un elemento fallico
che s propone di penetrare [&?7immagine e coglierne la 8?verad? forma, accessibile solo con un atto che ne
rompail suggello dellaverginitA e ne permettal&??assoluto, anche se temporaneo, possesso. Nulla di
diverso da ciA2 che fanno i bambini con i loro giochi, violandoli e distruggendoli per capirne e carpirne
[&??anima. 82?11 bambino voltaerivoltail suo giocattolo, lo gratta, |o shatte contro le pareti, lo butta a terrad?
», scrive Charles Baudelaire.

Se consacrare designa la??uscita delle cose dalla sfera del diritto umano, profanare significa 8??per converso
restituire al libero uso degli uominiéa?e, attraverso quella &??forma speciale di negligenza, che ignorala
separazione o, piuttosto, ne fa un uso particolared. PerciA2 il gesto della??apertura, suggerisce Giorgio
Agamben, acquistail compito preciso di dis-sacrare, di riportare alla superficie, profanandolo, il nucleo di
quella esperienza originaria. Ritrarre A" dunque aprire, forzare un passaggio, infrangere una reclusione; ecco
perchA© il gesto dell&??apertura presuppone quello dellatrasgressione. In questa prospettivail ritratto ha
qual cosa di osceno, esibisce ciA2 che normalmente non si puA2 vedere perchA© fuori scena, A 1a27indice di
unarottura, di unacrisi che mostralarappresentazione nel suo punto critico, ovvero IA dovesi verifica
malessere nella??imitazione, al punto di &??andare essa stessa in frantumi per la propria profanazioned?e.
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Il ritratto di Bryan Ferry, realizzato dal duo britannico The Douglas Brothers, che Prodger pone alé&??inizio
del suo volume, nel ruolo di un Virgilio che prende per mano lo spettatore, A" &22uné??entitA misteriosa che
emerge da un brodo primordiale di pigmento nero. A? und??immagine che parla per segnai di fumo, e invece
di fornire facili risposte ci conduce verso una piA! profonda comprensione della?2uomo &?2? chi era, chi A",
chi A" statod?. Poche sono le immagini che, come questa, riescono asquarciareil velo di Maya, e pochi sono
i fotografi che le sanno fare. Richard Avedon mostra |8?7illusoria somiglianza di Marylin Monroe con sA©
stessa. Non ci troviamo piA? dinnanzi aun modello di femminilitA collocata alla??incrocio fra una bambola
e un sex-toy. A differenza della bambola, feticcio sostituto dell&??essere vivente e oggetto passivo del
desiderio, Marylin acquisisce un altro aspetto. Il fotografo distrugge |&??immagine della bionda con il sorriso
perenne e sostituisce la glittering image hollywoodiana della??attrice con il ritratto del suoi fantasmi.

Cercare |a??anima A" un rischio. Significavoler penetrare nella dimensione diafana della?2intimitA di un
atro. Irving Penn A" spietato con Truman Capote, mette |0 scrittore | etteralmente all&??angolo e in un
angolo. |l ritratto, che fa parte della serie Corner Portraits, mostrala vulnerabilitA di Capote, lasua
fragilitA , maancheil desiderio di esibirlacome un trofeo. La debolezza di Capote A~ lalinfada cui trae
forzalo sguardo crudele di Penn. Chiuso in un cappotto oversize, con le mani in tasca, in ginocchio su una
sedia, sembrain procinto di fare una confessione a sacerdote della visione Penn, che lo assolve dai suoi
peccati con [&??obiettivo. &2?Questo ambiente intenso, claustrofobico e spietato erainsieme uno spazio
esistenziale che sembrava uscito da un dramma brechtiano e una piattaforma pura, ordinata, e persino
accogliente in cui un soggetto poteva esprimere il suo vero carattered?, commenta Prodger.






Tuttavia, come accade nel confessionale o nello studio di uno psicoanalista, se apparentemente il fotografo
nel suo studio plasma e orchestra ogni piccola variazione emotiva, puA2 accadere che |a22imprevisto irrompa
frale quattro pareti di una stanza di posa come una componente accidentale e aggiuntiva, rivelando
|&??aspetto inatteso, 1a??inaspettato del soggetto. Julia Margaret Cameron, a8??amava gli effetti imprevisti che
otteneva nella sua 8??casa di vetrod?, 1o studio che aveva costruito partendo da un pollaio nella suaresidenza
sulla??soladi Wright trail 1864 eil 1866. Per esempio la sua The Mountain Nymph emerge da uno sfondo
nero, ma quando Cameron si accinge afare lafoto &??non poteva sapere dove sarebbe finitala cascata di
riccioli ribelli che scendevano fuori fuoco sul collo dellafigura, NA© poteva vedere [8?7intensitA del suo
sguardo indagatored?e.

| Greci attribuivano I'invenzione della pittura allafiglia di Butade, un vasaio di Corinto. La giovane,
innamorata di un uomo in procinto di partire per laguerra, ne avevaricavato un ritratto, ricalcandone la
silhouette proiettata sulla parete dallaluce di unalampada. Questo racconto associa la raffigurazione umana a
una dimensione magica e cultuale: un ritratto puA2 arrestare il tempo, fissareil ricordo, eternare il transeunte.
Il ritratto che Man Ray scattA2 aLee Miller nel 1929 era quello di un uomo innamorato che raffigura la sua
amata come un angelo. Con gli occhi chiugi, il collo proteso in avanti ed i capelli che sembrano mossi dal
vento, Lee Miller ricorda le figure volanti di Chagall. InrealtA ladonna A” fotografatain piedi conil collo
piegato ala??indietro. Man Ray, ruotando |&??immagine su un lato, ottiene |a??effetto del volo e della
leggerezza, e fissa per sempre la bellezza sfuggente di Lee Miller, quasi anticipando il volo con cui ladonna
lo lascerA |, per tornare a New Y ork e volare verso il proprio futuro di fotografa.
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Forseil ritratto hail potere di anticipare, intuire, svelare un futuro prossimo avenire. || segreto, come nella
Lettera rubata di Edgar Allan Poe, A" proprio davanti agli occhi di chi osserva. Di sicuro hala??ambizione
di un documento capace di narrare ai posteri una vicenda vissuta fino a momento dello scatto, A" sintesi di
un passato che si propone a futuro, A un attimo pieno di storia che aspetta domande e che generosamente
fornisce, o illude di fornire, risposte. In pittura come in fotografia, nasce dalla??esigenza di rappresentare una
costruzione sociale, raccontare il successo economico, 1a??ascesa al potere, il momento cruciale
dell&a??esistenza, unavisione artistica. Chiedere un ritratto presuppone sempre una valida ragione personale,
famigliare o di gruppo, e realizzarlo vuol dire soddisfare esattamente quei presupposti.

Non accade questo quando s parla di selfie. Prodger sembra accoglierli benevolmente quando afferma che
a77 selfie sono piAt di semplici autoritratti fatti con o smartphone. Ritraggono un soggetto in un contesto, a
riprovadel fatto che 4?70 cad??erod? in un particolare momento o luogo, o in presenza di una certa persona.
Lanaturainformale e divertente del selfie fa parte del suo fascino: solitamente spensierati e venati di ironia, i
selfie migliori sono reazioni spontanee a circostanze, e non opere grevi di significatod?e.

Ma all&??autoscatto digitale, seriale, universale, manca la sostanza del ritratto, il suo essere pieno di
contenuti espressi dal soggetto che vengono interpretati dal fotografo e poi rilasciati a giudizio di chi
osserva. |l ritratto ha un committente e una causa, espliciti 0 meno; il selfie A" una??attestazione temporanea
di esistenza, un hic et nunc nel quale spazio e tempo perdono spessore ed entrano nella dimensione binaria
del like. | selfie, come il contorno dellamano, leiniziali del nome, i cuoricini trafitti impressi su santuari,
affreschi e tronchi da??albero, sono 1&8??espressione alivello elementari del bisogno umano di percepirsi
esistenti, di essere rassicurati sulla propriaidentitA . LareplicabilitA infinita, la sottomissione volontariaa
precisi eripetitivi canoni (labbra corrucciate, occhi che strizzano, facciaimbronciata), sono antitetici rispetto
alla??elitarismo e allaricercaindividuae di unritratto. A ben altro livello si colloca quel particolare ritratto
che A" lamaschera. Seil ritratto A" un gioco di ruolo A” atrettanto vero che noi siamo indistinguibili dal
nostro ruolo. Il volto A" unamaschera che mette in crisi 14?7illusione di unaflsognoml caleggibile, e poneil
fotografo di fronte allasuadifficoltA di penetrare 14??altro. LamascheraA™ involucro e simulacro, A”
|&22ambiguitA , laveritA perennemente altrove, non disposta sulla superficie che crediamo di decifrare.
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Il fotografo si ritrovaimmerso in un gioco di sequenze che non A~ in grado di interpretare, nA© tantomeno
di governare. Non sa cosa fotografa, la maschera vale per ciA2 che nasconde, ma ciA2 che nasconde A™
rimandato a un dopo, alla??istante successivo a quello dello scatto, e dungue destinato ad essere invisibile.
Vedereil volto che sta dietro lamaschera A” impossibile, ma questo non significa che non vi sianulla.
CosA- accade per le messe in scena di Cindy Sherman e per i suoi autoritratti, una critica radicale alla??idea
aristocratica e poi borghese della rappresentazione della??identitA e persino della stessa sua possibilitA .

Il libro di Prodger forse tradisce il titolo: non A”, infatti, una storia del ritratto fotografico, quanto, come nella
presentazione A ben indicato, un personale profilo storico del ritratto. Questa declinazione del tutto
individuale A" pertinente con |18??dea stessa di ritratto, che non avrA i risvolti pirandelliani della maschera,
mahail pregio di sfuggire ad un percorso preordinato e ideologico per adagiarsi sul ritmo di una
improvvisazione jazz, una variazione sempre diversa su un temacheci A" o che ci viene reso. Qui s
concentra, probabilmente, lagodibilitA del libro e delle sorprendenti foto che racchiude.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO



https://test.doppiozero.com/sostieni-doppiozero




Phillip Prodger

Volti nel tempo

Una storia del ritratto fotograficc




