
 

Paul Auster: la breve vita felice di Stephen Crane 
Giuseppe Mendicino
20 Gennaio 2023

Paul Auster ha dedicato una biografia di quasi mille pagine a Stephen Crane, lo scrittore americano autore di
Il segno rosso del coraggio, scomparso a soli 28 anni il 5 giugno 1900, lasciando unâ??impronta duratura
nella letteratura del suo Paese: Ragazzo in fiamme. Vita e opere di Stephen Crane, edito in Italia da Einaudi. 

Crane aveva dovuto fare i conti sin da bambino con una salute cagionevole, presto afflitta dalla tubercolosi
polmonare; sapeva di avere poco tempo per vivere e affermarsi come scrittore, e cercÃ² di rendere i suoi anni
degni di essere vissuti. 

Ha solo 22 anni quando pubblica Maggie, ragazza di strada e 24 quando esce, prima su riviste poi in un
volume pubblicato dallâ??editore Appleton, Il segno rosso del coraggio. Lâ??opera rende famoso Crane, sia
presso la critica sia presso il grande pubblico: câ??Ã¨ il racconto di una battaglia della guerra di Secessione,
ma non Ã¨ un libro sulla guerra, Ã¨ la storia di un giovane e delle sue paure. I combattimenti si susseguono
per tutta lâ??opera, con grande forza di scene e di immagini, dense di colori, ma il cuore del libro Ã¨
lâ??anima del protagonista. Lo scrittore americano libera le pagine da qualsiasi rimando a luoghi, date, nomi
di comandanti, ragioni dei contendenti; la guerra nel libro Ã¨ paesaggio, morte, disperazione e avvolge il
giovane protagonista, i suoi sogni di gloria, le sue paure, il desiderio di riscatto. Crane definisce il libro Â«un
ritratto psicologico della pauraÂ». 

In realtÃ  il manoscritto viene tagliato in piÃ¹ punti, anche di un intero capitolo. Unâ??edizione piÃ¹
conforme allâ??originale (purtroppo alcune pagine sono andate perdute) uscirÃ  solo nel 1979 negli Stati
Uniti, a cura del professor Henry George Binder. In sintesi, il testo Ã¨ prosciugato di riflessioni che
accentuavano il tono ironico dellâ??opera, a favore di una cadenza piÃ¹ rapida di avvenimenti e azioni.

Â«Vorrei piuttosto essere una superba meteora, ogni atomo di me in uno splendore magnifico, che un pianeta
sonnacchioso e permanente. La giusta funzione di un uomo Ã¨ vivere, non esistere. Io non sprecherÃ² i miei
giorni nel cercare di prolungarli. Io userÃ² il mio tempoÂ». Questa riflessione di Jack London sul senso della
propria esistenza puÃ² far comprendere lâ??idea che il giovane Stephen Crane aveva della vita e della sua
vocazione di scrittore. Unâ??idea che Paul Auster pone al centro del suo lavoro, sin dalla scelta del titolo.

Le pagine della biografia scorrono con cadenza e ritmo narrativi, senza le pause e le digressioni di un saggio
critico, un genere letterario che Auster ha piÃ¹ volte dichiarato di detestare. Alla scioltezza della scrittura
accompagna perÃ² una grande precisione, frutto di uno studio accurato e appassionato.

Paul Auster Ã¨ infatti uno dei tanti autori della letteratura americana ed europea che Ã¨ rimasto colpito e
affascinato dalle pagine di Crane. Tra questi Robert Frost, Henry James, H.G. Wells, Ezra Pound, e
soprattutto Ernest Hemingway, che in Verdi colline dâ??Africa scrisse: Â«I buoni scrittori sono Henry
James, Stephen Crane e Mark Twain. Ma si badi che non sono riportati in ordine di valore. Non Ã¨ possibile
compilare una classifica dei buoni scrittoriÂ». Forse non Ã¨ un caso se ritroviamo il nome di Henry Fleming,
il giovane protagonista del Segno rosso del coraggio, nel cognome del protagonista di Addio alle Armi,
Frederic Henry.
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La biografia di Auster dÃ  inoltre ampio spazio alla storia dellâ??amicizia tra il giovane americano e Joseph
Conrad, il grande scrittore inglese di origine polacca che, dopo venti anni trascorsi sul mare, risiede da
qualche tempo a non molta distanza dallâ??abitazione di Crane. 

Conrad Ã¨ convinto che il giovane americano possegga una grande maestria nellâ??imprimere sulle pagine
una realtÃ  costruita sulle impressioni dei protagonisti delle vicende narrate, e che sia un autore piÃ¹
profondo di quanto avesse immaginato allâ??inizio della loro conoscenza: Â«Ã? il solo impressionista e solo
un impressionista. PerchÃ© non Ã¨ immensamente popolare? Con la sua forza, con la sua rapiditÃ  di
azione, con quella stupefacente capacitÃ  visiva â?? come mai non lo Ã¨? Ha metodo, colore, movimento,
doti con cui dovrebbe andare lontano. Ma ci riuscirÃ ?Â».

Ma cosa intende Conrad per impressionist? Paul Auster non lo spiega nel suo libro, e nemmeno Conrad. Non
Ã¨ possibile fare parallelismi con la corrente artistica di Renoir, Monet, Seurat e altri; in ambito letterario
possiamo immaginare una scrittura dove il sentire dei protagonisti si impone sulla realtÃ  oggettiva, non per
deformarla ma per farla vedere e comprendere nella sua essenza piÃ¹ profonda, nel suo significato. Si tratta



in definitiva di raccontare la realtÃ  non come una mera sequenza di eventi e di immagini, bensÃ¬ in un
modo piÃ¹ profondo: facendo emergere â??a synthesis of sense-impressionsâ?•, Crane rende le azioni e gli
accadimenti piÃ¹ comprensibili e piÃ¹ vicini al lettore. 

Lâ??unica foto con Joseph e Stephen insieme, di cui si conosca lâ??esistenza, viene scattata proprio in
occasione della prima visita della famiglia Conrad a Ravensbrook, iniziale dimora in affitto dei Crane, nel
febbraio del 1898. A Conrad la foto non piacerÃ , per lâ??apparente confusione di uomini, donne, bambini e
cani; in realtÃ  la scena comunica una realtÃ  amicale piacevole e disinvolta, ha ragione Paul Auster a
ritenerla importante (pagina 723). Purtroppo nel libro Einaudi, arricchito da foto notevoli, la riproduzione di
questa immagine Ã¨ scarsa, un vero peccato; la si puÃ² ammirare compiutamente invece nel libro di
Frederick R. Karl, Joseph Conrad. The Three Lives (Faber and Faber, 1979).

Oltre Il segno rosso del coraggio, Auster ammira anche alcuni racconti, soprattutto La scialuppa, che rievoca
in chiave narrativa una vicenda realmente accaduta a Crane nei primi giorni del 1897. Dopo il naufragio del
piroscafo Commodore, mentre era in navigazione verso Cuba, lui e altri tre viaggiatori si erano calati in una
scialuppa ed erano poi rimasti in balia delle onde per oltre trenta ore. I naufraghi, salvo uno, alla fine si
salveranno grazie alla reciproca solidarietÃ  di fronte alla sfortuna e allâ??indifferente potenza della natura.
La precisione e lâ??immediatezza visiva del racconto lo rendono uno degli esiti letterari piÃ¹ alti di Crane,
questo lâ??incipit: Â«Nessuno di loro era in grado di distinguere il colore del cielo. Gli occhi erano rivolti
verso la superfice del mare, fissavano le onde che correvano verso di loro. I frangenti erano del colore
dellâ??ardesia, salvo per le creste di spuma bianca, e tutti seppero di che colore era il mareÂ». 



Lo scrittore americano si distingue anche come corrispondente di guerra, seguendo nella primavera del 1897,
insieme alla sua compagna, Cora Taylor, il conflitto tra Grecia e Turchia. I due si erano conosciuti a
Jacksonville in Florida, dove lei, colta e occasionalmente giornalista, gestiva lâ??Hotel de Dream, un locale
di incerta rispettabilitÃ .

Crane riesce a combinare con abilitÃ  le attivitÃ  di scrittore e di reporter: i resoconti giornalistici possono
poi restare tali oppure divenire in seguito racconti, la rappresentazione oggettiva si apre
allâ??approfondimento emotivo e alla riflessione interiore. Ã? questa maestria che rende i suoi scritti dei
classici destinati a durare nel tempo, trasmettendo valori e sensazioni a lettori di piÃ¹ generazioni.

Finito il lavoro in Grecia, Crane si trasferisce stabilmente in Inghilterra con Cora. Entrambi provenienti da
famiglie di origine inglese, avvertono il fascino di quella terra ricca di storia e di arte; lui si sente compreso e
a suo agio nel piccolo mondo intellettuale di cui entra a far parte con veloce disinvoltura: Henry James, H.G.
Wells, Ford Hueffer (poi Ford Madox Ford), Robert Barr, e lo stesso Conrad. Sul finire dellâ??Ottocento,



tutti questi intellettuali si trovano ad abitare nelle contee a sud est di Londra. 

Crane vive al di sopra delle proprie possibilitÃ  economiche, affitta una villa, Ravensbrook, a Oxted nel
Surrey. Sembra non preoccuparsi di accumulare debiti, spendendo molto per ospitare amici e conoscenti,
pare concentrato solo sul suo presente.

Nel 1898, grazie allâ??aiuto di Conrad, ottiene un incarico dalla rivista inglese Blackwood Magazine, come
reporter a Cuba, in vista del probabile accendersi di una guerra tra Stati uniti e Spagna. LÃ¬ si comporta con
un coraggio apprezzato da tutti, militari e giornalisti; non lo fa per spavalderia, bensÃ¬ per vedere davvero e
con i suoi occhi i combattimenti, per poterli poi raccontare con onestÃ  e veritÃ . 

Tornato in Inghilterra, Crane riprende a scrivere racconti, anche per uscire dalle difficoltÃ  finanziarie in cui
versa. Alla fine del 1899 unâ??emorragia polmonare aggrava le sue condizioni di salute che, pur con qualche
illusoria ripresa, peggiorano sempre di piÃ¹. Un medico gli suggerisce di trascorrere un periodo di cure in
Germania, nella Foresta Nera; lâ??idea potrebbe avere un senso per un malato non grave, non per un uomo
che non si regge piÃ¹ in piedi.

Stephen e Cora, accompagnati da un medico e due infermiere, dalla nipote Helene e da un domestico, partono
verso Dover il 15 maggio, dove si sarebbero imbarcati per la Germania. 





A Ravensbroock nel 1898, nella residenza inglese di Stephen Crane. Joseph e Jessie Conrad
sono sulla porta. Crane tiene tra le braccia uno dei suoi cani, Cora il figlio di Conrad, Borys. dal
libro Joseph Conrad. The Three Lives, di Frederick R. Karl.

Nel libro di Paul Auster Ã¨ riportata lâ??ultima lettera che Stephen Crane scrisse, dettandola a Cora, prima
della partenza per Dover e da lÃ¬ per la Germania. Ã? sul letto, sfinito dalla malattia, ma non parla di sÃ©,
pensa a Conrad, alle difficili condizioni economiche in cui versa, e chiede al suo agente letterario Henry
Bennet di fare il possibile affinchÃ© gli venga elargito un sussidio governativo. Â«Ã? povero, Ã¨ una brava
persona ed Ã¨ orgogliosoÂ».

Il mare mosso sulla Manica impone una sosta a Dover piÃ¹ lunga del previsto, e cosÃ¬, alcuni amici,
Conrad, Wells e Barr, riescono a fargli visita. Lâ??ultimo, dopo averlo giÃ  salutato il 16, Ã¨ proprio Conrad,
il 23 maggio. 

Tanti anni dopo, nel 1923, ricorderÃ  quel saluto dâ??addio nelle pagine dellâ??introduzione a una biografia
di Stephen Crane scritta da Thomas Beer: Â«Lo vidi per lâ??ultima volta nel suo ultimo giorno in Inghilterra.
Fu a Dover, in un grande albergo, in una stanza con unâ??ampia finestra affacciata sul mare. Era stato molto
male e la signora Crane lo stava portando non so dove in Germania, ma mi bastÃ² uno sguardo al suo viso
sciupato per capire che era una speranza vana. Le ultime parole che mi mormorÃ² furono: â??Sono stanco.
Salutami tanto tua moglie e tuo figlioâ??. Quando mi fermai sulla porta per guardarlo ancora, vidi che aveva
girato la testa sul cuscino e fissava con nostalgia le vele di un cutter che attraversavano dolcemente il
riquadro della finestra, come unâ??ombra fioca sul cielo grigioÂ».

Anni dopo, scrivendo un ricordo dellâ??amico gli tornÃ² alla mente la sua felicitÃ  nel montare a cavallo e
ne diede un ritratto tanto rapido quanto efficace: Â«Il suo passaggio su questa terra fu come quello di un
cavaliere che cavalca al galoppo nellâ??alba di un giorno destinato ad essere breve e senza soleÂ». 



Il libro di Paul Auster oltre che una piacevolissima lettura, ci fa quindi conoscere non solo la storia e i libri di
Stephen Crane ma anche aspetti meno noti di un autore assai piÃ¹ letto e approfondito come Joseph Conrad.



La vera e dettagliata biografia di Crane Ã¨ Stephen Crane: A Life of Fire (Harvard University Press, 2014), di
Paul Sorrentino, con cui Auster â?? lo scrive lui stesso â?? si Ã¨ confrontato piÃ¹ volte, ma ci voleva un libro
come Ragazzo in fiamme. Vita e opere di Stephen Crane per riportare allâ??attenzione di media e lettori le
opere di un autore un po' dimenticato, anche nel suo Paese. Resta un rammarico: nelle interviste che sono
seguite alla pubblicazione del libro, nessuno ha chiesto a Paul Auster perchÃ© non abbia mai citato la
riscoperta del manoscritto originario del Segno rosso del coraggio da parte di Henry George Binder,
perchÃ© non abbia scritto nulla sulle due versioni dellâ??opera. Anche perchÃ© Auster nel libro
approfondisce bene lâ??ironia e lâ??antiretorica di Crane, temi che il confronto tra manoscritto e libro
stampato sollecita e stimola. 

Forse la risposta riguarda la passione di Auster per un libro che aveva letto con passione nella sua gioventÃ¹,
che vuole rileggere e ricordare qual era, senza alcun desiderio di scandagliarne genesi e alternative testuali:
per non disperdere quel senso di meraviglia mai dimenticato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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