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Paul Auster ha dedicato una biografia di quasi mille pagine a Stephen Crane, |o scrittore americano autore di
Il segno rosso del coraggio, scomparso asoli 28 anni il 5 giugno 1900, lasciando una??mpronta duratura
nella letteratura del suo Paese: Ragazzo in fiamme. Vita e opere di Siephen Crane, edito in Italia da Einaudi.

Crane avevadovuto farei conti sin da bambino con una salute cagionevole, presto afflitta dalla tubercolosi
polmonare; sapevadi avere poco tempo per vivere e affermarsi come scrittore, e cercA2 di rendere i suoi anni
degni di essere vissuti.

Ha solo 22 anni quando pubblica Maggie, ragazza di strada e 24 quando esce, prima su riviste poi in un
volume pubblicato dalla??editore Appleton, Il segno rosso del coraggio. La??operarende famoso Crane, sia
presso la criticasiapresso il grande pubblico: cA??A il racconto di una battaglia della guerra di Secessione,
manon A" un libro sullaguerra, A" lastoriadi un giovane e delle sue paure. | combattimenti Si susseguono
per tutta|&??opera, con grande forza di scene e di immagini, dense di colori, mail cuore del libro A”
|&??anima del protagonista. Lo scrittore americano liberale pagine da qualsiasi rimando aluoghi, date, nomi
di comandanti, ragioni dei contendenti; laguerranel libro A” paesaggio, morte, disperazione e avvolge il
giovane protagonista, i suoi sogni di gloria, le sue paure, il desiderio di riscatto. Crane definisceil libro A«un
ritratto psicologico della paural».

InreatA il manoscritto viene tagliato in piA® punti, anche di un intero capitolo. Un&??edizione piAl
conforme all&??originale (purtroppo alcune pagine sono andate perdute) uscirA solo nel 1979 negli Stati
Uniti, acuradel professor Henry George Binder. In sintesi, il testo A" prosciugato di riflessioni che
accentuavano il tono ironico dell&??opera, afavore di una cadenza piAt rapidadi avvenimenti e azioni.

A«Vorre piuttosto essere una superba meteora, ogni atomo di me in uno splendore magnifico, che un pianeta
sonnacchioso e permanente. La giusta funzione di un uomo A” vivere, non esistere. [0 non sprecherA2 i miei
giorni nel cercare di prolungarli. 1o userA2 il mio tempoA». Questariflessione di Jack London sul senso della
propria esistenza puA2 far comprendere 14?7 dea che il giovane Stephen Crane aveva dellavita e della sua
vocazione di scrittore. Una??dea che Paul Auster pone a centro del suo lavoro, sin dalla sceltadel titolo.

L e pagine della biografia scorrono con cadenza e ritmo narrativi, senzale pause e le digressioni di un saggio
critico, un genere letterario che Auster ha piA* volte dichiarato di detestare. Alla scioltezza della scrittura
accompagna perA2 una grande precisione, frutto di uno studio accurato e appassionato.

Paul Auster A" infatti uno dei tanti autori della letteratura americana ed europeache A" rimasto colpito e
affascinato dalle pagine di Crane. Tra questi Robert Frost, Henry James, H.G. Wells, Ezra Pound, e
soprattutto Ernest Hemingway, che in Verdi colline da??Africa scrisse: A«l buoni scrittori sono Henry
James, Stephen Crane e Mark Twain. Masi badi che non sono riportati in ordine di valore. Non A” possibile
compilare una classificadei buoni scrittoriAx». Forse non A un caso se ritroviamo il nome di Henry Fleming,
il giovane protagonista del Segno rosso del coraggio, nel cognome del protagonista di Addio alle Armi,
Frederic Henry.
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Con un ritratto dell'autore di Joseph Conrad
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Labiografiadi Auster dA inoltre ampio spazio alla storia della??amiciziatrail giovane americano e Joseph
Conrad, il grande scrittore inglese di origine polacca che, dopo venti anni trascorsi sul mare, risiede da
gual che tempo a non molta distanza dall8??abitazione di Crane.

Conrad A" convinto cheil giovane americano possegga una grande maestria nella?2mprimere sulle pagine
unarealtA costruitasulleimpressioni dei protagonisti delle vicende narrate, e che sia un autore piAt
profondo di quanto avesse immaginato all&??inizio dellaloro conoscenza: A«A?il solo impressionista e solo
un impressionista. PerchA© non A immensamente popolare? Con lasuaforza, con lasuarapiditA di
azione, con quella stupefacente capacitA visiva4?? come mai non lo A"? Hametodo, colore, movimento,
doti con cui dovrebbe andare lontano. Maci riuscirA 2A».

Ma cosa intende Conrad per impressionist? Paul Auster non lo spiega nel suo libro, e nemmeno Conrad. Non
A" possibile fare parallelismi con la corrente artistica di Renoir, Monet, Seurat e altri; in ambito letterario
possiamo immaginare una scritturadove il sentire dei protagonisti si impone sullarealtA oggettiva, non per
deformarla ma per farla vedere e comprendere nella sua essenza piA® profonda, nel suo significato. Si tratta



in definitivadi raccontarela realtA non come una mera sequenzadi eventi e di immagini, bensA- in un
modo piA? profondo: facendo emergere a??a synthesis of sense-impressionsa?e, Crane rende le azioni e gli
accadimenti piAt comprensibili e piAt vicini al lettore.

L&??unicafoto con Joseph e Stephen insieme, di cui S conosca |a??esi stenza, viene scattata proprio in
occasione della primavisita della famiglia Conrad a Ravensbrook, iniziale dimorain affitto del Crane, nel
febbraio del 1898. A Conrad lafoto non piacerA , per 1a?2apparente confusione di uomini, donne, bambini e
cani; in realtA |ascena comunicaunarealtA amicale piacevole e disinvolta, haragione Paul Auster a
rltenerlalmportante (pagina 723). Purtroppo nel libro Einaudi, arricchito dafoto notevoli, lariproduzione di
questaimmagine A" scarsa, un vero peccato; lasi puA2 ammirare compiutamente invece nel libro di
Frederick R. Karl, Joseph Conrad. The Three Lives (Faber and Faber, 1979).

Oltre Il segno rosso del coraggio, Auster ammira anche alcuni racconti, soprattutto La scialuppa, che rievoca
in chiave narrativa una vicenda realmente accaduta a Crane nei primi giorni del 1897. Dopo il naufragio del
piroscafo Commodore, mentre erain navigazione verso Cuba, lui e altri tre viaggiatori Si erano calati in una
scialuppa ed erano poi rimasti in balia delle onde per oltre trenta ore. | naufraghi, salvo uno, allafine s
salveranno grazie allareciproca solidarietA di fronte alla sfortuna e alla??indifferente potenza della natura.
La precisione e |a?2immediatezza visiva del racconto lo rendono uno degli esiti letterari piA? alti di Crane,
questo 1827incipit: A«Nessuno di loro erain grado di distinguereil colore del cielo. Gli occhi erano rivolti
verso la superfice del mare, fissavano le onde che correvano verso di loro. | frangenti erano del colore
dell&??ardesia, salvo per |e creste di spuma bianca, e tutti seppero di che colore erail mareA».



Lo scrittore americano s distingue anche come corrispondente di guerra, seguendo nella primavera del 1897,
insieme alla sua compagna, Cora Taylor, il conflitto tra Grecia e Turchia. | due si erano conosciuti a
Jacksonville in Florida, dove lei, colta e occasionalmente giornalista, gestiva l&??Hotel de Dream, un locale
di incerta rispettabil itA .

Crane riesce a combinare con abilitA le attivitA di scrittore e di reporter: i resoconti giornalistici possono
poi restare tali oppure divenire in seguito racconti, la rappresentazione oggettiva si apre
alla??approfondimento emotivo e allariflessione interiore. A? questa maestria che rende i suoi scritti dei
classici destinati a durare nel tempo, trasmettendo valori e sensazioni alettori di piAt generazioni.

Finito il lavoro in Grecia, Crane si trasferisce stabilmente in Inghilterra con Cora. Entrambi provenienti da
famiglie di origine inglese, avvertono il fascino di quellaterrariccadi storiae di arte; lui Si sente compreso e
asuo agio nel piccolo mondo intellettuale di cui entraafar parte con veloce disinvoltura: Henry James, H.G.
WEeélls, Ford Hueffer (poi Ford Madox Ford), Robert Barr, e lo stesso Conrad. Sul finire dell&??Ottocento,



tutti questi intellettuali si trovano ad abitare nelle contee asud est di Londra.

Crane vive al di sopradelle proprie possibilitA economiche, affitta unavilla, Ravensbrook, a Oxted nel
Surrey. Sembra non preoccuparsi di accumulare debiti, spendendo molto per ospitare amici e conoscenti,
pare concentrato solo sul suo presente.

Nel 1898, grazie ala??aiuto di Conrad, ottiene un incarico dallarivistainglese Blackwood Magazine, come
reporter a Cuba, in vista del probabile accendersi di una guerratra Stati uniti e Spagna LA~ s comporta con
un coraggio apprezzato datutti, militari e giornalisti; non lo fa per spaval derla bensA - per vedere davvero e
con i suoi occhi i combattimenti, per poterli poi raccontare con onestA e veritA .

Tornato in Inghilterra, Crane riprende a scrivere racconti, anche per uscire dalle difficoltA finanziariein cui
versa. Allafine del 1899 una??emorragia polmonare aggrava le sue condizioni di salute che, pur con qualche
illusoria ripresa, peggiorano sempre di piAt. Un medico gli suggerisce di trascorrere un periodo di curein
Germania, nella Foresta Nera; 18?7 dea potrebbe avere un senso per un malato non grave, non per un uomMo
che non si regge piAt in piedi.

Stephen e Cora, accompagnati da un medico e due infermiere, dalla nipote Helene e da un domestico, partono
verso Dover il 15 maggio, dove si sarebbero imbarcati per la Germania.






A Ravensbroock nel 1898, nellaresidenzainglese di Stephen Crane. Joseph e Jessie Conrad
sono sulla porta. Crane tiene tra le braccia uno dei suoi cani, Corail figlio di Conrad, Borys. dal
libro Joseph Conrad. The Three Lives, di Frederick R. Karl.

Nel libro di Paul Auster A" riportata |&??ultima | ettera che Stephen Crane scrisse, dettandola a Cora, prima
della partenza per Dover e dalA- per laGermania. A? sul letto, sfinito dallamalattia, ma non parladi SA©,
pensa a Conrad, alle difficili condizioni economichein cui versa, e chiede al suo agente |etterario Henry
Bennet di fareil possibile affinchA© gli venga elargito un sussidio governativo. A«A? povero, A" unabrava
personaed A" orgogliosoA».

[l mare mosso sulla Manicaimpone una sosta a Dover piA® lungadel previsto, e cosA-, alcuni amici,
Conrad, Wells e Barr, riescono afargli visita. L&?2ultimo, dopo averlo giA salutato il 16, A" proprio Conrad,
il 23 maggio.

Tanti anni dopo, nel 1923, ricorderA quel saluto da??addio nelle pagine dell&??introduzione a una biografia
di Stephen Crane scritta da Thomas Beer: A«Lo vidi per 1a?2ultima volta nel suo ultimo giorno in Inghilterra.
Fu aDover, in un grande albergo, in una stanza con und??ampia finestra affacciata sul mare. Era stato molto
male e lasignora Crane lo stava portando non so dove in Germania, mami bastA2 uno sguardo al suo viso
sciupato per capire che era una speranza vana. Le ultime parole che mi mormorAz2 furono: 42?Sono stanco.
Salutami tanto tua moglie e tuo figliod??. Quando mi fermai sulla porta per guardarlo ancora, vidi che aveva
girato latesta sul cuscino e fissava con nostalgiale vele di un cutter che attraversavano dolcementeil
riquadro della finestra, come un&??ombra fioca sul cielo grigioA».

Anni dopo, scrivendo un ricordo dell&??amico inAtornA2 alamentelasuafelicitA nel montare acavallo e
ne diede un ritratto tanto rapido quanto efficace: A«ll suo passaggio su questa terra fu come quello di un
cavaliere che cavalcaal galoppo nella??alba di un giorno destinato ad essere breve e senza soleA».
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RAGAZZO IN FIAMME
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ElNAUDI

Il libro di Paul Auster oltre che una piacevolissima lettura, ci faquindi conoscere non solo lastoriaei libri di
Stephen Crane ma anche aspetti meno noti di un autore assal piA? letto e approfondito come Joseph Conrad.



Lavera e dettagliata biografia di Crane A" Stephen Crane: A Life of Fire (Harvard University Press, 2014), di
Paul Sorrentino, con cui Auster 82? o scrive lui stesso 8?2 si A” confrontato piA? volte, maci voleva un libro
come Ragazzo in fiamme. Vita e opere di Stephen Crane per riportare alla??attenzione di media e lettori le
opere di un autore un po' dimenticato, anche nel suo Paese. Resta un rammarico: nelle interviste che sono
seguite alla pubblicazione del libro, nessuno ha chiesto a Paul Auster perchA© non abbiamai citato la
riscoperta del manoscritto originario del Segno rosso del coraggio da parte di Henry George Binder,
perchA© non abbia scritto nulla sulle due versioni dell&d??opera. Anche perchA© Auster nel libro
approfondisce bene [&?77ronia e |1a??antiretoricadi Crane, temi che il confronto tra manoscritto e libro
stampato sollecita e stimola.

Forse larisposta riguarda la passione di Auster per un libro che aveva letto con passione nella sua gioventA?,
che vuolerileggere ericordare qual era, senzaacun desiderio di scandagliarne genesi e alternative testuali:
per non disperdere quel senso di meravigliamai dimenticato.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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