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Si sono appena concluse al Teatro Storchi di Modena (12-15 gennaio) le repliche, in prima assoluta, di uno
degli spettacoli piÃ¹ attesi della stagione di Ert, Aspettando Godot, co-prodotto da Emilia Romagna Teatro
â?? Teatro Nazionale e Fondazione Teatro di Napoli â?? Teatro Bellini in collaborazione con lâ??Attis
Theatre Company di Atene, e frutto dellâ??inedito incontro tra il regista greco Theodoros Terzopoulos, fra i
maestri indiscussi del teatro contemporaneo internazionale, e la coppia dâ??arte Enzo Vetrano (Estragone) e
Stefano Randisi (Vladimiro), in scena con Paolo Musio (Pozzo) e i giovanissimi Giulio Germano Cervi
(Lucky) e Rocco Ancarola (Ragazzo). 

Ã? una lunga storia dâ??amore quella che lega Terzopoulos a Samuel Beckett, concretizzatasi negli anni sia
nella forma diretta di allestimenti di suoi drammi, da Dondolo (2003) a Improvviso dellâ??Ohio (2004) a
Finale di partita (2014), sia in forma di indirette contaminazioni e suggestioni che riecheggiano nella
concezione di Terzopoulos dello spazio scenico e di un linguaggio macerato, afasico, frammentato persino in
singoli morfemi o capace di erompere in un torrente verbale.    
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â??Niente, niente, niente! [â?¦] Lâ??uomo Ã¨ un niente, niente, nienteâ?¦â?•. CosÃ¬ comincia questo
Aspettando Godot di Terzopoulos, e quasi allo stesso modo comincia il testo di Beckett, se non fosse che
lâ??originario â??niente da fareâ?• pronunciato da Estragone, preludio velato a quella finestra sul nulla che
Ã¨ lâ??opera di Beckett ma qui ancora riferito al tentativo inutile di sfilarsi il suo logoro scarpone, Ã¨
raccolto e amplificato da Terzopoulos attraverso un efficace accorgimento retorico: la reiterazione insistita da
parte di Vladimiro e Estragone, a una o a due voci, di quel â??nienteâ?• che si fa subito, dalla prima scena,
parola-macigno, questione ontologica. Sono dettagli minimi, certo, ma indizi preziosi di una precisa cifra
poetica del regista greco che, pur rimanendo rigorosamente aderente al dettato beckettiano, ne dispiega le
potenzialitÃ  ermeneutiche, lo apre a nuovi significati. Ben noto Ã¨ il caso di Pierre Menard, lo scrittore
protagonista eponimo del racconto di Borges ambientato fra il XIX e il XX secolo, che riscrive parola per
parola e riga per riga alcuni capitoli del Don Chisciotte di Cervantes. Eppure, racconta Borges, nonostante
lâ??apparenza di due testi perfettamente identici, Ã¨ evidente che Menard riscrive lâ??opera in un altro
tempo, in un altro spazio e da una prospettiva del tutto diversa, che Ã¨ quella di un francese del ventesimo
secolo. Il caso di Menard Ã¨ certo paradossale, ma sembra proprio rimandare a quellâ??estremo rigore con
cui Terzopoulos, nel distillare le parole di Beckett, al contempo ne aggiorna e amplifica gli effetti di senso
lavorando sugli altri codici scenici, maneggiando con maestria gli strumenti del teatro che da sempre
contraddistinguono la sua singolare ricerca artistica: i modi in cui quelle stesse parole vengono pronunciate,
la grammatica del respiro che le blocca o le genera, i corpi e le posture degli attori, la perfetta geometria dello
spazio scenico, condivisa per molto tempo con lâ??amico Jannis Kounellis che tante sue scenografie ha
ideato in passato, fino allâ??ultima installazione delle Troiane del 2017 che il maestro indiscusso dellâ??arte
povera non ha fatto in tempo a vedere realizzata. 



Ed ecco che Vladimiro ed Estragone, con il loro dolce dir niente inceppato intorno allâ??inutile attesa, si
ritrovano incastrati allâ??interno di una raffinata e asfittica installazione vivente: unâ??enorme scatola-
trappola nera composta da quattro pannelli quadrati che, scorrendo in orizzontale e in verticale, modellano
una croce luminosa e man mano scoprono, o piuttosto rigurgitano dal buio come fossero incubi, gli altri
personaggi. E al famoso salice piangente di Beckett, qui posto in prossimitÃ  del proscenio e ridotto a
potente citazione bonsai, si affiancano ora coltelli insanguinati, scarpe â?? oggetti feticcio del teatro di
Terzopoulos â?? e libri dalle pagine sporche di sangue, forse lo stesso sangue che macchia il viso e i corpi dei
personaggi e, metaforicamente, suggella la personalissima rilettura di Terzopoulos e la fatica degli attori.
Lâ??architettura scenica si aggiunge di fatto al testo di Beckett come nuovo personaggio, che contiene,
divora e vomita tutti: ognuno ha addosso la propria croce, ognuno Ã¨ dentro la propria croce, senza che ci sia
alcun barlume di redenzione o speranza. E che non possa esserci salvezza per Vladimiro ed Estragone, che a
loro siano negati ogni anelito alla trascendenza e ogni aspettativa teleologica, pure insiti nella verticalitÃ 
della croce, lo rivela proprio il loro permanere inesorabile, per quasi lâ??intera durata del dramma, in
posizione sdraiata e compressa lungo lâ??asse orizzontale di quella croce. 



In questo tempo sospeso e disossato, in questo spazio autistico che non rimanda a niente, i due ammazzano il
tempo puntellando con stupore gli sproloqui sinistri e non piÃ¹ comici di Pozzo, e quelli autistici, proprio
come lo spazio che li contiene, degli altri due personaggi, il Ragazzo, messaggero di Godot, e Lucky. Ed Ã¨
proprio per Lucky, chiuso in un inumano mutismo per quasi tutto il dramma, che giÃ  Beckett aveva
concepito un improvviso profluvio verbale, il prorompere di quella che Arthur Frank nel suo Il narratore
ferito â?? un classico della medicina narrativa finalmente tradotto in Italia da Christian Delorenzo per
Einaudi â?? chiamerebbe una â??storia del caosâ?•, una dis-narrazione o anti-narrazione incontrollata e senza
via dâ??uscita, una coazione a ripetere e a esprimersi per frammenti. â??La narrazione caotica, scrive Frank
con parole che potrebbero essere di Terzopoulos, oltre che di Beckett, Ã¨ quella maggiormente radicata nel
corpo. Le parole girano attorno alla ferita, e girano pure attorno a sÃ© stesse, senza essere in grado di
penetrare nÃ© di illuminare il silenzio del caos. [â?¦] Non si scende a patti con la narrazione caotica: non
câ??Ã¨ via dâ??uscita. Anche la relazione con lâ??altro Ã¨ costellata dâ??insuccessiâ?• (pp. 100-101). 

E mentre Lucky e â??gli altriâ?? compaiono, farneticano e scompaiono, Vladimiro ed Estragone, barboni
innocenti e strampalati rannicchiati in orizzontale nella fogna infera a forma di croce, parlano e si spulciano
con una tenerezza senza riserve e del tutto inedita rispetto al sotteso antagonismo di due brontoloni a cui
Beckett ci aveva abituati, suscitando commozione specie nei punti dello spettacolo in cui inevitabile Ã¨
lâ??intreccio fra il vincolo rassegnato e indissolubile che lega i due protagonisti e la biografia artistica della
superlativa coppia di attori che li interpretano (â??Estragone: DidÃ¬. / Vladimiro: SÃ¬. / Estragone: Non
posso piÃ¹ andare avanti cosÃ¬. / Vladimiro: Sono cose che si dicono. / Estragone: Se provassimo a
lasciarci? Forse le cose andrebbero meglioâ?•).  



Commuove e sgomenta questo impeccabile allestimento di Beckett, per la coesione e la bravura di tutto il
cast, come pure per le tracce sonore di Panayiotis Velianitis, che vanno dallo struggimento delle note di un
bandoneÃ²n fino alle altezze corali di un Agnus Dei, anchâ??esse elemento dialettico essenziale, come lo
spazio scenico, per ribadire la vanitÃ  dellâ??attesa e lâ??impossibilitÃ  di ogni teleologia (in perfetto
contrappunto con il â??miserere nobisâ?• dellâ??Agnus Dei). 

Ci si commuove, si diceva, in questo lavoro di Terzopoulos, ma non si ride quasi piÃ¹. Ridono molto
Vladimiro ed Estragone, ma il loro Ã¨ un ridere disperato, nevrotico, che strugge. Anche i passaggi piÃ¹
comici del testo â?? di un riso certamente grottesco e tragico, beckettiano appunto â?? derivanti da gag,



clownerie, sfasature semantiche e qui pro quo spiazzanti, assumono ora in scena una disarmante valenza
tragica. Il regista greco lavora per distillazione e il nichilismo grottesco di Beckett Ã¨ filtrato in nichilismo
puro, in sospesa interrogazione ontologica. Come sospesi, immobili e accovacciati dolcemente lâ??uno
sullâ??altro rimangono fino alla fine DidÃ¬ e GogÃ², in quella orizzontalitÃ  che pregiudica e annulla ogni
movimento, nonostante le loro ultime parole siano autentici atti linguistici, enunciati performativi, come li
chiama John Austin nel suo Come fare cose con le parole (trad. it. Carla Villata, Marietti, 1987), cioÃ¨
parole che non solo dicono, ma fanno qualcosa, che dovrebbero produrre degli esiti, innescare delle azioni, a
meno che non ci siano cause o condizioni di â??infelicitÃ â?• che portano al fallimento dellâ??enunciato
performativo, rendendolo un â??colpo a vuotoâ?•, e quindi nullo, incompiuto e senza effetto. â??Colpi a
vuotoâ?• proprio nel senso di Austin, parole pronunciate nellâ??immobilitÃ  assoluta seppure indichino
azioni, sono le ultime, struggenti battute di Valdimiro e Estragone: â??Vladimiro: Câ??impiccheremo
domani. A meno che Godot non venga. / Estragone: E se viene? / Vladimiro: Saremo salvati. / Estragone:
Allora andiamo? / Vladimiro: Le braghe. / Estragone: Come? / Vladimiro: Le braghe. / Estragone: Vuoi le
mie braghe? / Vladimiro: Tirati su le braghe. / Estragone: GiÃ , Ã¨ vero. / Vladimiro: Allora andiamo? /
Estragone: Andiamoâ?•. 

La scatola-gabbia si chiude per lâ??ultima volta lasciandoli lÃ¬, quasi riconciliati con sÃ© stessi. Se si
volesse trovare un barlume di ottimismo, forse lo si potrebbe trovare proprio nel loro â??stareâ??, in un
atemporale esercizio di sopravvivenza e nella rinuncia definitiva a ogni inutile attesa. 

Le fotografie sono di Johanna Weber.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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