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Si sono appena concluse al Teatro Storchi di Modena (12-15 gennaio) le repliche, in prima assoluta, di uno
degli spettacoli più attesi della stagione di Ert, Aspettando Godot, co-prodotto da Emilia Romagna Teatro –
Teatro Nazionale e Fondazione Teatro di Napoli – Teatro Bellini in collaborazione con l’Attis Theatre
Company di Atene, e frutto dell’inedito incontro tra il regista greco Theodoros Terzopoulos, fra i maestri
indiscussi del teatro contemporaneo internazionale, e la coppia d’arte Enzo Vetrano (Estragone) e Stefano
Randisi (Vladimiro), in scena con Paolo Musio (Pozzo) e i giovanissimi Giulio Germano Cervi (Lucky) e
Rocco Ancarola (Ragazzo). 

È una lunga storia d’amore quella che lega Terzopoulos a Samuel Beckett, concretizzatasi negli anni sia nella
forma diretta di allestimenti di suoi drammi, da Dondolo (2003) a Improvviso dell’Ohio (2004) a Finale di
partita (2014), sia in forma di indirette contaminazioni e suggestioni che riecheggiano nella concezione di
Terzopoulos dello spazio scenico e di un linguaggio macerato, afasico, frammentato persino in singoli
morfemi o capace di erompere in un torrente verbale.    
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“Niente, niente, niente! […] L’uomo è un niente, niente, niente…”. Così comincia questo Aspettando Godot
di Terzopoulos, e quasi allo stesso modo comincia il testo di Beckett, se non fosse che l’originario “niente da
fare” pronunciato da Estragone, preludio velato a quella finestra sul nulla che è l’opera di Beckett ma qui
ancora riferito al tentativo inutile di sfilarsi il suo logoro scarpone, è raccolto e amplificato da Terzopoulos
attraverso un efficace accorgimento retorico: la reiterazione insistita da parte di Vladimiro e Estragone, a una
o a due voci, di quel “niente” che si fa subito, dalla prima scena, parola-macigno, questione ontologica. Sono
dettagli minimi, certo, ma indizi preziosi di una precisa cifra poetica del regista greco che, pur rimanendo
rigorosamente aderente al dettato beckettiano, ne dispiega le potenzialità ermeneutiche, lo apre a nuovi
significati. Ben noto è il caso di Pierre Menard, lo scrittore protagonista eponimo del racconto di Borges
ambientato fra il XIX e il XX secolo, che riscrive parola per parola e riga per riga alcuni capitoli del Don
Chisciotte di Cervantes. Eppure, racconta Borges, nonostante l’apparenza di due testi perfettamente identici,
è evidente che Menard riscrive l’opera in un altro tempo, in un altro spazio e da una prospettiva del tutto
diversa, che è quella di un francese del ventesimo secolo. Il caso di Menard è certo paradossale, ma sembra
proprio rimandare a quell’estremo rigore con cui Terzopoulos, nel distillare le parole di Beckett, al contempo
ne aggiorna e amplifica gli effetti di senso lavorando sugli altri codici scenici, maneggiando con maestria gli
strumenti del teatro che da sempre contraddistinguono la sua singolare ricerca artistica: i modi in cui quelle
stesse parole vengono pronunciate, la grammatica del respiro che le blocca o le genera, i corpi e le posture
degli attori, la perfetta geometria dello spazio scenico, condivisa per molto tempo con l’amico Jannis
Kounellis che tante sue scenografie ha ideato in passato, fino all’ultima installazione delle Troiane del 2017
che il maestro indiscusso dell’arte povera non ha fatto in tempo a vedere realizzata. 



Ed ecco che Vladimiro ed Estragone, con il loro dolce dir niente inceppato intorno all’inutile attesa, si
ritrovano incastrati all’interno di una raffinata e asfittica installazione vivente: un’enorme scatola-trappola
nera composta da quattro pannelli quadrati che, scorrendo in orizzontale e in verticale, modellano una croce
luminosa e man mano scoprono, o piuttosto rigurgitano dal buio come fossero incubi, gli altri personaggi. E
al famoso salice piangente di Beckett, qui posto in prossimità del proscenio e ridotto a potente citazione
bonsai, si affiancano ora coltelli insanguinati, scarpe – oggetti feticcio del teatro di Terzopoulos – e libri dalle
pagine sporche di sangue, forse lo stesso sangue che macchia il viso e i corpi dei personaggi e,
metaforicamente, suggella la personalissima rilettura di Terzopoulos e la fatica degli attori. L’architettura
scenica si aggiunge di fatto al testo di Beckett come nuovo personaggio, che contiene, divora e vomita tutti:
ognuno ha addosso la propria croce, ognuno è dentro la propria croce, senza che ci sia alcun barlume di
redenzione o speranza. E che non possa esserci salvezza per Vladimiro ed Estragone, che a loro siano negati
ogni anelito alla trascendenza e ogni aspettativa teleologica, pure insiti nella verticalità della croce, lo rivela
proprio il loro permanere inesorabile, per quasi l’intera durata del dramma, in posizione sdraiata e compressa
lungo l’asse orizzontale di quella croce. 



In questo tempo sospeso e disossato, in questo spazio autistico che non rimanda a niente, i due ammazzano il
tempo puntellando con stupore gli sproloqui sinistri e non più comici di Pozzo, e quelli autistici, proprio
come lo spazio che li contiene, degli altri due personaggi, il Ragazzo, messaggero di Godot, e Lucky. Ed è
proprio per Lucky, chiuso in un inumano mutismo per quasi tutto il dramma, che già Beckett aveva concepito
un improvviso profluvio verbale, il prorompere di quella che Arthur Frank nel suo Il narratore ferito – un
classico della medicina narrativa finalmente tradotto in Italia da Christian Delorenzo per Einaudi –
chiamerebbe una “storia del caos”, una dis-narrazione o anti-narrazione incontrollata e senza via d’uscita, una
coazione a ripetere e a esprimersi per frammenti. “La narrazione caotica, scrive Frank con parole che
potrebbero essere di Terzopoulos, oltre che di Beckett, è quella maggiormente radicata nel corpo. Le parole
girano attorno alla ferita, e girano pure attorno a sé stesse, senza essere in grado di penetrare né di illuminare
il silenzio del caos. […] Non si scende a patti con la narrazione caotica: non c’è via d’uscita. Anche la
relazione con l’altro è costellata d’insuccessi” (pp. 100-101). 

E mentre Lucky e ‘gli altri’ compaiono, farneticano e scompaiono, Vladimiro ed Estragone, barboni
innocenti e strampalati rannicchiati in orizzontale nella fogna infera a forma di croce, parlano e si spulciano
con una tenerezza senza riserve e del tutto inedita rispetto al sotteso antagonismo di due brontoloni a cui
Beckett ci aveva abituati, suscitando commozione specie nei punti dello spettacolo in cui inevitabile è
l’intreccio fra il vincolo rassegnato e indissolubile che lega i due protagonisti e la biografia artistica della
superlativa coppia di attori che li interpretano (“Estragone: Didì. / Vladimiro: Sì. / Estragone: Non posso più
andare avanti così. / Vladimiro: Sono cose che si dicono. / Estragone: Se provassimo a lasciarci? Forse le
cose andrebbero meglio”).  



Commuove e sgomenta questo impeccabile allestimento di Beckett, per la coesione e la bravura di tutto il
cast, come pure per le tracce sonore di Panayiotis Velianitis, che vanno dallo struggimento delle note di un
bandoneòn fino alle altezze corali di un Agnus Dei, anch’esse elemento dialettico essenziale, come lo spazio
scenico, per ribadire la vanità dell’attesa e l’impossibilità di ogni teleologia (in perfetto contrappunto con il
“miserere nobis” dell’Agnus Dei). 

Ci si commuove, si diceva, in questo lavoro di Terzopoulos, ma non si ride quasi più. Ridono molto
Vladimiro ed Estragone, ma il loro è un ridere disperato, nevrotico, che strugge. Anche i passaggi più comici
del testo – di un riso certamente grottesco e tragico, beckettiano appunto – derivanti da gag, clownerie,



sfasature semantiche e qui pro quo spiazzanti, assumono ora in scena una disarmante valenza tragica. Il
regista greco lavora per distillazione e il nichilismo grottesco di Beckett è filtrato in nichilismo puro, in
sospesa interrogazione ontologica. Come sospesi, immobili e accovacciati dolcemente l’uno sull’altro
rimangono fino alla fine Didì e Gogò, in quella orizzontalità che pregiudica e annulla ogni movimento,
nonostante le loro ultime parole siano autentici atti linguistici, enunciati performativi, come li chiama John
Austin nel suo Come fare cose con le parole (trad. it. Carla Villata, Marietti, 1987), cioè parole che non solo
dicono, ma fanno qualcosa, che dovrebbero produrre degli esiti, innescare delle azioni, a meno che non ci
siano cause o condizioni di “infelicità” che portano al fallimento dell’enunciato performativo, rendendolo un
“colpo a vuoto”, e quindi nullo, incompiuto e senza effetto. “Colpi a vuoto” proprio nel senso di Austin,
parole pronunciate nell’immobilità assoluta seppure indichino azioni, sono le ultime, struggenti battute di
Valdimiro e Estragone: “Vladimiro: C’impiccheremo domani. A meno che Godot non venga. / Estragone: E
se viene? / Vladimiro: Saremo salvati. / Estragone: Allora andiamo? / Vladimiro: Le braghe. / Estragone:
Come? / Vladimiro: Le braghe. / Estragone: Vuoi le mie braghe? / Vladimiro: Tirati su le braghe. /
Estragone: Già, è vero. / Vladimiro: Allora andiamo? / Estragone: Andiamo”. 

La scatola-gabbia si chiude per l’ultima volta lasciandoli lì, quasi riconciliati con sé stessi. Se si volesse
trovare un barlume di ottimismo, forse lo si potrebbe trovare proprio nel loro ‘stare’, in un atemporale
esercizio di sopravvivenza e nella rinuncia definitiva a ogni inutile attesa. 

Le fotografie sono di Johanna Weber.
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