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La Atlantida, un bizzarro poema epico in catalano presentato ai Giochi Floreali di Barcellonanel 1877 dal
prete Jacint Verdaguer (Giovanni Papini, col suo incredibile olfatto internazionale, o fece tradurre da
Carabbadi Lanciano nel 1916), raccontale vicende di Ercole «che rapisce la ninfa Esperide nell’ Atlantide
dove quellaaveva dato dodici figli ad Atlante, per fare apropriavoltade figli che popoleranno la penisola
iberica.

Cosi ne sintetizzava latramanel 2005 il grande storico Pierre Vidal-Naquet (Atlantide. Breve storia di un
mito, Einaudi 2006), che immediatamente svelava un dispositivo letterario postmoderno, quasi
fantascientifico: «A chi mai viene raccontata questa storia da un vecchio anacoreta che ha raccolto un
naufrago al largo del Portogallo? A un genovese che atri non e che Cristoforo Colombo. Avendo salvato il
futuro navigatore, e avendogli indicata la propria missione, il vecchio annuncia, allafine dell’ epopea, di poter
morire». Insomma: come un Ulisse moderno, nei pressi della citta che proprio I’ eroe antico aveva fondato (
Olissipona, oggi Lisbona), Colombo scampa all’ annegamento per essere ribattezzato a nuovavitae
riprendere il cammino verso la scoperta dell’ Altro Mondo, |o stesso a cui Ulisse mirava nel suo folle volo. E
un mito moderno radicato nell’ epica millenaria, un po’ assurdo e con qualche tratto lievemente grottesco, ma
di grande fascino teatrale: Colombo si salva per poter “scoprire I’ Atlantide”.

Questa «passione della localizzazione», come la definisce Vidal-Naguet, hafatto si che nello snodarsi delle
civiltal’uomo abbia collocato I’ Oltre sempre Altrove, in uno spazio a confine frail reale e’ immaginario, la
dove la sua fantasia riusciva a giungere coniugando la prassi con I'invenzione e dislocando le innumerevoli
stirpi dei mostri ai bordi della*casa comune”, I’ oikoumeéne vivibile. Ma allo stesso tempo su quei bordi del
mondo gli uomini in carne ed ossa cercavano anche i contatti con le atre culture, attraverso il conflitto, gli
scambi, il commercio.

Quando pensiamo all’ universo della Grecia e di Romaistintivamente ce lo figuriamo “chiuso”: a Occidente
dalle insuperabili Colonne di Ercole, e ad Oriente, appunto, dalle barriere dei monstra e dei mirabilia, entro il
cerchio dell’ Oceano serpentiforme che tutto contiene. D’impulso proiettiamo un’immagine dellaterra
“percepita’ dagli antichi all’incircasu quella, paradossale e fantastica, che ci hanno conservato |e mappae
mundi del Medio Evo (ad esempio quelle di Hereford e di Erbstorf), nelle quali lo spazio el tempo, sacro e
profano, si intersecano, e laBibbia e la storia e lamitologiasi sovrappongono aluoghi emblematici: e
insieme all’ Europa, oltre Gerusalemme, il Mar Rosso e la Persia appare la Torre di Babele, sui monti del
Caucaso sboccial’ Arcadi Noe, e ai confini dell’ India svettala Colonna con cui Alessandro Magno sigillo

I" Est favol oso.
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Il viaggio verso ovest di Zhang Qian. Caverne di Mogao.

lo non sono mai riuscito a convincermi fino in fondo che il mercante veneziano Marco Polo, fra1271 e’ 95,
siadavvero potuto partire per il Catai attraversando tuttal’ Asiacon unadi quelle carteistoriate e
mitografiche trale mani. Né che come Marco, duecento anni piu tardi, proprio il “naufrago” Cristoforo
Colombo, nuovo Ulisse, si siaslanciato con tre fragili caravelle nell’ altra direzione, «buscando el Levante
por el Poniente», con tutta probabilita rappresentandosi anche lui mentalmente il mondo come uno spazio
popolato di uomini, di mostri edi stranezze.

Il libro pubblicato da Maurice Sartre in Francial’ anno scorso, e appena tradotto (La nave di Palmira.

Quando i mondi antichi si incontrano, Einaudi, 2022, pp. 231, € 28), senzamai dirlo in chiaro dimostra che
epistéme contraddittoria fu quella antica e medioevale, resistente in maniera sotterranea ad accettare I’ Alterita
come tale, e invece sempre pronta a compiere I’ assimilazione del Diverso mediante la moltiplicazione

dell’ Identico. Un esempio: sappiamo bene che il greco Pitea, nato aMarsigliaall’incirca all’ epoca di
Alessandro Magno, aveva superato le colonne d’ Ercole spingendosi a Nord fino agli arcipelaghi delle
Shetland e delle Orcadi. Pero Polibio e Strabone irridono le sue affermazioni sulla Britannia: «Le loro
caricature», conclude Sartre, «sono dovute principalmente alaloro incapacita di concepire un mondo diverso
da quello del bacino mediterraneo. [...] Pitea eraarrivato troppo presto e aveva portato troppe novita per
essere creduto».

I molti viaggiatori medioevali, specie francescani, diretti in Cina (Snica Franciscana, 1929), apportarono un
passo dopo I’ altro notizie concretamente attendibili: tuttavial’idea del mondo restava sghemba, incompleta,
paradossalmente “chiusa” e “aperta’ allo stesso tempo, e per “compierld’ si partivain cercadell’ Aldila. Il
frate minore Giovanni da Monte Corvino, che arriva a Pechino quando Marco Polo la sta lasciando (1294),
mette insieme dati e informazioni geografiche preziose, che cambiano il modo di pensare quelle lontananze.
Mal’ universo in cui vive, pensa, camming, scrive, rimane tutto di carta: la suarelazione in volgare mostra



che, mentre attraversa paesi e deserti reali, non smette di cercare anche ragguagli sui mostri e sul Paradiso
Terrestre; finché sconsolato deve ammettere: «Delli omini da maravigliare, cioe chotraffatti dagli altri, e
delli animali, e del paradizo terestro, mouto adimandai e cierchai; alcuna chosa trovar none potti».

Per secoli in quell’ Oriente che restava favol oso anche quando o si toccava con mano si proietto I’ Atlantide,
ossialo spazio fuori dello spazio, il mondo delle meraviglie acui pero ci s poteva avvicinare con lalenta
marciadel cavalli e dei cammelli, coni carri commerciali meglio che con lelegioni armate. Sulle piste
polverose i mercanti ritrovavano allo stesso tempo le memorie e le utopie collettive di un’ Europa avida di
trovare I’ Altro, le rovine degli immens imperi di un passato glorioso, del tutto separato da quello

dell’ Occidente, ma anche le moderne capitali di un commercio strepitoso per ricchezza, per varieta, per lusso
sfrenato. Main reata, Chi eral’ Atlantide di Chi?

Il grande vettore di comunicazione fu chiamato per secoli 1a Via della Seta. Primadel libro di Sartre, nel
2019, Einaudi ha pubblicato un magnifico volume curato da Susan Whitfield, Le Vie della Seta. Popoali,
culture, paesaggi, che insieme a una quantita di splendide immagini fornisce un’informazione mirabile sulle
miscele e le contaminazioni fra culture e lingue, etnie e abitudini antropol ogiche, senso estetico e interessi
economici, che hanno silenziosamente tessuto il tappeto delle relazioni fra Europa e Asia. Quella Via e uno
sconfinato, inimmaginabile percorso, e il sovrapporsi di tracce umane e animali, I’accumularsi di passi
incalcolabili I’uno sull’atro in millenni di viaggi anonimi, che s'inoltra verso Oriente raccogliendo sentieri,
valicando steppe e deserti, legando con fili invisibili capitali mitiche e sperduti caravanserragli, come «istanti
separati daintervalli», sequenza mai dichiarata di «segnali che uno manda e non sa chi li raccoglie».






Nave di mercanti arabi in viaggio nell'Oceano Indiano (X111 sec.)

Gli Arabi frequentavano i mercati delle Indie, e aloro voltaviaggiatori indiani si inoltravano fino all’ Egitto.
Nonostante |e scoperte archeologiche e I’ interpretazione dei documenti ci conducano sempre piu lontano e ad
epoche sempre piu antiche, istintivamente noi occidentali resistiamo a pensare che i Romani avessero scambi
ben oltre quei confini, in terre impensate, con mediatori quali i Sogdiani, i Kashmiri, i Tibetani, da cui
soprattutto I’ ambizione modaiolaei palati sofisticati di Trimalcione e degli altri neoricchi e oligarchi del
tempo traevano sfrenate soddisfazioni, con sete preziose e leccornie prelibatissime.

LaViadella Seta fu la strada sconfinata che uni I’ Estremo Occidente con I’ Estremo Oriente, addiritturafino
ai territori indiani sul Golfo del Bengala e con la Cina. Mortimer Wheeler (Roma oltre i confini dell’ Impero,
1955; trad. it. Res Gestag, Milano 2016) ha seguito I’ espansione dei mercanti di Romaal di ladei limiti
geografici e politici controllati dal potere centrale, al Nord oltre la Germania e ad Oriente fino a Ceylon e giu
giu, a Golfo del Siam (oggi la chiamiamo Thailandia). Nelle vicinanze di P ong Tuk, sul Mekong, a quaranta
miglia dalla costa, mischiataaresti di reliquari buddisti databili frail Il eil VI secolo d. C. easculturedi
sicurainfluenzaindiana, é stata scavata «unalampada romanadi bronzo di notevole interesse», con il manico
formato da «una palmetta tra delfini» eil coperchio che «recain rilievo unatestadi Sileno con una corona

d edera». E poi, piatti e vas romani in vetro sono stati scavati in Asia centrale, maanchein Coreaein Cina.
E gli Annali Han «attribuiscono al’ epocadi Marco Aurelio I’arrivo di un’ambasciatadi “An-tun” (Marco
Aurelio Antonino) alla corte cinese el’inizio di rapporti con Ta-ts'in (I'lmpero romano)».

Il nuovo libro di Maurice Sartre si impernia con meravigliosaricchezza di documenti proprio sull’incontro
frale civilta, sulla «mobilita degli antichi» e sugli «anelli di congiunzione di questi mondi diversi». In tempi
di globalizzazione é di immenso interesse scavare nel secoli e portare allaluce unavisione dello spazio
polifonica, pluralistica, multidimensionale: «che cosasi sapevanel mondo mediterraneo a proposito del resto
del mondo? E I’ India e la Cina cosa conoscevano dei paesi d’ Occidente?». Interessi politico-economici e
curiositadi ricercasi mescolano, in acuni «luoghi privilegiati dove vengono a contatto aree culturali
profondamente diverse»: il piu straordinario & «il Mar Rosso, “cerniera’ framondi». Un intreccio di
mediazioni multiple, di rotte marittime e di carovaniereterrestri, di scambi e di arricchimenti, ma
speciamente di mutue manipolazioni d’immagine, viene ricostruito da Sartre in un affresco di sorprendente
ricchezza, che mette in luce una globalizzazione arcaica e segreta, un universo unitario formicolante di
sguardi reciproci, che vogliono dire reciproca contaminazione culturale, percezione fluida del Mondo Altro,
che consente di credere alle favole teratologiche e @ contempo di impiantare mercati e vie di scambio
frequentatissime.



Palmira, Tempio di Bel, bassorilievo del 111 sec.

Restiamo un momento su quell’ incredibile ambasceria di Marco Aurelio a Pechino, di cui parla anche Sartre.
Trascrivendo il nomein Andun, Sartre riferisce ladelusione di Fan Ye, I autore della monumentale Soria
degli Han Posteriori composta nella primametadel V secolo d. C. (diciamo, per capir meglio, al’incirca
guando I’ mpero romano «cadeva senza rumore», secondo la celebre formuladi Arnaldo Momigliano), di
fronte ai doni “banali” che gli inviati romani offrirono all’imperatore cinese: «zanne di elefante, un corno di
rinoceronte e un guscio di tartaruga». Fan Ye €irritato, e «considera questi doni indegni dell’imperatore della
Cina. Naturalmente, non riesce aimmaginare nessun’ altra ragione per unatale “ambasceria’» (commenta
Sartre) «se non un tributo dei Romani al suo signore cinese». Invece gli storici vanno convincendosi che «gli
“ambasciatori” di Andun fossero tuttalpiu dei mercanti romani che si erano presentati come emissari
dell’imperatore per avere accesso alla corte imperiale nella speranza di trarne un qualche vantaggio. Ma

I’ epiteto di ambasciatore di Andun potrebbe anche essere stato un’invenzione della stessa corte cinese per
aumentare il prestigio del sovrano: questo imperatore lontano non poteva che mandare i suoi ambasciatori a



giurare fedeltaa Figlio del Cielo! Del resto, non dovremmo intendere il nome dato a questo lontano
Occidente, “Grande Cina” (Da Qin), come I’ affermazione che I'impero del Figlio del Cielo si estende fin
[&?». Ecco il mondo narrato “dalla parte dell’ Altro”: cosi avviene nel misunderstanding fra Romani e Cinesi,
in quel reciproco fiutarsi e scrutarsi e reinventarsi dalontano, creando gerarchie ideologiche di cui non
restano che ombre deglutite dalla storia, ma che restituiscono il profilo di persone e di culture reali.

Dalla Geografia di Tolomeo e da atre fonti antiche Sartre estrae un nome che sadi casa, Cattigara, con cui

s indicainvece I’ estremo luogo pensabile per gli antichi: «Non credo di essere molto lontano dal vero

nell’ associare il nome di Cattigara all’ Indocina nel suo complesso, che segna lafine del mondo conosciuto
dai popoli del Mediterraneo, il punto estremo del mondo abitato verso est». L’ Indocina era dungue lafinis
mundi per gli Occidentali dell’ Impero, mentre, per gli abitanti di Pechino o dellaMongolia, Romasi
chiamava Da Qin, la Grande Cina. E se mai se ne seppe laggiu, le fortificazioni erettein Scozia e nell’ Africa
settentrionale dai pretoriani con i fasci littori in braccio venivano ripensate dall’ alto della Muraglia cinese, sia
pur frale nebbie deformanti delle moltissime culture di mediazione, come il limite a ponente del territorio su
cui dominavadel Figlio del Sole.

E proprio vero, come dicevano i vecchi: “tutto il mondo & paese”. Nei secoli in cui Gerusalemme, occupata
dai Mori, erairraggiungibile, si andavain pellegrinaggio a Santiago di Compostela, finisterrae: 1o Spazio &
un’ entita simbolicamente plasmabile, in cui un Luogo si puo dislocare mentalmente e culturalmente.
Leggere, tradotte da Maurice Sartre, le descrizioni di Roma e del suo Impero offerte daFan Yea suoi
“compaesani”, & un’ esperienza che ricorda un poco Alice attraverso lo Specchio. Daloro anoi arrivavano
sete lievi e spezie costosissime, e tutte le merci superlative che Marco Polo e gli altri mercanti elencavano nel
loro scritti; madanoi aloro partivano ceramiche, cristalli, bronzo, vini, stoffe, manifatture speciali, di cui in
Oriente s apprezzaval’ eleganza. E |e molte monete romane ritrovate in India mostrano come quel metallo
prezioso sia servito anche «per transazioni locali fra commercianti indiani»: un reticolo strettissimo, un
termitaio vibrante senza interruzione. «I due mondi mantengono relazioni deboli, e attraverso intermediari:
Seri/Tocari, Kushana, Sogdiani o Indiani. Matanto basta per rimanere connessi. E tramite questi
intermediari, i prodotti transitano da ovest a est in maniera durevole».



Reliquiario di Bimaran (I sec. d. C.), Afghanistan orientale.

Insieme con il commercio nascono dunque «confronto e concorrenza», mescidanze e ibridazioni. Le civiltas
intridono I’ una nell’ altra, rilasciano e ricevono caratteristiche, abitudini, beni. A me sembra, pero, che quel
«rimanere connessi» individuato da Sartre come il cuore pulsante dello spazio eurasiatico abbia qual cosa di
antropol ogicamente affine alla“connessione in rete” che ci permette oggi di “navigare” senzalimiti. Gli
antichi erano «connessi» da «relazioni deboli» sulle Vie della Seta; disperatamente «connessi» nell’ etere
sono i moderni che alle relazioni sostituiscono unarete invisibile, umanamente debolissima, ma onnipresente
€ onnipotente.

La proposta piu curiosa e innovativa di Maurice Sartre consiste nellaraccolta e nel commento di alcune
iscrizioni in latino, in greco, in aramaico, che ci conservano lavivavoce di soldati, di mercanti, di marinai



occidentali inisole sperdute fra Arabiameridionale, Indiae Africa orientale. La piu formidabile € quellache
dail titolo a libro (La nave di Palmira), illustrata nel capitolo V111, La nave di Honainu. A Palmira, nel
tempio di Bel e nell’ agora, sono stati scavati un bassorilievo del 111 secolo d. C. rappresentante una nave
mercantile del genere di quelle che navigavano nel Mediterraneo e nell’ Oceano Indiano, e un’iscrizione
bilingue, greca e aramaica, databile a 157 d. C., che menziona Honainu, sulla cui nave viaggiavano i
mercanti provenienti dal nostro mare chiuso fino al’ India nord-occidentale. Che cosaci stanno afare il
racconto e I’immagine dell’ Oceano nel cuore del deserto? Mettendo insieme questi due minimi oggetti,
Sartre riportain vitamemorie individuali e collettive di uomini oscuri, travolte nell’ oceano dell’ oblio, e
ricostruisce il ruolo fondamentale che svolgeva Palmira, distante 200 chilometri dal Mediterraneo e piu di
1000 dal Golfo Persico, nel collegarei confini orientali dell’ Impero romano ei porti indiani.

Il libro di Sartre & un eccellente esempio di indagine sulla memoria collettivaricostruibile dai minimi dettagli
delle vite di esseri umani, fatte riemergere soffiando viala sabbia che li ha coperti nello sterminato deserto
della storia. Le orme che ricalca sono quelle di Maurice Holbwachs (Les cadres de la mémoire, 1925) e di
Marc Bloch (Apologie pour I histoire, 1942-43). In questo libro geniale, epicentro di un nuovo modo di
pensare una storia antropologica, Bloch riconosceva |’ idea che sostiene laricercadi Sartre: «sono gli uomini
che lastoriavuol afferrare. [...] Il bravo storico somigliaall’ orco dellafiaba. Egli sa che ladove fiutacarne
umana, la e la sua preda.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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