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La AtlÃ ntida, un bizzarro poema epico in catalano presentato ai Giochi Floreali di Barcellona nel 1877 dal
prete Jacint Verdaguer (Giovanni Papini, col suo incredibile olfatto internazionale, lo fece tradurre da
Carabba di Lanciano nel 1916), racconta le vicende di Ercole Â«che rapisce la ninfa Esperide
nellâ??Atlantide dove quella aveva dato dodici figli ad Atlante, per fare a propria volta dei figli che
popoleranno la penisola ibericaÂ».

CosÃ¬ ne sintetizzava la trama nel 2005 il grande storico Pierre Vidal-Naquet (Atlantide. Breve storia di un
mito, Einaudi 2006), che immediatamente svelava un dispositivo letterario postmoderno, quasi
fantascientifico: Â«A chi mai viene raccontata questa storia da un vecchio anacoreta che ha raccolto un
naufrago al largo del Portogallo? A un genovese che altri non Ã¨ che Cristoforo Colombo. Avendo salvato il
futuro navigatore, e avendogli indicata la propria missione, il vecchio annuncia, alla fine dellâ??epopea, di
poter morireÂ». Insomma: come un Ulisse moderno, nei pressi della cittÃ  che proprio lâ??eroe antico aveva
fondato (Olissipona, oggi Lisbona), Colombo scampa allâ??annegamento per essere ribattezzato a nuova vita
e riprendere il cammino verso la scoperta dellâ??Altro Mondo, lo stesso a cui Ulisse mirava nel suo folle volo
. Ã? un mito moderno radicato nellâ??epica millenaria, un poâ?? assurdo e con qualche tratto lievemente
grottesco, ma di grande fascino teatrale: Colombo si salva per poter â??scoprire lâ??Atlantideâ?•.

Questa Â«passione della localizzazioneÂ», come la definisce Vidal-Naquet, ha fatto sÃ¬ che nello snodarsi
delle civiltÃ  lâ??uomo abbia collocato lâ??Oltre sempre Altrove, in uno spazio al confine fra il reale e
lâ??immaginario, lÃ  dove la sua fantasia riusciva a giungere coniugando la prassi con lâ??invenzione e
dislocando le innumerevoli stirpi dei mostri ai bordi della â??casa comuneâ?•, lâ??oikoumÃ©ne vivibile. Ma
allo stesso tempo su quei bordi del mondo gli uomini in carne ed ossa cercavano anche i contatti con le altre
culture, attraverso il conflitto, gli scambi, il commercio.

Quando pensiamo allâ??universo della Grecia e di Roma istintivamente ce lo figuriamo â??chiusoâ?•: a
Occidente dalle insuperabili Colonne di Ercole, e ad Oriente, appunto, dalle barriere dei monstra e dei
mirabilia, entro il cerchio dellâ??Oceano serpentiforme che tutto contiene. Dâ??impulso proiettiamo
unâ??immagine della terra â??percepitaâ?• dagli antichi allâ??incirca su quella, paradossale e fantastica, che
ci hanno conservato le mappae mundi del Medio Evo (ad esempio quelle di Hereford e di Erbstorf), nelle
quali lo spazio e il tempo, sacro e profano, si intersecano, e la Bibbia e la storia e la mitologia si
sovrappongono a luoghi emblematici: e insieme allâ??Europa, oltre Gerusalemme, il Mar Rosso e la Persia
appare la Torre di Babele, sui monti del Caucaso sboccia lâ??Arca di NoÃ¨, e ai confini dellâ??India svetta la
Colonna con cui Alessandro Magno sigillÃ² lâ??Est favoloso.
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Il viaggio verso ovest di Zhang Qian. Caverne di Mogao.

Io non sono mai riuscito a convincermi fino in fondo che il mercante veneziano Marco Polo, fra 1271 e
â??95, sia davvero potuto partire per il Catai attraversando tutta lâ??Asia con una di quelle carte istoriate e
mitografiche tra le mani. NÃ© che come Marco, duecento anni piÃ¹ tardi, proprio il â??naufragoâ?•
Cristoforo Colombo, nuovo Ulisse, si sia slanciato con tre fragili caravelle nellâ??altra direzione,
Â«buscando el Levante por el PonienteÂ», con tutta probabilitÃ  rappresentandosi anche lui mentalmente il
mondo come uno spazio popolato di uomini, di mostri e di stranezze.

Il libro pubblicato da Maurice Sartre in Francia lâ??anno scorso, e appena tradotto (La nave di Palmira.
Quando i mondi antichi si incontrano, Einaudi, 2022, pp. 231, â?¬ 28), senza mai dirlo in chiaro dimostra
che epistÃ©me contraddittoria fu quella antica e medioevale, resistente in maniera sotterranea ad accettare
lâ??AlteritÃ  come tale, e invece sempre pronta a compiere lâ??assimilazione del Diverso mediante la
moltiplicazione dellâ??Identico. Un esempio: sappiamo bene che il greco Pitea, nato a Marsiglia allâ??incirca
allâ??epoca di Alessandro Magno, aveva superato le colonne dâ??Ercole spingendosi a Nord fino agli
arcipelaghi delle Shetland e delle Orcadi. PerÃ² Polibio e Strabone irridono le sue affermazioni sulla
Britannia: Â«Le loro caricatureÂ», conclude Sartre, Â«sono dovute principalmente alla loro incapacitÃ  di
concepire un mondo diverso da quello del bacino mediterraneo. [â?¦] Pitea era arrivato troppo presto e aveva
portato troppe novitÃ  per essere credutoÂ».

I molti viaggiatori medioevali, specie francescani, diretti in Cina (Sinica Franciscana, 1929), apportarono un
passo dopo lâ??altro notizie concretamente attendibili: tuttavia lâ??idea del mondo restava sghemba,
incompleta, paradossalmente â??chiusaâ?• e â??apertaâ?• allo stesso tempo, e per â??compierlaâ?• si partiva
in cerca dellâ??AldilÃ . Il frate minore Giovanni da Monte Corvino, che arriva a Pechino quando Marco Polo
la sta lasciando (1294), mette insieme dati e informazioni geografiche preziose, che cambiano il modo di
pensare quelle lontananze. Ma lâ??universo in cui vive, pensa, cammina, scrive, rimane tutto di carta: la sua



relazione in volgare mostra che, mentre attraversa paesi e deserti reali, non smette di cercare anche ragguagli
sui mostri e sul Paradiso Terrestre; finchÃ© sconsolato deve ammettere: Â«Delli omini da maravigliare,
cioÃ¨ chotraffatti da gli altri, e delli animali, e del paradizo terestro, mouto adimandai e cierchai; alcuna
chosa trovar none pottiÂ».

Per secoli in quellâ??Oriente che restava favoloso anche quando lo si toccava con mano si proiettÃ²
lâ??Atlantide, ossia lo spazio fuori dello spazio, il mondo delle meraviglie a cui perÃ² ci si poteva avvicinare
con la lenta marcia dei cavalli e dei cammelli, con i carri commerciali meglio che con le legioni armate. Sulle
piste polverose i mercanti ritrovavano allo stesso tempo le memorie e le utopie collettive di unâ??Europa
avida di trovare lâ??Altro, le rovine degli immensi imperi di un passato glorioso, del tutto separato da quello
dellâ??Occidente, ma anche le moderne capitali di un commercio strepitoso per ricchezza, per varietÃ , per
lusso sfrenato. Ma in realtÃ , Chi era lâ??Atlantide di Chi?

Il grande vettore di comunicazione fu chiamato per secoli la Via della Seta. Prima del libro di Sartre, nel
2019, Einaudi ha pubblicato un magnifico volume curato da Susan Whitfield, Le Vie della Seta. Popoli,
culture, paesaggi, che insieme a una quantitÃ  di splendide immagini fornisce unâ??informazione mirabile
sulle miscele e le contaminazioni fra culture e lingue, etnie e abitudini antropologiche, senso estetico e
interessi economici, che hanno silenziosamente tessuto il tappeto delle relazioni fra Europa e Asia. Quella
Via Ã¨ uno sconfinato, inimmaginabile percorso, Ã¨ il sovrapporsi di tracce umane e animali,
lâ??accumularsi di passi incalcolabili lâ??uno sullâ??altro in millenni di viaggi anonimi, che sâ??inoltra
verso Oriente raccogliendo sentieri, valicando steppe e deserti, legando con fili invisibili capitali mitiche e
sperduti caravanserragli, come Â«istanti separati da intervalliÂ», sequenza mai dichiarata di Â«segnali che
uno manda e non sa chi li raccoglieÂ».





Nave di mercanti arabi in viaggio nell'Oceano Indiano (XIII sec.)

Gli Arabi frequentavano i mercati delle Indie, e a loro volta viaggiatori indiani si inoltravano fino
allâ??Egitto. Nonostante le scoperte archeologiche e lâ??interpretazione dei documenti ci conducano sempre
piÃ¹ lontano e ad epoche sempre piÃ¹ antiche, istintivamente noi occidentali resistiamo a pensare che i
Romani avessero scambi ben oltre quei confini, in terre impensate, con mediatori quali i Sogdiani, i
Kashmiri, i Tibetani, da cui soprattutto lâ??ambizione modaiola e i palati sofisticati di Trimalcione e degli
altri neoricchi e oligarchi del tempo traevano sfrenate soddisfazioni, con sete preziose e leccornie
prelibatissime.

La Via della Seta fu la strada sconfinata che unÃ¬ lâ??Estremo Occidente con lâ??Estremo Oriente,
addirittura fino ai territori indiani sul Golfo del Bengala e con la Cina. Mortimer Wheeler (Roma oltre i
confini dellâ??Impero, 1955; trad. it. Res Gestae, Milano 2016) ha seguito lâ??espansione dei mercanti di
Roma al di lÃ  dei limiti geografici e politici controllati dal potere centrale, al Nord oltre la Germania e ad
Oriente fino a Ceylon e giÃ¹ giÃ¹, al Golfo del Siam (oggi la chiamiamo Thailandia). Nelle vicinanze di
Pâ??ong Tuk, sul Mekong, a quaranta miglia dalla costa, mischiata a resti di reliquari buddisti databili fra il II
e il VI secolo d. C. e a sculture di sicura influenza indiana, Ã¨ stata scavata Â«una lampada romana di bronzo
di notevole interesseÂ», con il manico formato da Â«una palmetta tra delfiniÂ» e il coperchio che Â«reca in
rilievo una testa di Sileno con una corona dâ??ederaÂ». E poi, piatti e vasi romani in vetro sono stati scavati
in Asia centrale, ma anche in Corea e in Cina. E gli Annali Han Â«attribuiscono allâ??epoca di Marco
Aurelio lâ??arrivo di unâ??ambasciata di â??An-tunâ?• (Marco Aurelio Antonino) alla corte cinese e
lâ??inizio di rapporti con Ta-tsâ??in (lâ??Impero romano)Â».

Il nuovo libro di Maurice Sartre si impernia con meravigliosa ricchezza di documenti proprio sullâ??incontro
fra le civiltÃ , sulla Â«mobilitÃ  degli antichiÂ» e sugli Â«anelli di congiunzione di questi mondi diversiÂ».
In tempi di globalizzazione Ã¨ di immenso interesse scavare nei secoli e portare alla luce una visione dello
spazio polifonica, pluralistica, multidimensionale: Â«che cosa si sapeva nel mondo mediterraneo a proposito
del resto del mondo? E lâ??India e la Cina cosa conoscevano dei paesi dâ??Occidente?Â». Interessi politico-
economici e curiositÃ  di ricerca si mescolano, in alcuni Â«luoghi privilegiati dove vengono a contatto aree
culturali profondamente diverseÂ»: il piÃ¹ straordinario Ã¨ Â«il Mar Rosso, â??cernieraâ?• fra mondiÂ». Un
intreccio di mediazioni multiple, di rotte marittime e di carovaniere terrestri, di scambi e di arricchimenti, ma
specialmente di mutue manipolazioni dâ??immagine, viene ricostruito da Sartre in un affresco di
sorprendente ricchezza, che mette in luce una globalizzazione arcaica e segreta, un universo unitario
formicolante di sguardi reciproci, che vogliono dire reciproca contaminazione culturale, percezione fluida
del Mondo Altro, che consente di credere alle favole teratologiche e al contempo di impiantare mercati e vie
di scambio frequentatissime.



Palmira, Tempio di Bel, bassorilievo del III sec.

Restiamo un momento su quellâ??incredibile ambasceria di Marco Aurelio a Pechino, di cui parla anche
Sartre. Trascrivendo il nome in Andun, Sartre riferisce la delusione di Fan Ye, lâ??autore della monumentale
Storia degli Han Posteriori composta nella prima metÃ  del V secolo d. C. (diciamo, per capir meglio,
allâ??incirca quando lâ??Impero romano Â«cadeva senza rumoreÂ», secondo la celebre formula di Arnaldo
Momigliano), di fronte ai doni â??banaliâ?• che gli inviati romani offrirono allâ??imperatore cinese: Â«zanne
di elefante, un corno di rinoceronte e un guscio di tartarugaÂ». Fan Ye Ã¨ irritato, e Â«considera questi doni
indegni dellâ??imperatore della Cina. Naturalmente, non riesce a immaginare nessunâ??altra ragione per una
tale â??ambasceriaâ?•Â» (commenta Sartre) Â«se non un tributo dei Romani al suo signore cineseÂ». Invece
gli storici vanno convincendosi che Â«gli â??ambasciatoriâ?• di Andun fossero tuttalpiÃ¹ dei mercanti
romani che si erano presentati come emissari dellâ??imperatore per avere accesso alla corte imperiale nella
speranza di trarne un qualche vantaggio. Ma lâ??epiteto di ambasciatore di Andun potrebbe anche essere
stato unâ??invenzione della stessa corte cinese per aumentare il prestigio del sovrano: questo imperatore



lontano non poteva che mandare i suoi ambasciatori a giurare fedeltÃ  al Figlio del Cielo! Del resto, non
dovremmo intendere il nome dato a questo lontano Occidente, â??Grande Cinaâ?• (Da Qin), come
lâ??affermazione che lâ??impero del Figlio del Cielo si estende fin lÃ ?Â». Ecco il mondo narrato â??dalla
parte dellâ??Altroâ?•: cosÃ¬ avviene nel misunderstanding fra Romani e Cinesi, in quel reciproco fiutarsi e
scrutarsi e reinventarsi da lontano, creando gerarchie ideologiche di cui non restano che ombre deglutite dalla
storia, ma che restituiscono il profilo di persone e di culture reali.

Dalla Geografia di Tolomeo e da altre fonti antiche Sartre estrae un nome che sa di casa, Cattigara, con cui
si indica invece lâ??estremo luogo pensabile per gli antichi: Â«Non credo di essere molto lontano dal vero
nellâ??associare il nome di Cattigara allâ??Indocina nel suo complesso, che segna la fine del mondo
conosciuto dai popoli del Mediterraneo, il punto estremo del mondo abitato verso estÂ». Lâ??Indocina era
dunque la finis mundi per gli Occidentali dellâ??Impero, mentre, per gli abitanti di Pechino o della Mongolia,
Roma si chiamava Da Qin, la Grande Cina. E se mai se ne seppe laggiÃ¹, le fortificazioni erette in Scozia e
nellâ??Africa settentrionale dai pretoriani con i fasci littori in braccio venivano ripensate dallâ??alto della
Muraglia cinese, sia pur fra le nebbie deformanti delle moltissime culture di mediazione, come il limite a
ponente del territorio su cui dominava del Figlio del Sole.

Ã? proprio vero, come dicevano i vecchi: â??tutto il mondo Ã¨ paeseâ?•. Nei secoli in cui Gerusalemme,
occupata dai Mori, era irraggiungibile, si andava in pellegrinaggio a Santiago di Compostela, finis terrae: lo
Spazio Ã¨ unâ??entitÃ  simbolicamente plasmabile, in cui un Luogo si puÃ² dislocare mentalmente e
culturalmente. Leggere, tradotte da Maurice Sartre, le descrizioni di Roma e del suo Impero offerte da Fan
Ye ai suoi â??compaesaniâ?•, Ã¨ unâ??esperienza che ricorda un poco Alice attraverso lo Specchio. Da loro a
noi arrivavano sete lievi e spezie costosissime, e tutte le merci superlative che Marco Polo e gli altri mercanti
elencavano nei loro scritti; ma da noi a loro partivano ceramiche, cristalli, bronzo, vini, stoffe, manifatture
speciali, di cui in Oriente si apprezzava lâ??eleganza. E le molte monete romane ritrovate in India mostrano
come quel metallo prezioso sia servito anche Â«per transazioni locali fra commercianti indianiÂ»: un
reticolo strettissimo, un termitaio vibrante senza interruzione. Â«I due mondi mantengono relazioni deboli, e
attraverso intermediari: Seri/Tocari, Kushana, Sogdiani o Indiani. Ma tanto basta per rimanere connessi. E
tramite questi intermediari, i prodotti transitano da ovest a est in maniera durevoleÂ».



Reliquiario di Bimaran (I sec. d. C.), Afghanistan orientale.

Insieme con il commercio nascono dunque Â«confronto e concorrenzaÂ», mescidanze e ibridazioni. Le
civiltÃ  si intridono lâ??una nellâ??altra, rilasciano e ricevono caratteristiche, abitudini, beni. A me sembra,
perÃ², che quel Â«rimanere connessiÂ» individuato da Sartre come il cuore pulsante dello spazio eurasiatico
abbia qualcosa di antropologicamente affine alla â??connessione in reteâ?• che ci permette oggi di
â??navigareâ?• senza limiti. Gli antichi erano Â«connessiÂ» da Â«relazioni deboliÂ» sulle Vie della Seta;
disperatamente Â«connessiÂ» nellâ??etere sono i moderni che alle relazioni sostituiscono una rete invisibile,
umanamente debolissima, ma onnipresente e onnipotente.

La proposta piÃ¹ curiosa e innovativa di Maurice Sartre consiste nella raccolta e nel commento di alcune
iscrizioni in latino, in greco, in aramaico, che ci conservano la viva voce di soldati, di mercanti, di marinai



occidentali in isole sperdute fra Arabia meridionale, India e Africa orientale. La piÃ¹ formidabile Ã¨ quella
che dÃ  il titolo al libro (La nave di Palmira), illustrata nel capitolo VIII, La nave di Honainu. A Palmira, nel
tempio di Bel e nellâ??agorÃ , sono stati scavati un bassorilievo del III secolo d. C. rappresentante una nave
mercantile del genere di quelle che navigavano nel Mediterraneo e nellâ??Oceano Indiano, e unâ??iscrizione
bilingue, greca e aramaica, databile al 157 d. C., che menziona Honainu, sulla cui nave viaggiavano i
mercanti provenienti dal nostro mare chiuso fino allâ??India nord-occidentale. Che cosa ci stanno a fare il
racconto e lâ??immagine dellâ??Oceano nel cuore del deserto? Mettendo insieme questi due minimi oggetti,
Sartre riporta in vita memorie individuali e collettive di uomini oscuri, travolte nellâ??oceano dellâ??oblio, e
ricostruisce il ruolo fondamentale che svolgeva Palmira, distante 200 chilometri dal Mediterraneo e piÃ¹ di
1000 dal Golfo Persico, nel collegare i confini orientali dellâ??Impero romano e i porti indiani.

Il libro di Sartre Ã¨ un eccellente esempio di indagine sulla memoria collettiva ricostruibile dai minimi
dettagli delle vite di esseri umani, fatte riemergere soffiando via la sabbia che li ha coperti nello sterminato
deserto della storia. Le orme che ricalca sono quelle di Maurice Holbwachs (Les cadres de la mÃ©moire,
1925) e di Marc Bloch (Apologie pour lâ??histoire, 1942-43). In questo libro geniale, epicentro di un nuovo
modo di pensare una storia antropologica, Bloch riconosceva lâ??idea che sostiene la ricerca di Sartre:
Â«sono gli uomini che la storia vuol afferrare. [â?¦] Il bravo storico somiglia allâ??orco della fiaba. Egli sa
che lÃ  dove fiuta carne umana, lÃ  Ã¨ la sua predaÂ».
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