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Qualche giorno faho rivisto Le relazioni pericolose, nella versione con laregiadi Stephen Frears. Dal 1988
ogni volta che mi capita pit 0 meno casualmente di trovarmelo sullo schermo, rimango inesorabilmente
impigliato nelle quasi impercettibili espressioni dei volti di John Malkovich, Glenn Close e Michelle Pfeiffer
che riescono con una bravura stratosferica a rendere con un’ esattezza sconcertante le piu minute sfumature
dell’ animo umano. Dovessi scegliere un’ opera per parlare del desiderio, questo film sarebbe certamente ai
primi posti. Nellamiaformazione di vitae di pensiero idee come desiderio, seduzione, piacere, eros, hanno
spesso parlato francese, dal Baudrillard di Della seduzione fino ai testi libertini del Settecento, passando
dall’ Italia delle memorie del Casanova e dai libretti Da Ponte, per tornare in Francia con il Diderot
protagonista di 11 libertino di Erich-Emmanuel Schmitt, sono idee e pratiche che si sono mescolate fraloro
fino a costituire un insieme indissolubile.

Nel settembre del 2022 |e Edizioni €/o hanno raccolto quattro testi di David Graeber scritti negli anni
Ottanta, sotto il titolo di Le origini della rovina attuale. Tra questi, ¢’ € Il concetto di consumo: desiderio,
fantasmi ed estetica della distruzione dal Medioevo ad oggi. Lorenzo Velotti nella postfazione dice che a
guesto testo Graeber “si dedicava di soppiatto mentre lavorava in biblioteca per pagarsi gli studi.” Il concetto
di consumo nelladisciplinadel design ha assunto un’importanza centrale dopo I’ esplosione del problema dei
rifiuti che la cultura ecologica rileva da decenni, e |’ associazione con il desiderio diventa particolarmente
fecondain questo lavoro.

Graeber parte analizzando il termine consumare. Iningleseil verbo to consume viene dal latino consumere,
impossessarsi di qualcosa o conquistarlo del tutto e per estensione indica mangiare, divorare, sprecare,
distruggere, dissipare. Il termine consumption appare per la primavolta nellalinguainglese nel X1V secolo e
inizialmente ha una connotazione negativa: consumare qualcosa significava distruggerla, ridurlain cenere,
farlaevaporare, logorarla. Fino a XVII secolo parlare di una societa consumistica avrebbe significato
indicare una societa di spreconi e distruttori. || senso del termineiniziaacambiare allafine del XVI1I secolo,
guando il termine consumo appare nei testi di economia politica quando autori come Adam Smith e David
Ricardo cominciano a utilizzarlo come contrario di produzone. Contemporaneamente inizia una divisione
spazia e sempre piu netta che separai luoghi in cui si vive daquelli in cui si lavora. Nei luoghi di lavoro si
produce, nei luoghi di vitasi consuma. Il ciclo di vitasi riduce al’ alternanza fra produzione e consumo. Le
persone sono coloro che consumano cio che producono, la categoria dei consumatori inizia ainglobare,
sostituire e annullare la categoria degli umani. “...tutto cio ha determinato una delle caratteristiche
emblematiche del capitalismo: ossia, che € un motore di produzione infinita che, di fatto, pud mantenereiil
suo equilibrio solo attraverso una crescita costante.
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Sull’ altra faccia della medaglia sembra che debbano per forza esserci cicli infiniti di distruzione. Per far
spazio al prodotti nuovi bisogna sbarazzarsi in qualche modo di tuttalaroba vecchia; distruggerlao, per lo
meno, scartarlain quanto superata o inutile. (...) Il consumo, dunque, fariferimento aun’immagine

dell’ esistenza umana che s € sviluppata nel mondo euro-americano intorno all’ epoca della Rivoluzione
industriale e che si puo riassumere cosi: fuori dal luogo di lavoro, gli esseri umani non fanno praticamente
altro se non distruggere o usurare cose.” Trale conseguenze di questaideologiac’ e il problemadei rifiuti
cosi intelligentemente analizzato da Marco Armiero nel suo L’ era degli scarti. Cronache dal wasteocene, la
discarica globale (s vedalarecensione su Doppiozero).

Iniziaun processo in cui la categoria uomo s riduce e indentifica con consumatore e i suoi desideri si
limitano al desiderio di consumare. Ma cosa possiamo intendere quando parliamo di desiderio? Graeber ci
dice chein Occidente si notano filoni diversi e contraddittori. Nellatradizione platonicail desiderio hale sue
radici in un sentimento di assenza o mancanza, si desideracio che non si ha. Si prova un senso di assenzaesi
immagina come colmarlo: questa azione mentale e cio che chiamiamo desiderio. Un filone aternativo ci
viene da Spinoza secondo cui il desiderio non deriva dall’ assenza ma dall’ autoconservazione, equivarrebbe al
desiderio di continuare ad esistere. Nel primo filone si troverebbe il cammino di Lacan con lasua“fase dello
specchio” in cui il bambino riesce a costruire un senso del sé attraverso un’immagine esterna, I’ oggetto del
desiderio sarebbe un’immagine di perfezione, il compimento immaginario del proprio senso del sé
incompleto. A questi due filoni, Graeber ne avvicina un terzo, adottato da autori come Deleuze e Guattari,
dove vediamo il desiderio come qualcosa che “scorre’ fratutti e tutto, una sorta di energia che unisce ogni
cosa.

Piu cheriuscire a definire qualcosa di sfuggente come il desiderio, Graeber nota come “I’ unico elemento
costante in tutte queste definizioni (a differenzadei bisogni, degli impulsi o delle intenzioni) coinvolge
necessariamente |I'immaginazione. Gli oggetti del desiderio sono sempre oggetti immaginari.” Un altro
aspetto comune é che “comporta sempre il desiderio di unarelazione sociale di qualchetipo. (...)
Desideriamo essere |’ oggetto del desiderio di qualcun altro.” Main Occidente “le relazioni sociali, quando
non vengono ignorate del tutto, sono considerate intrinsecamente competitive.” Graeber fa una primasintesi:



“Cio che chiamiamo desiderio si distingue dai bisogni, dalle pulsioni o dalle intenzioni nellamisurain cui il
desiderio: (a) si radica sempre nell’immaginazione; (b) tende a una qualche forma di relazione sociale, reale
o immaginaria; (c) tale relazione sociae generalmente implica un desiderio di riconoscimento e, quindi, una
ricostruzione immaginativa del s& un processo su cui incombe sempreil rischio di distruggere larelazione
sociale edi trasformarlain un terribile conflitto.

Quando parliamo di desiderio |I'immaginazione ha un ruolo preponderante. Durante il Medioevo, uno dei
problemi piu dibattuti dalla metafisica era“ spiegare come fosse possibile che I’ anima (o la mente) percepisse
gli oggetti dellarealta materiale, dato che si pensava fossero fatte di sostanze completamente diverse. La
soluzione fu postulare I’ esistenza di una sostanza astral e intermedia chiamata pneuma, o spirito, che
traduceva quelle impressioni del sensi inimmagini fantasmatiche. (...) Sullabase di questi presupposti, le
teorie dell’ eros sostenevano che quando un uomo si innamoravadi unadonna, in realtd, non amavala donna
in s& mala suaimmagine; e quest’ ultima, unavoltaraggiunto il sistema pneumatico, se ne impossessava
gradualmente fino a vampirizzare I'immaginazione dell’ innamorato e prosciugarne tutte le energie fisiche e
spirituali.”

Per i medici cio s traducevain unamalattia, per i poeti in uno stato eroico che trasformavai piaceri della
fantasia e le perversioni del rifiuto in uno stato mistico. Tutti perd erano d’ accordo su un punto: chiunque
pensasse di risolvereil problema con un “amplesso” con I’ oggetto delle sue fantasie erafuori strada, lasola
idea era considerata sintomo di un disturbo mentale avvicinabile al’idea di malinconia. Ogni pubblicitario
contemporaneo sarebbe d’ accordo con Giordano Bruno che affermava che visto che gli esseri umani tendono
a essere dominati daimmagini cariche emotivamente, chi arrivaa comprendernei meccanismi avrail potere
di manipolarli. Lagrande differenzafrail modello di desiderio predominante nel Medioevo e nel
Rinascimento stain un passaggio da un paradigma erotico auno in cui lametafora principale éil cibarsi.

Trail XVI eil XVII secolo “le persone cominciarono gradual mente a concepirsi come esseri isolati che
definiscono le loro relazioni con il mondo non in termini di rapporti sociali main termini di diritti di
proprieta. Solo allafine del XVII secolo i giuristi furono disposti ad ammettere che il dominium potesse
appartenere a qualcuno che non fosse il re. La prova fondamentale che fonda il dominium di una persona su
una cosa, paradossalmente, e la possibilitadi distruggerla, “ed € proprio qui che la metafora del consumo
acquistail suo fascino. Perché € la soluzione perfetta di questo paradosso, o almeno, lamigliore che si possa
trovare. Quando mangiamo qualcosa, in effetti, la distruggiamo (come entita autonoma) ma allo stesso tempo
essarimane inclusa in noi nel senso piu materiale del termine. 1l linguaggio relativo a cibarsi, quindi,
divenneil migliore per parlare del desiderio e della gratificazione in un mondo in cui tutto, ogni relazione
umana, veniva re-immaginato come una questione di proprieta.”

Concludendo, Graeber suggerisce di considerare il consumo non come un termine analitico, ma come una
ideologia daindagare. “ Sebbene la vita sociale sia e sia sempre stata anzitutto |la mutua costruzione di esseri
umani, |’ideologia del consumo é stata enormemente capace di aiutarci a dimenticarlo. Soprattutto
sostenendo che: a) il desiderio umano non riguarda primariamente le relazioni tra persone male relazioni fra
individui e fantasmi; b) il nostro rapporto con gli altri individui € primadi tutto unalottainfinita per stabilire
la nostra sovranita, 0 autonomia, incorporando e distruggendo certi aspetti del mondo cheli circonda; ¢) per
guesto motivo, qualsiasi relazione genuina con altre persone € problematica (il problemadell’*Altro”); d) la
societa puo quindi essere vista come un gigantesco motore di produzione e distruzione in cui | unica attivita
umana dotata di senso consiste o nel produrre cose, o nell’intraprendere atti di distruzione cerimoniale per
fare spazio a nuove cose. Questa visione, di fatto, trascurala maggior pare delle cose che le persone fanno
davvero e, nel momento in cui viene tradotta in un comportamento economico reale, risulta ovviamente
insostenibile.”

Allaluce delle considerazioni di Graeber si possono rileggere meglio alcuni rapporti e fatti che fanno parte
del contemporaneo, tra questi, il ruolo sempre rivoluzionario dell’ eros e delle sue molteplici forme che oggi
viene ridimensionato alla sola dimensione del sesso, esattamente come |’ uomo viene ridotto al ruolo di
consumatore. In questa ottica si puo vedere latrasformazione del cibo e della sua preparazione in una sorta di
competizione e combattimento individuale nei format televisivi dai quali viene deliberatamente escluso ogni



profumo che abbia anche lontanamente a che fare con |’ erotismo, cibo che invece ha un ruolo primario in una
certa pratica di seduzione che vede il piacere ruotare al’ infinito intorno al desiderio, fino a esserne
sublimemente consumati.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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