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Qualche giorno fa ho rivisto Le relazioni pericolose, nella versione con la regia di Stephen Frears. Dal 1988
ogni volta che mi capita piÃ¹ o meno casualmente di trovarmelo sullo schermo, rimango inesorabilmente
impigliato nelle quasi impercettibili espressioni dei volti di John Malkovich, Glenn Close e Michelle Pfeiffer
che riescono con una bravura stratosferica a rendere con unâ??esattezza sconcertante le piÃ¹ minute
sfumature dellâ??animo umano. Dovessi scegliere unâ??opera per parlare del desiderio, questo film sarebbe
certamente ai primi posti. Nella mia formazione di vita e di pensiero idee come desiderio, seduzione, piacere,
eros, hanno spesso parlato francese, dal Baudrillard di Della seduzione fino ai testi libertini del Settecento,
passando dallâ??Italia delle memorie del Casanova e dai libretti Da Ponte, per tornare in Francia con il
Diderot protagonista di Il libertino di Ã?rich-Emmanuel Schmitt, sono idee e pratiche che si sono mescolate
fra loro fino a costituire un insieme indissolubile. 

Nel settembre del 2022 le Edizioni e/o hanno raccolto quattro testi di David Graeber scritti negli anni
Ottanta, sotto il titolo di Le origini della rovina attuale. Tra questi, câ??Ã¨ Il concetto di consumo: desiderio,
fantasmi ed estetica della distruzione dal Medioevo ad oggi. Lorenzo Velotti nella postfazione dice che a
questo testo Graeber â??si dedicava di soppiatto mentre lavorava in biblioteca per pagarsi gli studi.â?• Il
concetto di consumo nella disciplina del design ha assunto unâ??importanza centrale dopo lâ??esplosione del
problema dei rifiuti che la cultura ecologica rileva da decenni, e lâ??associazione con il desiderio diventa
particolarmente feconda in questo lavoro.

Graeber parte analizzando il termine consumare. In inglese il verbo to consume viene dal latino consumere,
impossessarsi di qualcosa o conquistarlo del tutto e per estensione indica mangiare, divorare, sprecare,
distruggere, dissipare. Il termine consumption appare per la prima volta nella lingua inglese nel XIV secolo e
inizialmente ha una connotazione negativa: consumare qualcosa significava distruggerla, ridurla in cenere,
farla evaporare, logorarla. Fino al XVII secolo parlare di una societÃ  consumistica avrebbe significato
indicare una societÃ  di spreconi e distruttori. Il senso del termine inizia a cambiare alla fine del XVIII
secolo, quando il termine consumo appare nei testi di economia politica quando autori come Adam Smith e
David Ricardo cominciano a utilizzarlo come contrario di produzione. Contemporaneamente inizia una
divisione spaziale sempre piÃ¹ netta che separa i luoghi in cui si vive da quelli in cui si lavora. Nei luoghi di
lavoro si produce, nei luoghi di vita si consuma. Il ciclo di vita si riduce allâ??alternanza fra produzione e
consumo. Le persone sono coloro che consumano ciÃ² che producono, la categoria dei consumatori inizia a
inglobare, sostituire e annullare la categoria degli umani. â??â?¦tutto ciÃ² ha determinato una delle
caratteristiche emblematiche del capitalismo: ossia, che Ã¨ un motore di produzione infinita che, di fatto,
puÃ² mantenere il suo equilibrio solo attraverso una crescita costante.
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Sullâ??altra faccia della medaglia sembra che debbano per forza esserci cicli infiniti di distruzione. Per far
spazio ai prodotti nuovi bisogna sbarazzarsi in qualche modo di tutta la roba vecchia; distruggerla o, per lo
meno, scartarla in quanto superata o inutile. (â?¦) Il consumo, dunque, fa riferimento a unâ??immagine
dellâ??esistenza umana che si Ã¨ sviluppata nel mondo euro-americano intorno allâ??epoca della
Rivoluzione industriale e che si puÃ² riassumere cosÃ¬: fuori dal luogo di lavoro, gli esseri umani non fanno
praticamente altro se non distruggere o usurare cose.â?• Tra le conseguenze di questa ideologia câ??Ã¨ il
problema dei rifiuti cosÃ¬ intelligentemente analizzato da Marco Armiero nel suo Lâ??era degli scarti.
Cronache dal wasteocene, la discarica globale (si veda la recensione su Doppiozero).

Inizia un processo in cui la categoria uomo si riduce e indentifica con consumatore e i suoi desideri si
limitano al desiderio di consumare. Ma cosa possiamo intendere quando parliamo di desiderio? Graeber ci
dice che in Occidente si notano filoni diversi e contraddittori. Nella tradizione platonica il desiderio ha le sue
radici in un sentimento di assenza o mancanza, si desidera ciÃ² che non si ha. Si prova un senso di assenza e
si immagina come colmarlo: questa azione mentale Ã¨ ciÃ² che chiamiamo desiderio. Un filone alternativo ci
viene da Spinoza secondo cui il desiderio non deriva dallâ??assenza ma dallâ??autoconservazione,
equivarrebbe al desiderio di continuare ad esistere. Nel primo filone si troverebbe il cammino di Lacan con la
sua â??fase dello specchioâ?• in cui il bambino riesce a costruire un senso del sÃ© attraverso unâ??immagine
esterna, lâ??oggetto del desiderio sarebbe unâ??immagine di perfezione, il compimento immaginario del
proprio senso del sÃ© incompleto. A questi due filoni, Graeber ne avvicina un terzo, adottato da autori come
Deleuze e Guattari, dove vediamo il desiderio come qualcosa che â??scorreâ?• fra tutti e tutto, una sorta di
energia che unisce ogni cosa. 

PiÃ¹ che riuscire a definire qualcosa di sfuggente come il desiderio, Graeber nota come â??lâ??unico
elemento costante in tutte queste definizioni (a differenza dei bisogni, degli impulsi o delle intenzioni)
coinvolge necessariamente lâ??immaginazione. Gli oggetti del desiderio sono sempre oggetti immaginari.â?•
Un altro aspetto comune Ã¨ che â??comporta sempre il desiderio di una relazione sociale di qualche tipo.
(â?¦) Desideriamo essere lâ??oggetto del desiderio di qualcun altro.â?• Ma in Occidente â??le relazioni
sociali, quando non vengono ignorate del tutto, sono considerate intrinsecamente competitive.â?• Graeber fa



una prima sintesi: â??CiÃ² che chiamiamo desiderio si distingue dai bisogni, dalle pulsioni o dalle intenzioni
nella misura in cui il desiderio: (a) si radica sempre nellâ??immaginazione; (b) tende a una qualche forma di
relazione sociale, reale o immaginaria; (c) tale relazione sociale generalmente implica un desiderio di
riconoscimento e, quindi, una ricostruzione immaginativa del sÃ©; un processo su cui incombe sempre il
rischio di distruggere la relazione sociale e di trasformarla in un terribile conflitto. 

Quando parliamo di desiderio lâ??immaginazione ha un ruolo preponderante. Durante il Medioevo, uno dei
problemi piÃ¹ dibattuti dalla metafisica era â??spiegare come fosse possibile che lâ??anima (o la mente)
percepisse gli oggetti della realtÃ  materiale, dato che si pensava fossero fatte di sostanze completamente
diverse. La soluzione fu postulare lâ??esistenza di una sostanza astrale intermedia chiamata pneuma, o
spirito, che traduceva quelle impressioni dei sensi in immagini fantasmatiche. (â?¦) Sulla base di questi
presupposti, le teorie dellâ??eros sostenevano che quando un uomo si innamorava di una donna, in realtÃ ,
non amava la donna in sÃ© ma la sua immagine; e questâ??ultima, una volta raggiunto il sistema
pneumatico, se ne impossessava gradualmente fino a vampirizzare lâ??immaginazione dellâ??innamorato e
prosciugarne tutte le energie fisiche e spirituali.â?•

Per i medici ciÃ² si traduceva in una malattia, per i poeti in uno stato eroico che trasformava i piaceri della
fantasia e le perversioni del rifiuto in uno stato mistico. Tutti perÃ² erano dâ??accordo su un punto: chiunque
pensasse di risolvere il problema con un â??amplessoâ?• con lâ??oggetto delle sue fantasie era fuori strada, la
sola idea era considerata sintomo di un disturbo mentale avvicinabile allâ??idea di malinconia. Ogni
pubblicitario contemporaneo sarebbe dâ??accordo con Giordano Bruno che affermava che visto che gli esseri
umani tendono a essere dominati da immagini cariche emotivamente, chi arriva a comprenderne i
meccanismi avrÃ  il potere di manipolarli. La grande differenza fra il modello di desiderio predominante nel
Medioevo e nel Rinascimento sta in un passaggio da un paradigma erotico a uno in cui la metafora principale
Ã¨ il cibarsi. 

Tra il XVI e il XVII secolo â??le persone cominciarono gradualmente a concepirsi come esseri isolati che
definiscono le loro relazioni con il mondo non in termini di rapporti sociali ma in termini di diritti di
proprietÃ . Solo alla fine del XVII secolo i giuristi furono disposti ad ammettere che il dominium potesse
appartenere a qualcuno che non fosse il re. La prova fondamentale che fonda il dominium di una persona su
una cosa, paradossalmente, Ã¨ la possibilitÃ  di distruggerla, â??ed Ã¨ proprio qui che la metafora del
consumo acquista il suo fascino. PerchÃ© Ã¨ la soluzione perfetta di questo paradosso, o almeno, la migliore
che si possa trovare. Quando mangiamo qualcosa, in effetti, la distruggiamo (come entitÃ  autonoma) ma allo
stesso tempo essa rimane inclusa in noi nel senso piÃ¹ materiale del termine. Il linguaggio relativo al cibarsi,
quindi, divenne il migliore per parlare del desiderio e della gratificazione in un mondo in cui tutto, ogni
relazione umana, veniva re-immaginato come una questione di proprietÃ .â?•

Concludendo, Graeber suggerisce di considerare il consumo non come un termine analitico, ma come una
ideologia da indagare. â??Sebbene la vita sociale sia e sia sempre stata anzitutto la mutua costruzione di
esseri umani, lâ??ideologia del consumo Ã¨ stata enormemente capace di aiutarci a dimenticarlo. Soprattutto
sostenendo che: a) il desiderio umano non riguarda primariamente le relazioni tra persone ma le relazioni fra
individui e fantasmi; b) il nostro rapporto con gli altri individui Ã¨ prima di tutto una lotta infinita per
stabilire la nostra sovranitÃ , o autonomia, incorporando e distruggendo certi aspetti del mondo che li
circonda; c) per questo motivo, qualsiasi relazione genuina con altre persone Ã¨ problematica (il problema
dellâ??â??Altroâ?•); d) la societÃ  puÃ² quindi essere vista come un gigantesco motore di produzione e
distruzione in cui lâ??unica attivitÃ  umana dotata di senso consiste o nel produrre cose, o
nellâ??intraprendere atti di distruzione cerimoniale per fare spazio a nuove cose. Questa visione, di fatto,
trascura la maggior pare delle cose che le persone fanno davvero e, nel momento in cui viene tradotta in un
comportamento economico reale, risulta ovviamente insostenibile.â?•

Alla luce delle considerazioni di Graeber si possono rileggere meglio alcuni rapporti e fatti che fanno parte
del contemporaneo, tra questi, il ruolo sempre rivoluzionario dellâ??eros e delle sue molteplici forme che
oggi viene ridimensionato alla sola dimensione del sesso, esattamente come lâ??uomo viene ridotto al ruolo
di consumatore. In questa ottica si puÃ² vedere la trasformazione del cibo e della sua preparazione in una



sorta di competizione e combattimento individuale nei format televisivi dai quali viene deliberatamente
escluso ogni profumo che abbia anche lontanamente a che fare con lâ??erotismo, cibo che invece ha un ruolo
primario in una certa pratica di seduzione che vede il piacere ruotare allâ??infinito intorno al desiderio, fino a
esserne sublimemente consumati. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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