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A?intensa la??espressione di Thomas Alva Edison, the Old Man, come avevano cominciato a chiamarlo fin
da guando aveva ventad??anni: di fronte e di tre quarti, occupa |a??intera copertina della monumentale
biografia (quasi settecento pagine) che gli ha dedicato |o scrittore e biografo Edmund Morris, premio Pulitzer
per il suo lavoro del 1979 su Theodore Roosevelt, deceduto nello stesso 2019 che havisto uscire [a??edizione
originale, danoi tradotta e pubblicata da Hoepli 10 scorso anno.

Ci guarda dallafoto in copertina, Thomas Alva, in un bianco e nero necessario afar emergere laluminositA
dellé??ovale del volto (una citazione, evidentemente), le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, solo i pollici
fuori, allamaniera nobile, elegante nel suo abito da lavoro, lo sguardo che abbiamo letto azzurro nel primo
incontro con 1&??appena quindicenne Mary Stilwell (&??Primo, pensai che aveva degll occhi bellissimi [87] e
poi era cosA- sporco, tutto unto di lubrificante, ecc.8?), la primamoglie che morirA asoli ventotto anni, il
9 agosto 1884, un annus horribilis per Edison, costretto a unad??umiliante svendita della sua casa, sulla??orlo
della bancarotta, marito sostanzialmente incurante 4?? lo sarA di nuovo anche con Mina Miller, la seconda
moglie che sposerA alla??inizio del 1986 422 ma che per lamorte repentina di Mary pianse a dirotto,
singhiozzando, tremando tutto a punto di non riuscire a parlare quando tentA2 di portare lanotiziaala
primogenita Marion.

Ci guardathe Old Man, dalla copertina, dopo aver letto di tuttala sua vita e sembra chiedere (almeno gosﬁ—l
pare a recensore: materia analitica, probabilmente) dietro un sorriso appena compiaciuto: 8?2Questo A™
quello che ho realizzato, dall&??11 Febbraio 1847 a 18 Ottobre del 1931.: e tu, e voi 7a%e.

Dovrei scrivere che si esce frastornati dalla lettura di quella??ottovolante che A statala vita di uno degli
uomini di maggior ingegno dell&??intera storia della??2umanitA . Maal nostro 14?%enfasi e la parola
a??geniod?, che pure non sarebbe sprecata, a genio non gli andava, ameno di non accettare il suo stesso
giudizio, espresso una ventina dé??anni prima della morte: 82?A questo mondo A" tutta una questione di
volontA . 1o non ho mai avuto una??idea in tutta la mia vita (sic!). Non ho fantasia. Non ho mai sognato. Le
mie cosiddette invenzioni (doppio sic!) esistevano giA nella??ambiente, le ho solo fatte uscire. Non ho
creato nulla. Nessuno o fa. Non esiste una??idea che nasca dal cervello; tutto viene da fuori (dove non
emerge lamodestia, semmai una??ingenuitA filosofica che avrebbe probabilmente rivendicato, ripensando al
Compendio di Richard Green Parker, scoperto appena adolescente con sua madre). LA??0peroso la ricava
dalla??ambiente; il fannullone la lascia |A-~ e va alla partita di baseball. || 42?genioa?? si trattienein
laboratorio notte e giorno. Se succede qualcosa, lui A" |1A- per afferrarla; se non fosse |1A-, la stessa cosa
succederebbe, ma non diventerebbe mai la suad?e.

E seil giudizio auto-riflessivo puA? lasciare dubbiosi, cosA- |o raccontava Nikola Tesla, da Edison stesso
considerato a?2uno dannatamente in gambaa?s: 8?7L.a??effetto che Edison produsse su di me fu abbastanza
straordinario. Quando vidi quella??uomo mirabile, che non aveva avuto alcuna istruzione nA© vantaggi e s
era fatto tutto da sA©, e [vidi] i risultati grandiosi ottenuti con la laboriositA e |&??applicazione, mi sentii
mortificato per aver sprecato la mia vita (&?}) ruminando nelle biblioteche e leggendo qualsiasi cosaa?e.
Detto da colui che, biografie piAt superficiali, raccontano come &2 &??acerrimo rival ede.
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Del resto, cosadire di un uomo allamorte del quale fu suggerito alla??allora presidente degli Stati Uniti,
Herbert Hoover, di disattivare 1a?7intera rete el ettrica nazionale per un minuto, suggerimento rispedito ai
mittenti giacchA®© il gesto avrebbe paralizzato il paese e provocato una quantitA incalcolabile di incidenti
mortali? In una dichiarazione del presidente del 20 ottobre 1931, a due giorni dalla morte di colui che aveva
fatto piAt di qualunque atraentitA |, aparteil Sole, per illuminareil pianeta, si legge, 4??2La dipendenza del
paese dalla corrente elettrica per lapropriavitaelapropriasalute A” di per SA© un monumento al genio di
Edisona?s; Henry Ford &2? quella??Henry Ford! 4?2 telefonA2 urgentemente chiedendo che 1822ultimo
respiro del granda??uomo fosse conservato in una provetta; Papa Pio X1 trasmise due telegrammi per
esprimere |a sua partecipazione; Albert Einstein 422 sSA-, proprio lui! 42? telegraf A2 da Berlino, &22Uno
spirito inventivo, hariempito la suavita e le nostre esistenze di luce sfolgoranted?s, distinguendosi, anchein
guesto, da und??accademia che si era sempre contraddistinta per und??evidente avarizia e sufficienza di
giudizio (ci torneremo in chiusura).

Del resto 4?7 di nuovo &?? come riassumere |4??esistenza di un uomo capace di registrare in mediaun
brevetto ogni dieci-dodici giorni della suavita adulta, 1093 macchinari, sistemi, procedimenti, fenomeni, ai
quali si potrebbe aggiungere il fluoroscopio araggi X, se Edison non avesse rinunciato a patent, cosA- da
renderlo disponibile atutti i medici, e senza volere nA© poter contare una??invenzione impossibile da
brevettare come il Menlo Park di New Jersey (nullaa che fare con quello di Zuckerberg in California), il
primo campus progettato e costruito per o sviluppo e laricercaindustriale? Thomas Alva Edison inventA2
250 dispositivi sonori, 1&??indicatore di borsa Universal stock ticket, il contatore el ettrico, la dinamo gigante
(jumbo dynamo), la batteriaalcalinaricaricabile, lalampadadi sicurezza per i minatori, un dispositivo per
accecare i sommergibili, un telescopio notturno, la carta delle caramelle, una crema per lanevralgia
faccialed? accidenti, anche la carta per e caramelle! Dimenticavamo il fonografo e lalampadina a
incandescenza?

Lavertigine dellalista 8?? come la chiamava Umberto Eco 8?7 solo in minimissima parte qui riportata, corre
per tutte le prime pagine del prologo, poi nei vari capitoli, e sembranon finire mai. Nel primo anno di
matrimonio con Mary Edison registrA2 39 brevetti; solo nel 1880 sottopose ai periti della??Ufficio sessanta
richieste, di cui 59 approvate, |a??anno dopo furono novanta, trale quali quello per il contatore el ettrolitico,
nell&?7?282 furono piAt di 100; nelle sei settimane che seguirono il secondo matrimonio con Mina concepA-
oltre 400 invenzioni. Cento aziende startup nacquero dalla sua vulcanica energiaimprenditoriale, 822in un
solo giorno, quando aveva quarantd??anni e ardeva del fuoco della??innovazione, aveva abbozzato
centoventi idee di cose nuoved?. Provel Prove! erasemprein cercadi prove.

Nel 1910 Edward Marshall del &??New Y ork Timesa?e gli chiese se avesse mai trovato prove scientifiche
dell&??anima: 4??assol utamente Noa?'a?, fu la riposta 82742 ciA2 di cui abbiamo bisogno A™ laricerca dei
fondamenti, non lareiterazione di tradizioni nate in quei giorni in cui gli uomini sapevano ancora meno di
quanto sappiamo orad?e. Pur criticando le sue 4?7 dee religiosed?, a un mese dalla??intervista che destA2 a
dir poco scalpore, con il titolo &2?THOMAS A. EDISON: L42?2ANIMA NON A? IMMORTALE&?, lo
stesso NY T ammise in una recensione anonima che |a?2inventore meritavatutte le lodi chei suoi biografi gli
avevano attribuito: &272PiA! di unavoltaA™ stato indicato comeil piAt grande americano vivente (4?2 Si
ritiene che Edison siagiA rilevante e profondamente americano comeil suo conterraneo Mark Twain, e che
venga associato a Lincoln e Franklin per ampiezza di forma mentale ed effettive realizzazioni, secondo
caratteristiche che sono essenzialmente di questa nazioned?.

Per intendere la profonda essenza americana di questa??uomo che &2? dovrebbe essere giA chiaro 8?? solo
un esercizio di inaccettabile superficialitA potrebbe ridurre alla??inventore dellalampada a incandescenza
(nei suoi ultimi anni, a seguito del cosiddetto britannico Piano Stevenson del 1923, quando Winston
Churchill in persona annunciA2 lariduzione delle forniture dellagomma, si dedicA2 allaricerca per la
produzione di una gomma natural e statunitense) vale fare un salto indietro, a tempo in cui della sua
formazione si incaricavala mamma Nancy, chA© |la &??stordita stranezzad?» del piccolo Thomas,
conseguente la sorditA che lo aveva colpito appena dodicenne, (senza che mai Iui, negli anni, pensA2
necessario spiegarne la probabile causa) |&??aveva costretto alasciare la scuola del Reverendo Engle.



Come abbiamo giA accennato, adolescente, grazie ale letture in famiglia, ebbe modo di scoprire A School
Compendium of Natural and Experimental Philosophy, il libro di Richard Green Parker che piAt lo
influenzAz2, convincendolo che &?2tutte le invenzioni altro non erano che lariscoperta e lariorgani zzazione
dellamateria originariad?.. Mail fatto che non andasse piA! a scuola, non vuol certo dire che rimaneva a
casa, per quanto affascinato da &??a cerchia delle scienzed?. A tredici anni guidA2 per laprimavoltaun
treno merci per unatratta di quarantasette miglia e mezzo (circa 76 km) in Michigan, tra Port Huron e
Detroit, anche se A" lecito immaginare che Mr. Northrop, il probabile macchinista complice, 1o tenesse ben
sottéd??occhio.

Il giovane Thomas saliva su quel treno ogni mattina alle 8 rifornito di dolciumi, noci e popcorn da vendere ai
viaggiatori nelle tre ore cheli dividevano dalla grande cittA . Anche burro e, quando era stagione, mirtilli che
acquistava lungo i binari, vendendo il tutto ai due capolinea. Nel 1862, aquindici anni, daun rigattiere
comprA2 136 chili di vecchi caratteri tipografici insieme a una piccola macchina a stampadi seconda mano:
aveva notato che metA dello scompartimento bagagli era sempre vuoto e pensA2 di utilizzarlo come
tipografia mobile per un giornale 82?1l &22Weekly Herald, pubblicato da A. Edisona?s 42? che imparA2 a
stampare da autodidatta, cosA- da venderlo a bordo.

a??Ai lettori piAl interessati fu offerto un abbonamento del costo di otto centesimi al mese, con la promessa
chei loro nomi sarebbero comparsi nei ringraziamenti dei numeri successivia?. Non male per un
quindicenne, poco dopo lametA del X1X secolo. Pure, giA alora, ai soldi dava poco interesse, non i
contavamai quando li riceveva dagli acquirenti 8??era sempre preso a studiare qualcosa, e di solito tenevain
tasca un libro che aveva a che fare con qual che argomento scientificod?e. Rimase cosA- per tuttalavita,
come ebbe a dichiarare il suo secondo consulente per gli affari, Alfred Tate, &2%era cosA- poco esperto di
calcoli che non riusciva neppure a capire le cifre di un bilanciod?..

Mail 9 Aprile del 1862, arrivato a Detroit, si accorse di unafollache si assiepavaintorno a cartelloni delle
ultime notizie, la breaking news del giorno essendo una battaglia epocale a Shiloh tra confederati e unionisti.
Quella??adol escente che di |A- a qualche anno, da adulto, avrebbe inventato il fonografo e illuminato il
mondo con le sue lampadine e generatori di elettricitA , eragiA in grado di capire che, al ritorno del treno
ci sarebbe stata uné??eccezionale richiesta per le edizioni pomeridiane.

In un battibaleno copiA2 i principali titoli dalle bacheche e corse a darli alla??operatore telegrafico del Grand
Trunk alaMichigan Central Station; in cambio di una cospicua ricompensa 8?? tre mesi di giornali in
omaggio 4?7 142?operatore spedA- un avviso ai capostazione del Nord del paese con leistruzioni per
affiggere localmentei titoli e annunciare che con il treno delle 16,00 sarebbe arrivata una massiccia fornitura
di giornali; quindi si fiondA2 alla Free Press dove [8??edizione eragiA in stampa e richiese mille copie sulla
fiducia. &2?Colpito dalla sfrontatezza, il direttore del giornale Henry N. Walker autorizzA2 1422ordined?.



ol

Con |&?7aiuto di un altro ragazzo riuscA- apiegarei giornali prima dell&??arrivo a Utica dove in genere
vendeva 2 copie: ne vendette 35, 8??allorami resi conto cheiil telegrafo era una grande invenzioned?. Se a
Utica era andata coma??era andata, scommise sulle altre stazioni e sul fatto che la suarichiestadi 1000 copie
era stata, probabilmente, in difetto. PensA2 di rimediare aumentando il prezzo da’5 a 10 centesimi. Maa ogni
stazione ca??era sempre piAl folla, &2?alloraurlai 25 centesimi cadauno, signori, non ne ho abbastanza per
tutti. Li vendetti tutti e feci quella che per me allora erauna quantitA immensadi denaro. 11 giorno dopo
comincial a studiare telegrafiag?e.

Ci silamo soffermati su un episodio forse marginale, e anche perchA®© si legge solo all&d??inizio della settima
parte di questa affascinante biografia, dopo quasi 600 pagine, giacchA© Edmund Morris, piuttosto
imprevedibilmente, prologo ed epilogo a parte, raccontala vitadi Edison aritroso, ognuno degli otto decenni
caratterizzandolo intorno ad altrettanti campi da??interesse coltivati con la straordinaria maniacalitA e
precisione con i quali li aveva scoperti nel Compendio di Green Parker: |a Botanica a seguito del Piano
Stevenson, trail 1920 eil 1929, la Difesa, trail 1910 e il 1919 (1&??epoca della grande guerra), la Chimicatra
il 1900 eil 1910, il Magnetismo, traiil 1890 eil 1899, la Luce, certo, trail 1880 eil 1889, il Suono,
evidentemente, trail 1870 eil 1879, la Telegrafia scoperta vendendo giornali, trail 1860 eil 1869, e
dapprincipio la Filosofia Naturale verso la quale 1o accompagnA2 |la madre Nancy, dalla nascitanel 1847 fino
al 1859. Il prologo, appunto, racconta della sua morte nel 1931.

Ci siamo soffermati su un episodio che, pur nella suaintrinseca valenza narrativa, non si incontra cosA-
spesso nelle biografie dedicate alla??inventore dellalampading, giacchA© ci permette di sviluppare una
riflessione che nei dieci complessivi capitoli del libro di Morris ¢ci accompagna come un motivo di fondo, e
fin dalla prima pagina della prima parte, quando si fa cenno a ciA2 che Edison annotA2 a margine della copia
dellaa??teoriadellarelativitA &2 nellatraduzione di Robert Lawson che provA2 aleggere nel 1920, a



settantatrA© anni: 8??Einstein, come tutte le altre menti matematiche non hala minima capacitA di
trasmettere a profano neanche un barlume della materia che cerca di spiegared?. Le leggi di Faraday
sulld??nduzione elettromagnetica e quella di Ohm sulla relazione tra corrente, voltaggio e resistenzale
capivabene, e le aveva applicate |ui stesso in laboratorio.

Nel corso di tutta la sua vita spese una quantitA fantastica di denaro per acquistare libri, letteralmente pile di
libri, che compulsavaindifferente ai piAt elementari bisogni: nutrirsi &2 mai piAt di 170 grammi di cibo a
pasto, &?7non s riesce a pensare con chiarezza se si fail pienoa? &?? dormire, cosa che faceva per poche ore,
piegando la giaccaamoa?? di cuscino, appoggiandosi sul tavolo di ricerca o da qualche parte del 1aboratorio
(spesso insieme alle sue a??squadred?s, non casual mente conosciute come le &??lnsomnia Squada?). Per tutta
lavita seqguA- lapoliticadi creare solo cose che fossero pratiche e redditizie. In parole di oggi: scienza
applicata e votata al profitto. Di Einstein, e poi di quella??Heisenberg che rivoluzionerA ulteriormente la
fisica, appenasei anni prima della sua morte, Edison non poteva sapere, tanto meno capire, che avevano
compreso e scoperto cose che divorziavano dallaraccontabilitA .

PiAt volte 1a??accademiagli rifiutA2i riconoscimenti che senza dubbio avrebbe meritato. Nel 1911 il Nobel
per laFisicagli sfuggA-, forse, anche in conseguenza di alcune improvvide dichiarazioni ai giornalisti
americani sul carattere degli europel, per come lo aveva sperimentato nel corso di quella??anno sabbatico
programmato nel vecchio continente. Fu candidato di nuovo nel 1915: il &?”New Y ork Timesa?s scrisse che
avrebbe condiviso il premio con Nikola Tesla. || supposto &??acerrimo nemicod? dichiarA2 di 8?7ritenere
che, di Nobel, Mr. Edison ne meritasse una dozzinad?. Nessuno dei due ne venne mai riconosciuto
meritevole. Del resto, nel 1883, Henry Rowland, professore alla John Hopkins, al convegno annuale
dell&??American Association for the Advancement of Science (I&??2AAAS), aMinneapolis, ebbe a
pronunciare un appassionato a??Appello ala purezza della scienzad?e rifiutando di onorare con quel nome
a72comoditA &2 quali il telegrafo o laluce elettrica, sostenendo che ricercadel denaro, produzione materiale
e caccia allafama erano ostacoli a progresso intellettuale: 82?2Non A” cosarara, specie sui giornali
americani, veder confondere le applicazioni della scienza con la scienza pura, e qualche oscuro americano
che rubaleidee di grandi menti del passato e si arricchisce applicando le medesime agli usi domestici, A"
sovente elogiato al di sopradel grande che le originAz2, il quale avrebbe realizzato centinaia di tali
applicazioni, se la sua mente avesse posseduto il necessario elemento di volgaritA &2. Ricorda Morris, come
man mano che la perorazione andA2 avanti diventA2 chiaro che 14?2appello non eratanto afavore della
scienzapurain sSA©, madi un aumento dei fondi ai laboratori universitari: &2?unalagnanza che sarebbe stata
replicata cento anni dopo&?e. Ai giorni nostri.

Ancora oggi, il mantra della scienza pura vs scienza applicata e del disdicevole &22elemento di volgaritA &2
che accompagnala??impresa di ricercanel settore privato, A" una piA ce de resistance di molta pubblicistica
A sostenerlo non si rischial&??impopolaritA . SicchA© Giulio Giorello, in uno scritto del 2006 dedicato alla
a?2dimensione tecnica della??impresa scientificad?s, ricordava a?? come usava fare spesso 4?? uno degli
insegnamenti del suo maestro Ludovico Geymonat: &??La distinzione tra uso e contenuti della scienza
riguarda semplicemente il fatto incontestabile che le decisioni sulla??uso sono prese entro strutture
istituzionali diverse da quelle circa i contenuti. Questo non significa negare che parecchi scienziati abbiano
partecipato anche a decisioni del primo tipo [4?}] Chi non ricorda le discussioni &?7? spesso lunghe e noiose
a?? circa la??a??innocenzaa?? della scienza 4??purad?? e le a??perversionia?? di quella
a??applicatad??? Se ca??A" un punto della lunga riflessione di Geymonat che mi sembra importante
sottolineare A" 1a??insistenza di questo matematico e filosofo sulla necessitA di sfumare dicotomie troppo
rigide come puro/applicato o scienza/tecnol ogiaa?e.

Matematico e filosofo 4?2 ma anche marxista, e comunista con giovanili simpatie per Stalin, non A~
marginale ricordarlo 4?? Geymonat sottolineava la??ovvietA per cui i confini tra8?2di based?? e
a??applicatad??, tra a??scienzad?? e &??applicazionia?? fossero difficili datracciare, necessariamente
sfumati. Unalezione dariprendere in mano. Solo chi abbia poco o nulla esperienza di come si lavoranei
centri di ricercadelle imprese private puA2 superficialmente liquidare 1a??argomento (si veda, anche, il
capitolo sulla corsaai vaccini coma??A” raccontata nel Senza respiro di David Quammen, che abbiamo qui
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recensito): roba da slogan elettorali. Continua Giorello: 8?2Una volta riconosciuta la dimensione
a??tecnicad?? della??impresa scientifica, non deve turbarci piAt di tanto |a??o0ssessione di certuni a
enfatizzare la scienza 4??applicatad?? contro quella 82?purad??, o viceversa a?? tanto piAt che non ca??A”
soltanto una tecnologia che articola 1&??intervento sulla??ambiente, ma gli stessi congegni e apparati (un
tempo di sarebbe detto semplicemente 4??macchined?e) incarnano un tipo di comprensione dei processi

reali che spesso apre alle a??scienza teoricad?? orizzonti nuovi e sconfinatia?e.

Con buona pace del Professor Rowland, che non poteva onorare con il nome della scienza le &22comoditA &?
e inventate da Thomas Alva Edison, il fonografo, lalampadina e le centinaia e centinaia di &??macchined?e
con cui harivoluzionato lavitadi tutti gli abitanti della Terra, non possono che essere considerate come
espressione della piAt altaimpresa scientifica di conoscenza, e tutta??altro che caratterizzate da qualsivoglia
elemento di volgaritA .

Chi prenderA in mano Edison, 18?2ultima biografia scritta da Edmund Morris, scoprirA un tesoro che solo
|a??accecante luce dell&??invenzione della prima lampadina a incandescenza e la visionaria capacitA
imprenditoriale 82? molto nordamericana, piaccia 0 meno &2? hanno nascosto agli occhi dei piA, dai quasi
cento anni che ci separano dalla morte dell&??americano piAt famoso della sua epoca. Che non fu mai
premiato dall&??Accademia delle Scienze di Stoccolma, tanto meno riconosciuto dall&??AAAS (nemo
propheta) maa qualeinvece, nel 1929, in patria, fu conferito 18??0scar alla carriera: &??Riconoscenti per il
notevole servizio reso ala creazione e alo sviluppo del cinema&?e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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