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Ã? intensa lâ??espressione di Thomas Alva Edison, the Old Man, come avevano cominciato a chiamarlo fin
da quando aveva ventâ??anni: di fronte e di tre quarti, occupa lâ??intera copertina della monumentale
biografia (quasi settecento pagine) che gli ha dedicato lo scrittore e biografo Edmund Morris, premio Pulitzer
per il suo lavoro del 1979 su Theodore Roosevelt, deceduto nello stesso 2019 che ha visto uscire lâ??edizione
originale, da noi tradotta e pubblicata da Hoepli lo scorso anno.

Ci guarda dalla foto in copertina, Thomas Alva, in un bianco e nero necessario a far emergere la luminositÃ 
dellâ??ovale del volto (una citazione, evidentemente), le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, solo i pollici
fuori, alla maniera nobile, elegante nel suo abito da lavoro, lo sguardo che abbiamo letto azzurro nel primo
incontro con lâ??appena quindicenne Mary Stilwell (â??Primo, pensai che aveva degli occhi bellissimi [â?¦] e
poi era cosÃ¬ sporco, tutto unto di lubrificante, ecc.â?•), la prima moglie che morirÃ  a soli ventotto anni, il
9 agosto 1884, un annus horribilis per Edison, costretto a unâ??umiliante svendita della sua casa, sullâ??orlo
della bancarotta, marito sostanzialmente incurante â?? lo sarÃ  di nuovo anche con Mina Miller, la seconda
moglie che sposerÃ  allâ??inizio del 1986 â?? ma che per la morte repentina di Mary pianse a dirotto,
singhiozzando, tremando tutto al punto di non riuscire a parlare quando tentÃ² di portare la notizia alla
primogenita Marion.

Ci guarda the Old Man, dalla copertina, dopo aver letto di tutta la sua vita e sembra chiedere (almeno cosÃ¬
pare al recensore: materia analitica, probabilmente) dietro un sorriso appena compiaciuto: â??Questo Ã¨
quello che ho realizzato, dallâ??11 Febbraio 1847 al 18 Ottobre del 1931: e tu, e voi?â?•.

Dovrei scrivere che si esce frastornati dalla lettura di quellâ??ottovolante che Ã¨ stata la vita di uno degli
uomini di maggior ingegno dellâ??intera storia dellâ??umanitÃ . Ma al nostro lâ??enfasi e la parola
â??genioâ?•, che pure non sarebbe sprecata, a genio non gli andava, a meno di non accettare il suo stesso
giudizio, espresso una ventina dâ??anni prima della morte: â??A questo mondo Ã¨ tutta una questione di
volontÃ . Io non ho mai avuto unâ??idea in tutta la mia vita (sic!). Non ho fantasia. Non ho mai sognato. Le
mie cosiddette invenzioni (doppio sic!) esistevano giÃ  nellâ??ambiente, le ho solo fatte uscire. Non ho
creato nulla. Nessuno lo fa. Non esiste unâ??idea che nasca dal cervello; tutto viene da fuori (dove non
emerge la modestia, semmai unâ??ingenuitÃ  filosofica che avrebbe probabilmente rivendicato, ripensando al
Compendio di Richard Green Parker, scoperto appena adolescente con sua madre). Lâ??operoso la ricava
dallâ??ambiente; il fannullone la lascia lÃ¬ e va alla partita di baseball. Il â??genioâ?? si trattiene in
laboratorio notte e giorno. Se succede qualcosa, lui Ã¨ lÃ¬ per afferrarla; se non fosse lÃ¬, la stessa cosa
succederebbe, ma non diventerebbe mai la suaâ?•.

E se il giudizio auto-riflessivo puÃ² lasciare dubbiosi, cosÃ¬ lo raccontava Nikola Tesla, da Edison stesso
considerato â??uno dannatamente in gambaâ?•: â??Lâ??effetto che Edison produsse su di me fu abbastanza
straordinario. Quando vidi quellâ??uomo mirabile, che non aveva avuto alcuna istruzione nÃ© vantaggi e si
era fatto tutto da sÃ©, e [vidi] i risultati grandiosi ottenuti con la laboriositÃ  e lâ??applicazione, mi sentii
mortificato per aver sprecato la mia vita (â?¦) ruminando nelle biblioteche e leggendo qualsiasi cosaâ?•.
Detto da colui che, biografie piÃ¹ superficiali, raccontano come â??lâ??acerrimo rivaleâ?•.
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Del resto, cosa dire di un uomo alla morte del quale fu suggerito allâ??allora presidente degli Stati Uniti,
Herbert Hoover, di disattivare lâ??intera rete elettrica nazionale per un minuto, suggerimento rispedito ai
mittenti giacchÃ© il gesto avrebbe paralizzato il paese e provocato una quantitÃ  incalcolabile di incidenti
mortali? In una dichiarazione del presidente del 20 ottobre 1931, a due giorni dalla morte di colui che aveva
fatto piÃ¹ di qualunque altra entitÃ , a parte il Sole, per illuminare il pianeta, si legge, â??La dipendenza del
paese dalla corrente elettrica per la propria vita e la propria salute Ã¨ di per sÃ© un monumento al genio di
Edisonâ?•; Henry Ford â?? quellâ??Henry Ford! â?? telefonÃ² urgentemente chiedendo che lâ??ultimo
respiro del grandâ??uomo fosse conservato in una provetta; Papa Pio XI trasmise due telegrammi per
esprimere la sua partecipazione; Albert Einstein â?? sÃ¬, proprio lui! â?? telegrafÃ² da Berlino, â??Uno
spirito inventivo, ha riempito la sua vita e le nostre esistenze di luce sfolgoranteâ?•, distinguendosi, anche in
questo, da unâ??accademia che si era sempre contraddistinta per unâ??evidente avarizia e sufficienza di
giudizio (ci torneremo in chiusura).

Del resto â?? di nuovo â?? come riassumere lâ??esistenza di un uomo capace di registrare in media un
brevetto ogni dieci-dodici giorni della sua vita adulta, 1093 macchinari, sistemi, procedimenti, fenomeni, ai
quali si potrebbe aggiungere il fluoroscopio a raggi X, se Edison non avesse rinunciato al patent, cosÃ¬ da
renderlo disponibile a tutti i medici, e senza volere nÃ© poter contare unâ??invenzione impossibile da
brevettare come il Menlo Park di New Jersey (nulla a che fare con quello di Zuckerberg in California), il
primo campus progettato e costruito per lo sviluppo e la ricerca industriale? Thomas Alva Edison inventÃ²
250 dispositivi sonori, lâ??indicatore di borsa Universal stock ticket, il contatore elettrico, la dinamo gigante
(jumbo dynamo), la batteria alcalina ricaricabile, la lampada di sicurezza per i minatori, un dispositivo per
accecare i sommergibili, un telescopio notturno, la carta delle caramelle, una crema per la nevralgia
faccialeâ?¦ accidenti, anche la carta per le caramelle! Dimenticavamo il fonografo e la lampadina a
incandescenza?

La vertigine della lista â?? come la chiamava Umberto Eco â?? solo in minimissima parte qui riportata, corre
per tutte le prime pagine del prologo, poi nei vari capitoli, e sembra non finire mai. Nel primo anno di
matrimonio con Mary Edison registrÃ² 39 brevetti; solo nel 1880 sottopose ai periti dellâ??Ufficio sessanta
richieste, di cui 59 approvate, lâ??anno dopo furono novanta, tra le quali quello per il contatore elettrolitico,
nellâ??82 furono piÃ¹ di 100; nelle sei settimane che seguirono il secondo matrimonio con Mina concepÃ¬
oltre 400 invenzioni. Cento aziende startup nacquero dalla sua vulcanica energia imprenditoriale, â??in un
solo giorno, quando aveva quarantâ??anni e ardeva del fuoco dellâ??innovazione, aveva abbozzato
centoventi idee di cose nuoveâ?•. Prove! Prove! era sempre in cerca di prove.

Nel 1910 Edward Marshall del â??New York Timesâ?• gli chiese se avesse mai trovato prove scientifiche
dellâ??anima: â??assolutamente noâ?¦â?•, fu la riposta â??â?¦ ciÃ² di cui abbiamo bisogno Ã¨ la ricerca dei
fondamenti, non la reiterazione di tradizioni nate in quei giorni in cui gli uomini sapevano ancora meno di
quanto sappiamo oraâ?•. Pur criticando le sue â??idee religioseâ?•, a un mese dallâ??intervista che destÃ² a
dir poco scalpore, con il titolo â??THOMAS A. EDISON: Lâ??ANIMA NON Ã? IMMORTALEâ?•, lo
stesso NYT ammise in una recensione anonima che lâ??inventore meritava tutte le lodi che i suoi biografi gli
avevano attribuito: â??PiÃ¹ di una volta Ã¨ stato indicato come il piÃ¹ grande americano vivente (â?¦) Si
ritiene che Edison sia giÃ  rilevante e profondamente americano come il suo conterraneo Mark Twain, e che
venga associato a Lincoln e Franklin per ampiezza di forma mentale ed effettive realizzazioni, secondo
caratteristiche che sono essenzialmente di questa nazioneâ?•. 

Per intendere la profonda essenza americana di questâ??uomo che â?? dovrebbe essere giÃ  chiaro â?? solo
un esercizio di inaccettabile superficialitÃ  potrebbe ridurre allâ??inventore della lampada a incandescenza
(nei suoi ultimi anni, a seguito del cosiddetto britannico Piano Stevenson del 1923, quando Winston
Churchill in persona annunciÃ² la riduzione delle forniture della gomma, si dedicÃ² alla ricerca per la
produzione di una gomma naturale statunitense) vale fare un salto indietro, al tempo in cui della sua
formazione si incaricava la mamma Nancy, chÃ© la â??stordita stranezzaâ?• del piccolo Thomas,
conseguente la sorditÃ  che lo aveva colpito appena dodicenne, (senza che mai lui, negli anni, pensÃ²
necessario spiegarne la probabile causa) lâ??aveva costretto a lasciare la scuola del Reverendo Engle.



Come abbiamo giÃ  accennato, adolescente, grazie alle letture in famiglia, ebbe modo di scoprire A School
Compendium of Natural and Experimental Philosophy, il libro di Richard Green Parker che piÃ¹ lo
influenzÃ², convincendolo che â??tutte le invenzioni altro non erano che la riscoperta e la riorganizzazione
della materia originariaâ?•. Ma il fatto che non andasse piÃ¹ a scuola, non vuol certo dire che rimaneva a
casa, per quanto affascinato da â??la cerchia delle scienzeâ?•. A tredici anni guidÃ² per la prima volta un
treno merci per una tratta di quarantasette miglia e mezzo (circa 76 km) in Michigan, tra Port Huron e
Detroit, anche se Ã¨ lecito immaginare che Mr. Northrop, il probabile macchinista complice, lo tenesse ben
sottâ??occhio.

Il giovane Thomas saliva su quel treno ogni mattina alle 8 rifornito di dolciumi, noci e popcorn da vendere ai
viaggiatori nelle tre ore che li dividevano dalla grande cittÃ . Anche burro e, quando era stagione, mirtilli che
acquistava lungo i binari, vendendo il tutto ai due capolinea. Nel 1862, a quindici anni, da un rigattiere
comprÃ² 136 chili di vecchi caratteri tipografici insieme a una piccola macchina a stampa di seconda mano:
aveva notato che metÃ  dello scompartimento bagagli era sempre vuoto e pensÃ² di utilizzarlo come
tipografia mobile per un giornale â?? il â??Weekly Herald, pubblicato da A. Edisonâ?• â?? che imparÃ² a
stampare da autodidatta, cosÃ¬ da venderlo a bordo.

â??Ai lettori piÃ¹ interessati fu offerto un abbonamento del costo di otto centesimi al mese, con la promessa
che i loro nomi sarebbero comparsi nei ringraziamenti dei numeri successiviâ?•. Non male per un
quindicenne, poco dopo la metÃ  del XIX secolo. Pure, giÃ  allora, ai soldi dava poco interesse, non li
contava mai quando li riceveva dagli acquirenti â??era sempre preso a studiare qualcosa, e di solito teneva in
tasca un libro che aveva a che fare con qualche argomento scientificoâ?•. Rimase cosÃ¬ per tutta la vita,
come ebbe a dichiarare il suo secondo consulente per gli affari, Alfred Tate, â??era cosÃ¬ poco esperto di
calcoli che non riusciva neppure a capire le cifre di un bilancioâ?•.

Ma il 9 Aprile del 1862, arrivato a Detroit, si accorse di una folla che si assiepava intorno ai cartelloni delle
ultime notizie, la breaking news del giorno essendo una battaglia epocale a Shiloh tra confederati e unionisti.
Quellâ??adolescente che di lÃ¬ a qualche anno, da adulto, avrebbe inventato il fonografo e illuminato il
mondo con le sue lampadine e i generatori di elettricitÃ , era giÃ  in grado di capire che, al ritorno del treno
ci sarebbe stata unâ??eccezionale richiesta per le edizioni pomeridiane.

In un battibaleno copiÃ² i principali titoli dalle bacheche e corse a darli allâ??operatore telegrafico del Grand
Trunk alla Michigan Central Station; in cambio di una cospicua ricompensa â?? tre mesi di giornali in
omaggio â?? lâ??operatore spedÃ¬ un avviso ai capostazione del Nord del paese con le istruzioni per
affiggere localmente i titoli e annunciare che con il treno delle 16,00 sarebbe arrivata una massiccia fornitura
di giornali; quindi si fiondÃ² alla Free Press dove lâ??edizione era giÃ  in stampa e richiese mille copie sulla
fiducia. â??Colpito dalla sfrontatezza, il direttore del giornale Henry N. Walker autorizzÃ² lâ??ordineâ?•.



Con lâ??aiuto di un altro ragazzo riuscÃ¬ a piegare i giornali prima dellâ??arrivo a Utica dove in genere
vendeva 2 copie: ne vendette 35, â??allora mi resi conto che il telegrafo era una grande invenzioneâ?•. Se a
Utica era andata comâ??era andata, scommise sulle altre stazioni e sul fatto che la sua richiesta di 1000 copie
era stata, probabilmente, in difetto. PensÃ² di rimediare aumentando il prezzo da 5 a 10 centesimi. Ma a ogni
stazione câ??era sempre piÃ¹ folla, â??allora urlai 25 centesimi cadauno, signori, non ne ho abbastanza per
tutti. Li vendetti tutti e feci quella che per me allora era una quantitÃ  immensa di denaro. Il giorno dopo
cominciai a studiare telegrafiaâ?•.

Ci siamo soffermati su un episodio forse marginale, e anche perchÃ© si legge solo allâ??inizio della settima
parte di questa affascinante biografia, dopo quasi 600 pagine, giacchÃ© Edmund Morris, piuttosto
imprevedibilmente, prologo ed epilogo a parte, racconta la vita di Edison a ritroso, ognuno degli otto decenni
caratterizzandolo intorno ad altrettanti campi dâ??interesse coltivati con la straordinaria maniacalitÃ  e
precisione con i quali li aveva scoperti nel Compendio di Green Parker: la Botanica a seguito del Piano
Stevenson, tra il 1920 e il 1929, la Difesa, tra il 1910 e il 1919 (lâ??epoca della grande guerra), la Chimica tra
il 1900 e il 1910, il Magnetismo, tra il 1890 e il 1899, la Luce, certo, tra il 1880 e il 1889, il Suono,
evidentemente, tra il 1870 e il 1879, la Telegrafia scoperta vendendo giornali, tra il 1860 e il 1869, e
dapprincipio la Filosofia Naturale verso la quale lo accompagnÃ² la madre Nancy, dalla nascita nel 1847 fino
al 1859. Il prologo, appunto, racconta della sua morte nel 1931.

Ci siamo soffermati su un episodio che, pur nella sua intrinseca valenza narrativa, non si incontra cosÃ¬
spesso nelle biografie dedicate allâ??inventore della lampadina, giacchÃ© ci permette di sviluppare una
riflessione che nei dieci complessivi capitoli del libro di Morris ci accompagna come un motivo di fondo, e
fin dalla prima pagina della prima parte, quando si fa cenno a ciÃ² che Edison annotÃ² a margine della copia
della â??teoria della relativitÃ â?• nella traduzione di Robert Lawson che provÃ² a leggere nel 1920, a



settantatrÃ© anni: â??Einstein, come tutte le altre menti matematiche non ha la minima capacitÃ  di
trasmettere al profano neanche un barlume della materia che cerca di spiegareâ?•. Le leggi di Faraday
sullâ??induzione elettromagnetica e quella di Ohm sulla relazione tra corrente, voltaggio e resistenza le
capiva bene, e le aveva applicate lui stesso in laboratorio.

Nel corso di tutta la sua vita spese una quantitÃ  fantastica di denaro per acquistare libri, letteralmente pile di
libri, che compulsava indifferente ai piÃ¹ elementari bisogni: nutrirsi â?? mai piÃ¹ di 170 grammi di cibo a
pasto, â??non si riesce a pensare con chiarezza se si fa il pienoâ?• â?? dormire, cosa che faceva per poche ore,
piegando la giacca a moâ?? di cuscino, appoggiandosi sul tavolo di ricerca o da qualche parte del laboratorio
(spesso insieme alle sue â??squadreâ?•, non casualmente conosciute come le â??Insomnia Squadâ?•). Per tutta
la vita seguÃ¬ la politica di creare solo cose che fossero pratiche e redditizie. In parole di oggi: scienza
applicata e votata al profitto. Di Einstein, e poi di quellâ??Heisenberg che rivoluzionerÃ  ulteriormente la
fisica, appena sei anni prima della sua morte, Edison non poteva sapere, tanto meno capire, che avevano
compreso e scoperto cose che divorziavano dalla raccontabilitÃ .

PiÃ¹ volte lâ??accademia gli rifiutÃ² i riconoscimenti che senza dubbio avrebbe meritato. Nel 1911 il Nobel
per la Fisica gli sfuggÃ¬, forse, anche in conseguenza di alcune improvvide dichiarazioni ai giornalisti
americani sul carattere degli europei, per come lo aveva sperimentato nel corso di quellâ??anno sabbatico
programmato nel vecchio continente. Fu candidato di nuovo nel 1915: il â??New York Timesâ?• scrisse che
avrebbe condiviso il premio con Nikola Tesla. Il supposto â??acerrimo nemicoâ?• dichiarÃ² di â??ritenere
che, di Nobel, Mr. Edison ne meritasse una dozzinaâ?•. Nessuno dei due ne venne mai riconosciuto
meritevole. Del resto, nel 1883, Henry Rowland, professore alla John Hopkins, al convegno annuale
dellâ??American Association for the Advancement of Science (lâ??AAAS), a Minneapolis, ebbe a
pronunciare un appassionato â??Appello alla purezza della scienzaâ?• rifiutando di onorare con quel nome
â??comoditÃ â?• quali il telegrafo o la luce elettrica, sostenendo che ricerca del denaro, produzione materiale
e caccia alla fama erano ostacoli al progresso intellettuale: â??Non Ã¨ cosa rara, specie sui giornali
americani, veder confondere le applicazioni della scienza con la scienza pura, e qualche oscuro americano
che ruba le idee di grandi menti del passato e si arricchisce applicando le medesime agli usi domestici, Ã¨
sovente elogiato al di sopra del grande che le originÃ², il quale avrebbe realizzato centinaia di tali
applicazioni, se la sua mente avesse posseduto il necessario elemento di volgaritÃ â?•. Ricorda Morris, come
man mano che la perorazione andÃ² avanti diventÃ² chiaro che lâ??appello non era tanto a favore della
scienza pura in sÃ©, ma di un aumento dei fondi ai laboratori universitari: â??una lagnanza che sarebbe stata
replicata cento anni dopoâ?•. Ai giorni nostri.

Ancora oggi, il mantra della scienza pura vs scienza applicata e del disdicevole â??elemento di volgaritÃ â?•
che accompagna lâ??impresa di ricerca nel settore privato, Ã¨ una piÃ¨ce de resistance di molta pubblicistica.
A sostenerlo non si rischia lâ??impopolaritÃ . SicchÃ© Giulio Giorello, in uno scritto del 2006 dedicato alla
â??dimensione tecnica dellâ??impresa scientificaâ?•, ricordava â?? come usava fare spesso â?? uno degli
insegnamenti del suo maestro Ludovico Geymonat: â??La distinzione tra uso e contenuti della scienza
riguarda semplicemente il fatto incontestabile che le decisioni sullâ??uso sono prese entro strutture
istituzionali diverse da quelle circa i contenuti. Questo non significa negare che parecchi scienziati abbiano
partecipato anche a decisioni del primo tipo [â?¦] Chi non ricorda le discussioni â?? spesso lunghe e noiose
â?? circa lâ??â??innocenzaâ?? della scienza â??puraâ?? e le â??perversioniâ?? di quella
â??applicataâ??? Se câ??Ã¨ un punto della lunga riflessione di Geymonat che mi sembra importante
sottolineare Ã¨ lâ??insistenza di questo matematico e filosofo sulla necessitÃ  di sfumare dicotomie troppo
rigide come puro/applicato o scienza/tecnologiaâ?•.

Matematico e filosofo â?? ma anche marxista, e comunista con giovanili simpatie per Stalin, non Ã¨
marginale ricordarlo â?? Geymonat sottolineava lâ??ovvietÃ  per cui i confini tra â??di baseâ?? e
â??applicataâ??, tra â??scienzaâ?? e â??applicazioniâ?? fossero difficili da tracciare, necessariamente
sfumati. Una lezione da riprendere in mano. Solo chi abbia poco o nulla esperienza di come si lavora nei
centri di ricerca delle imprese private puÃ² superficialmente liquidare lâ??argomento (si veda, anche, il
capitolo sulla corsa ai vaccini comâ??Ã¨ raccontata nel Senza respiro di David Quammen, che abbiamo qui
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recensito): roba da slogan elettorali. Continua Giorello: â??Una volta riconosciuta la dimensione
â??tecnicaâ?? dellâ??impresa scientifica, non deve turbarci piÃ¹ di tanto lâ??ossessione di certuni a
enfatizzare la scienza â??applicataâ?? contro quella â??puraâ??, o viceversa â?? tanto piÃ¹ che non câ??Ã¨
soltanto una tecnologia che articola lâ??intervento sullâ??ambiente, ma gli stessi congegni e apparati (un
tempo di sarebbe detto semplicemente â??macchineâ?•) incarnano un tipo di comprensione dei processi
reali che spesso apre alle â??scienza teoricaâ?? orizzonti nuovi e sconfinatiâ?•.

Con buona pace del Professor Rowland, che non poteva onorare con il nome della scienza le â??comoditÃ â?
• inventate da Thomas Alva Edison, il fonografo, la lampadina e le centinaia e centinaia di â??macchineâ?•
con cui ha rivoluzionato la vita di tutti gli abitanti della Terra, non possono che essere considerate come
espressione della piÃ¹ alta impresa scientifica di conoscenza, e tuttâ??altro che caratterizzate da qualsivoglia
elemento di volgaritÃ .

Chi prenderÃ  in mano Edison, lâ??ultima biografia scritta da Edmund Morris, scoprirÃ  un tesoro che solo
lâ??accecante luce dellâ??invenzione della prima lampadina a incandescenza e la visionaria capacitÃ 
imprenditoriale â?? molto nordamericana, piaccia o meno â?? hanno nascosto agli occhi dei piÃ¹, dai quasi
cento anni che ci separano dalla morte dellâ??americano piÃ¹ famoso della sua epoca. Che non fu mai
premiato dallâ??Accademia delle Scienze di Stoccolma, tanto meno riconosciuto dallâ??AAAS (nemo
propheta) ma al quale invece, nel 1929, in patria, fu conferito lâ??Oscar alla carriera: â??Riconoscenti per il
notevole servizio reso alla creazione e allo sviluppo del cinemaâ?•. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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