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Ruth Beckermann, viennese, classe 1952, comincia alavorare con I’immagine in movimento nel 1977. Le
sue prime opere, girate in 16 mm, sono prodotte dalla Videogruppe Arena, la compagnia che ha creato
insieme a Josef Aichholzer, Franz Grafl e atr*. Il loro € un movimento sociale e politico indipendente, la cui
vocazione e documentare, mettendol o accuratamente in figura, cio che nella societa austriaca di quegli anni si
muove verso il nuovo, la partecipazione, I’ intervento diretto. 11 loro € un cinema militante, contestatario, mai
ideologico, interessato ad attestare la protesta e le forme di organizzazione dal basso in una societaimmobile
e giatutta marcata dalle ristrutturazioni di classe che dali a poco segneranno il destino dell’ intera Europa
occidentale.

Mutzenbacher, 2022.

| primi titoli — Arena Besetz/Arena Squatted (1977); Auf Amol A Streik/Suddenly, a Strike, (1978); Der
Hammer Steht Auf Der Wies'n Da Draussen/The Steel Hammer Out There On the Grass (1981) —, cofirmati
con altri membri del collettivo, parlano di occupazione delle case, di difesadel posto di lavoro, di resistenza
alladistruzione di forme aggregative e di vicinato che hanno storicamente permesso alle classi pit umili di
far fronte allalogica del capitale. Beckermann ei suoi compagni filmano, registrano, raccolgono materiali
preesistenti, fotografie, filmati d archivio, immagini di repertorio, metraggi grezzi e li montano,
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giustapponendoli alleriprese dirette. Le voci e leimmagini del passato e quelle del presente si affiancano e s
commentano avicenda. 1l loro, oltre ad essere un formidabile lavoro sullarealta e sul suo divenire e sulle
potenzialita del mezzo cinematografico, &, fin da allora, una passione politica che si interroga sulle modalita
narrative e sui dispositivi filmici in grado di far viaggiare una storia e la Storia.

Ruth Beckermann io | ho scopertain ritardo e aritroso, partendo dal suo film piu recente, Mutzenbacher
(vincitore della sezione Encounters della Berlinale 2022), grazie alla splendida retrospettiva milanese e

all’ appassionata personal e dedicatele nel novembre e dicembre scorso rispettivamente da Filmmaker e dal
Sicilia Queer Filmfest. Cominciamo dunque da li, da una pellicola che & un’ esplosione di humour, lucidita
femminista, ‘ scorrettezza politica o indisponibilita afar propri i nuovi copioni di un perbenismo stantio.

D ry
b b

Mutzenbacher, 2022.

Prendete centocinquanta maschi austriaci, di eta compresatrai sedici e i novantanove anni, e proponete loro
di partecipare aun casting. Il provino consistera nellaletturadi un passo tratto da Josefine Mutzenbacher,
owero la storia di una prostituta viennese da lei stessa narrata (trad. it. di Maria Teresa Ferrari, SE, Milano
2018), un romanzo di autore anonimo scritto nel 1906 e liberato da ogni forma di censuranel 1969, e solo
allora pubblicato ufficialmente in Austria. In Germaniarestera nellalista delle opere considerate dannose per
i giovani fino al 2017. Fate voi!

Attribuito allo scrittore ungherese naturalizzato austriaco Felix Salten, nome d’ arte di Siegmund Salzmann,
(si, proprio lui, I’ autore di Bambi, da cui il cartone animato disneyano che ci ha fatto capire precocemente
che le mamme possono morire e lasciarci soli nel bosco), e considerato uno dei testi piu influenti della
letteratura pornografica mondiale. Ci si sono sessualmente ‘formate’ intere generazioni, maschi, femmine e
altro. Nonni e genitori lo tenevano non proprio in vista sugli scaffali dellalibreriadi casa, mafiglie/ffigli
preadolescenti |o avevano intercettato e, sapevano come riporlo senza che restasse traccia a cunadellaloro
furtiva consultazione.
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American Passages 2011.

Beckermann lancia dunque un casting per soli uomini. Chi si presenta viene collocato — da solo, in coppiae,
in un solo caso, in quattro — su un divanetto rosa da sala d’ attesa di casa d’ appuntamenti e invitato a
leggerelinterpretare quelle cronachette salaci in prima persona. E la prima persona e quella di una bambina,
poi adolescente, poi donna, che fa sesso con chiungue abbia vogliadi farlo con lei e che selagode. |
lettori/aspiranti attori non fanno (a prima vista) una piega, leggono forte e chiaro, talora sembrano addirittura
immedesimarsi nei gemiti e nelle invocazioni della protagonista, come se la cosa non li riguardasse, come se
ad essere in questione non fosse laloro sessualita di maschi della specie umana, come se loro fossero divers,
piu evoluti, pit consapevoli, 0 semplicemente educati a una maggiore autorepressione. Fuori campo, la
registali osservaeli ascolta. Noi spettatori/spettatrici non la vediamo mai, ma sono le sue brevi e acute
domande, le sue istruzioni registiche e il suo sguardo (lo sguardo frontale e sfrontato della macchina da
presa) adirigere il nostro, costringendoci a osservare talora con imbarazzo, spesso con ilarita, I'imbarazzo dei
candidati. E evidente che alla regista non interessa il testo, bensi cio che esso provocain chi lo legge. Da qui
I"indugiare dell’ obiettivo sul linguaggio corporeo dei ‘candidati alla parte’, sui loro silenzi allafine della
lettura, sulle loro espressioni facciali, sul loro prendere fisicamente le distanze da quei racconti. Si potrebbe
dire che Beckermann ascolti cio che non viene detto e lo interpelli per fare venireagallacio che s celaecio
che non c’é piu, cio che € mutato e cio che permane.

Saranno proprio i provini atrasformarsi in film, quel lento e insistente indagare a diventare testo
cinematografico. Oggetto: la sessualita maschile in tempi di correttezza politica e di #MeTo0. Strumento: un
capovolgimento di prospettiva e un’inversione dell’ ordine del potere. Padrona dello sguardo e la
donnalregista: sul simbolico, ipererotizzato lettino analitico (come non ricordare che nel 1905, pochi mesi
prima che Mutzenbacher veda la sua pur clandestina luce, proprio aVienna Sigmund Freud da alle stampe i
suoi Tre saggi sulla teoria sessuale?) siedono i ‘ricostruiti’ maschi contemporanel, timorosi di riconoscersi
nella rapace pulsione sessuale dei loro predecessori, adisagio di fronte al candore stupefacente con cui quella
Lolitafin de siecle si godeil godimento di padri, padroni, sacerdoti che dovrebbero vigilare sulla sua purezza
e intatta innocenza.



Pochi anni prima, nel 2016, Beckermann aveva approntato un diverso dispositivo filmico per un altro testo
letterario, il carteggio amoroso che lega per anni, dal 1948 al 1973, la scrittrice, poeta e giornalista tedesca
Ingeborg Bachmann eil poeta rumeno Paul Celan. Il film s intitola Die Getraumten/ The Dreamed Ones, i
sognati. Come dare corpo a quelle strazianti missive d’amore, aquei testi lacerati dalla separazione, dalla
voracitadi lui, dalla scabralucidita di lei”? Come tradurre in immagine le parole di un amore che unisce per
poi separare einfineriunire non i corpi e laloro soave sensualita, bensi il pensiero, forse proprio solamente il
sogno di una cosa che € stata e non potra piu essere, e che tuttavia non svanisce.

Laurence Rupp e Anja Plaschg in Die Getraumten/ The Dreamed Ones, 2016.

Beckermann sceglie arditamente di dare fisicita a quel parlare d’ amore attraverso due giovani interpreti
austriaci: un attore e unamusicista. Li mette |’ uno accanto all’ altrain uno studio radiofonico eli filma
mentre prestano se stessi e la propria voce — forse I’ elemento piu profondamente corporeo e al contempo
spirituale di cui disponiamo — a quell’ epistolario sentimentale. Le parole di Bachmann e Celan sembrano a
poco a poco impadronirsi di loro, letteralmente innamorarli I’ uno dell’ altra, travolgendo la spettatrice e lo
spettatore in un ventoso vortice di emozioni. La cinepresa pendolatrai primissimi piani di quel due volti che
sembrano illuminati dalle parole d amore atrui eil fuori scena delle pause traunaregistrazioneel’atra. Ma
qual éil fuori scena? Cherelazione ¢’ e tral’incantamento dell’immedesimazione attoriale e larealta che ne
porta non solo mnesticatraccia?

Risalendo ancora piu indietro, ¢i si imbatte in quella che Ruth Beckermann definisce la sua “trilogia ebraica’:
una ricerca storico-identitaria che si sviluppa nell’ arco di otto anni facendosi sempre piu personale. Al centro
di Wien Retour/Return to Vienna (1983) ¢’ e Franz West (1909-1985), comunista, attivista e storico austriaco.
La Vienna che a poco a poco emerge dai suoi racconti e dai documenti d’ archivio che Beckermann intreccia
alle sue parole trascolora dal rosso del primo dopoguerraal nero del nazionalsocialismo e della persecuzione
antiebraica. L’ ultima parte del film — colpo di genio registico e pieno svelamento dell’ etica narrativa che
muove |’ autrice — s affida a una sorta di casualita, a un imprevisto che si impone nella sua verita e necessita.
Durante leriprese del film, una notte, in solitudine, West ha affidato a un piccolo magnetofono una sorta di
flusso di memoria che & a contempo un libro dei morti. E lui a proporre a Beckermann di ascoltarlainsieme,



aocchi chiusi. E lei decide di ‘filmare’ quell’ ascolto, invitando noi, spettatori avenire, aunirci alei con
tenerezza e attenzione Quella voce fuori campo, che narra con pacatezza lo sterminio di unafamigliaelo
smagliarsi di unacultura, sigillalatraiettoriafilmicadi quel ‘ritorno aVienna', che si riaprira quattro anni
dopo con Die papierene Briicke/The Paper Bridge (1987).
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Wien Retour/Return to Vienna (1-983)', immagine d’ archivio.




Die papierene Briicke/The Paper Bridge (1987).

Qui el’autrice ainterrogarsi sulla propriaidentita ebraica e a chiedersi come si facciaoggi a mostrare la
memoriadi cio che e stato per documentare il presente dell’ Austria. 11 suo € un lungo, personalissimo viaggio
di avvicinamento e allontanamento da Vienna, citta natale ed estranea, amata, persa, ritrovata, in bilico tra
ricordo e miraggio, casa e altrove. La sua € un’investigazione che mette atema non solo I’ effetto

dell’ emozione sullamemoria, mal’impossibilitadi affidars all’* oggettivita” degli archivi storici. |

documenti sono infatti, per Beckermann, un materiale prezioso solo seli si affronta con sguardo critico e
lucidamente annebbiato dalla propria incostante soggettivita. Scaturisce dali I’ ultimatappa dellatrilogia,
Nach Jerusalem/Towards Jerusalem (1990), un road-movie documentario in cui I’ autrice si domanda che
cosa ne e stato del sogno di una patria ebraica.

Su cio che restadei sogni € impregnato un po’ tutto il cinema di Beckermann, un variegato teorema su quel
residuo di illusione che, nonostante tutto, rende ospitale il mondo reale invitando al’ azione. Della sua vasta
filmografia, consultabile sul sito, ricordo in tal senso almeno altre tre opere cinematografiche — American
Passages (2011); Those Who Go Those Who Say (2013); Waldheims Wal zer/ The Waldheim Waltz (2018).
Raccontano, nell’ ordine, gli Usa colmi di speranza dell’ era Obama; |’ arazzo feroce e vitale delle migrazioni
contemporanee, di masse umane in fuga da e dirette verso; il disvelamento del passato nazistadi Kurt
Waldheim, segretario generale delle Nazioni Unite dal 1972 al 1981 e presidente dell’ Austria dal 1986 al
1992.
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The Missing Image, Vienna 2015 dettaglio fotogrammi d’ archivio.

Segnalo infine The Missing Image, una videoinstallazione che Beckermann crea nel 2015. In Albertinaplatz,
aVienna, c'eda 1988 un “Memoriale contro laguerraeil fascismo”, opera dello scultore austriaco Alfred
Hrdlicka. Del complesso scultoreo fa parte lafigurain bronzo di un vecchio dallalungabarba. Piegato aterra
sulle ginocchiaquasi strisciasse, raffiguragli ebrei costretti a pulire le strade a mani nude durante il pogrom
del marzo 1938, successivo al’ annessione dell’ Austria alla Germania. Ruth Beckermann completala scena
aggiungendovi “le immagini mancanti”, vale adire proiettando aloop su due schermi montati Ii accanto i
fotogrammi ritrovati di recente negli archivi cinematografici viennesi. II memoriale sembra animars,
scrollarsi di dosso ogni retorica. Quell’ uomo ridotto all’ abiezione non e piu solo, non € mai stato solo.
Intorno alui ¢’ erano altri uomini e molte donne che, dalla confortevol e posizione spettatoriale, potevano
ridere spensieratamente della sua umiliazione.

Sono quattro inviti a guardare e ascoltare con concentrazione, a sottrarsi allo stordimento indotto
dall’ assolutizzazione del presente, a riconoscere la propria non sempre latente ignavia. ad assumersi le
proprie responsabilita, a prendere posizione.

Nell'immagine di copertina, The Missing Image, Vienna 2015, videoinstallazione

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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