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La recente ricomparsa sul mercato editoriale italiano di La semiosfera (La nave di Teseo, 2022) â??
importante e ricchissima raccolta di saggi di Jurij Lotman â?? offre un prezioso strumento ermeneutico che
trova un impiego pressochÃ© immediato nel considerare criticamente due recenti letture, assai diverse nella
forma ma entrambe riconducibili alla teoria dell'onnipresente meccanismo semiotico che, nel pensiero di
Lotman, regola il funzionamento degli scambi culturali e, in maniera ineluttabile, lo sviluppo della cultura
tout court. Se perÃ² nel caso di On connection (Faber & Faber, 2020) di Kae Tempest si tratta di una
corrispondenza puramente elettiva tra il pensiero lotmaniano e l'idea quasi mistica, di impronta junghiana, di
una connessione universale che permetterebbe, nello scambio tra l'artista e il suo pubblico, di accendere la
scintilla della creativitÃ , in quello di The Magician (Penguin Books, 2021), romanzo pseudobiografico di
Colm TÃ³ibÃn dedicato alla figura storica di Thomas Mann, la teoria del culturologo russo puÃ² funzionare
quale dispositivo di precisione nel sollevare alcune questioni relative al tema centrale dell'opera, cioÃ¨ quello
della traduzione tra universi semantici affatto diversi â?? tra vita reale, biografia e romanzo.

Apparentemente, la posta in gioco nel libro di TÃ³ibÃn Ã¨ quella della demitizzazione di un peso massimo
della letteratura di ogni tempo â?? quel che si suol dire un classico â?? attraverso una felice re-invenzione del
nudo dato biografico in grado di partorire una figura letteraria a tutto tondo e assai convincente dal punto di
vista del canone psicologico-realista. Non solo: tramite l'artificio che mette in scena il controverso non-detto
che traspare dall'opera letteraria di Thomas Mann â?? opera che, nel romanzo, rimane sempre in secondo
piano â?? e che la pubblicazione dei suoi celeberrimi diari ha portato in piena luce ormai da un
cinquantennio, TÃ³ibÃn conferisce alla figura del grande scrittore quel che Jurij Lotman definiva il diritto
alla biografia, cioÃ¨ a dire il diritto a una rappresentazione del dato biografico che sia in grado, assecondando
le mode e le esigenze del pubblico, di produrre contenuti significativi per una data epoca di riferimento.

Abbandonata la stanca retorica del celebrato artista, del premio Nobel, del massimo rappresentante e
baluardo della nobile tradizione umanistica tedesca nell'epoca del dilagare della peste nazista, TÃ³ibÃn
asseconda quindi la tendenza di questi ultimi anni a considerare meritevoli di attenzione tutti quegli aspetti
controversi della vita privata quali le ansie e le ambizioni, le debolezze e i desideri, tutto quell'armamentario
semantico cioÃ¨ che nella letteratura dell'epoca dei social tende a essere preso per vita reale ma che, a ben
guardare, altro non Ã¨ che una sorta di riproposizione voyeristica di temi e stilemi che il romanzo
ottocentesco ha giÃ  sviscerato in maniera esaustiva e che, per inciso, gli autori della generazione di Thomas
Mann avevano giÃ  felicemente mandato in pensione un secolo fa.

Un Thomas Mann attuale, dunque: omosessuale piÃ¹ che espresso se pur in gran segreto, legato al fratello
maggiore da un rapporto di amore/odio che pare essere per buona parte determinato da tale condizione del
sentire, la quale vizia pure il profondo legame con la moglie Katja â?? che nel romanzo veste i panni della
complice e protettrice piuttosto che della fedele e ignara compagna; spietato nel suo giudizio su Erika e
Klaus, i figli artisti che egli trova deboli e pretenziosi, ma debole anch'egli, si direbbe piÃ¹ per rigiditÃ 
intellettuale che per altro, nel suo impegno politico contro Hitler; terrorizzato, in uno dei momenti piÃ¹
riusciti del racconto, al punto da correre a leggere Oscar Wilde di fronte alla concreta minaccia della scoperta
dei diari di cui sopra, nei primi mesi dell'esilio, e della conseguente messa in pubblico dei suoi pensieri
segreti.
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Vita reale, pensieri segreti â?? qualcosa non torna: nell'abilissimo gioco di specchi messo in scena da
TÃ³ibÃn, il confine che separa il realismo di un personaggio letterario e la vita realmente vissuta Ã¨, in
effetti, talmente semplice a vedersi da sfuggire alla nostra attenzione. Se infatti Golo Mann (terzogenito di
Thomas e Katja) nel 1974, riferendosi alla famosa tecnica di interpolazione della vita reale nell'opera
letteraria del padre, poteva dichiarare: "Nella casa di uno scrittore come era quella di mio padre, il concetto di
realtÃ  Ã¨, per cosÃ¬ dire, molto fluido, l'elemento artistico e quello reale o il cosiddetto reale si mescolano
sempre in maniera quanto mai singolare" (Katja Mann, Memorie non scritte, Arnoldo Mondadori, 1975),
tutt'altro ci appare il caso dell'autore di The Magician che, con ogni evidenza, non puÃ² fare appello a una
sua partecipazione diretta agli eventi narrati, la cui ricostruzione si basa su una mole ben nutrita di studi
biografici che ne hanno sostenuto l'elaborazione.

Ed eccoci al punto: non di vita reale trasposta in resoconto biografico si tratta, quanto dell'ultimo anello di
una lunga catena di revisioni e interpretazioni, di letture e riletture di diari e memoriali, riguardanti la vita di
Thomas Mann e della sua famiglia, in altre parole di una tradizione ben attestata con la quale il romanzo di
TÃ³ibÃn Ã¨ da un lato chiamato a confrontarsi per quanto riguarda l'attendibilitÃ  del contesto descritto,
dall'altro esula felicemente nel momento in cui esso si incammina sul sentiero dell'invenzione letteraria quale
motore del lotmaniano diritto alla biografia, applicato â?? con notevole successo â?? alle esigenze stilistiche
ed espressive del realismo contemporaneo, persino per quel che riguarda le sue forme piÃ¹ deteriori di
apertura al pettegolezzo per non dire alla scopofilia.

In questa chiave, Ã¨ motivo di interesse operare una serie di confronti dialettici tra The Magician e la
suddetta tradizione, per tramite della quale il racconto della vita reale della famiglia Mann ci Ã¨ stato
tramandato. Tale confronto permetterÃ  di cogliere quelle sottigliezze di stile che rendono The Magician
un'opera ingegnosa o quantomeno godibile, almeno finchÃ© si voglia stare al gioco dell'autore: si provi
infatti a cambiare il cognome dei personaggi e a mantenere un interesse sinceramente inalterato circa le
vicende in esso raccontate.

The Magician, considerato quale espressione di uno spazio culturale, obbedisce alle regole semiotiche
relative al concetto di testo, inteso quale trama/tessuto che occupa una porzione dinamica dello spazio stesso.
Sul margine di tale trama, fili sottili si dipartono per intrecciarsi con quelli di un arazzo nel quale vediamo
raffigurata l'immagine di Thomas Mann, in un insieme eterogeneo di rappresentazioni che vanno a toccare
tanto la sua biografia che la sua opera, nonchÃ© tutte le nozioni relative al contesto che ne definiscono
l'estensione in uno spazio culturale ben piÃ¹ ampio, con un criterio di approssimazione che tende non verso
l'economia esaustiva ma verso lo sperpero.



In questo senso definiamo dinamica questa raffigurazione, nel momento in cui tale sperpero Ã¨ motivo e al
tempo stesso matrice di nuovi significati; al di fuori di essa, l'interesse per il libro viene meno â?? quel che si
intendeva per "cambiare il cognome dei personaggi". Stando perÃ² al cognome in oggetto, l'adozione del
mezzo pseudobiografico ci induce naturalmente a rivolgere la nostra attenzione verso quegli aspetti del
quadro che vanno a toccare un punto nevralgico del pensiero manniano, cioÃ¨ a dire una peculiare idea di
biografia, da considerare nel suo ambito storico-letterario di riferimento.



Tale ambito Ã¨ la tradizione pedagogico-letteraria, la cui ascendenza risale fino a Goethe, che trovÃ² nel
Bildungsroman la sua principale espressione artistica e che si poneva quale obiettivo della formazione di una
personalitÃ  la conciliazione esemplare tra l'io e il mondo, da raggiungersi al termine di un faticoso percorso
di autoeducazione. Fedelissimo al dettato del gigante di Weimar, da lui considerato un modello da imitare fin
quasi all'identificazione, Thomas Mann ha sempre inteso la propria vita e la propria opera nei termini di uno
sforzo costante al mantenimento di un carattere esemplare, in un'idea della propria figura quale paradigma
costruito ad arte e destinato alla posteritÃ . In questo scarto semantico tra differenti forme della
rappresentazione della vita reale, tra biografia e autobiografia, The Magician assolve in pieno al compito del
quale qualsiasi opera d'arte dovrebbe farsi carico, cioÃ¨ quello di creare nuovi significati laddove essi
sembrano essersi irrimediabilmente esauriti.

Nel magistrale saggio Thomas Mann pedagogo ed astrologo, contenuto nell'ormai quasi introvabile Materiali
mitologici (Einaudi, 1979, ultima ristampa 2001), Furio Jesi analizzava il programmatico anelito alla
grandezza dell'autore lubecchese alla luce del particolare atteggiamento che la borghesia conservatrice
tedesca aveva assunto, nei primi decenni del XX secolo, rispetto all'idea di biografia, cioÃ¨ a dire nella
ricerca spasmodica del senso e della pienezza di un'epoca in una teoria di eroi arbitrariamente eletta a
rappresentarla. Se nelle biografie dei Grandi la Germania ha cercato il suo modello pedagogico, nella piena
consapevolezza â?? di matrice goethiana â?? di essere un Grande Thomas Mann lo ha trovato e sperimentato
vivendo sempre nella profonda convinzione del proprio status di eccezione, di eletto chiamato dal destino a
rappresentare una qualche categoria spirituale di ordine superiore â?? dapprima l'etica borghese e i suoi
rapporti con la religio mortis, poi il pessimismo filosofico e la Germania come unicum, poi il classicismo
weimariano, infine la democrazia e il new deal roosveltiano.

Questo percorso verso la grandezza ha segnato le tappe di un'opera monumentale, multiforme e complessa
dove, alla crisi dei valori di un mondo nutrito di pensieri segreti pericolosamente orientati verso la
distruzione, lo scrittore risponde con la sua celebre ironia, con il distacco intellettuale dal nucleo pulsante
della Bildung, che prende la forma di un ermetismo analogico di raffinatissima elaborazione: per Mann la
peculiare tecnica di scrittura basata sul montaggio di citazioni Ã¨ autopedagogia, costruzione astrologica
della propria identitÃ  di artista che viene a formarsi nel segreto della sua opera.

Metodo e cura, applicati a una pratica quotidiana della scrittura che rasenta la maniacalitÃ , sono propri del
Grande Scrittore Borghese, la maschera irrigidita nella posa la sua naturale manifestazione. Questa rigiditÃ 
Ã¨ probabilmente all'origine di quella sorta di inattualitÃ  che ha ammantato la figura di Thomas Mann sin
dall'epoca immediatamente successiva a quella dei suoi primi e straordinari successi editoriali: giÃ  dagli
anni '30 del Novecento Brecht aveva iniziato a schernirlo con l'epiteto di "colletto inamidato", mentre Musil e
DÃ¶blin ricambiavano l'interesse (e l'aiuto) che Mann aveva loro tributato con un'aperta e manifesta
antipatia. Per non parlare degli anni del dopoguerra dove, a dispetto delle vendite da best-seller degli ultimi
romanzi, l'ingombrante figura del Grande Scrittore Borghese si guadagnÃ² l'epiteto di "non amato" in una
delle prime e piÃ¹ importanti biografie (Hans Meyer, 1955), di "ferro vecchio" da parte degli scrittori del
Gruppo 47, per venire in seguito accantonato come una sorta di reliquia, una gloria del passato celebrata e
venerata quanto si vuole, ma pressochÃ© inutile (si veda Thomas Mann, Una biografia per immagini Golo
Mann, Cesare Cases, Edizioni Studio Tesi, 1982). Spia di tale situazione Ã¨ una delle scene piÃ¹ spassose di
The Magician, dove William Auden e Christopher Isherwood, invitati a cena da Erika Mann, si divertono a
suonare l'anziano padrone di casa come un vecchio trombone, tra lazzi, risatine sotto i baffi e perfide
stoccate; ma il Thomas Mann di Colm TÃ³ibÃn sa ben lui come far valere i propri diritti riservandosi il
sottile piacere di rispondere, con tutta l'umana durezza del caso, alle insolenti provocazioni dei due
giovanotti.

Nella rappresentazione di ciÃ² che si muove dietro la posa impassibile del grande scrittore The Magician
raggiunge lo scopo di ridar vita a un autore passato di moda: attraverso una narrazione limpida e lineare, che
non lascia spazio a letture allegoriche e che si pone esattamente all'opposto della scrittura manniana, dove la
vita trova la sua forma ideale nella sublimazione dell'opera d'arte, la posa inattuale si dissolve in un tumulto
psicologico che ottempera al gusto contemporaneo animando e muovendo il personaggio letterario del Mago,



le cui tempeste interiori assomigliano a quelle di noi comuni mortali. Resta solo da valutare la legittimitÃ 
del caso: The Magician Ã¨ un buon libro, ma il suo protagonista Ã¨ in fondo una maschera anch'esso. Quel
che piÃ¹ conta del passato Ã¨ ciÃ² che si dimentica, diceva Jesi, quel che si ricorda Ã¨ solo scoria e
sedimento. Ma se il sedimento Ã¨ portato, per reazione chimica derivante dal contatto con un ambito
linguistico e culturale a lui del tutto estraneo, a brillare nuovamente, ci si puÃ² ben accontentare
dell'esperimento.

ChissÃ  che non si abbandoni l'icona per ritrovare la vita, dove per vita intendiamo un produttivo recupero
dell'ereditÃ  consegnata alla storia da un grande maestro, al netto dei trucchetti del mestiere e degli
psicologismi da due soldi scanditi con sapienza nel libro di TÃ³ibÃn â?? e buoni, magari, per una serie
televisiva di successo â?? che ne potrebbero determinare l'auspicato avvento. Si immagini l'ideale ascrizione
della Bildung ermetica che muove l'azione di La montagna magica, o dell'ambiguitÃ  demonica sottesa al
racconto nel Doktor Faustus, alla sfera di interessi della letteratura weird che tanto va di moda; oppure del
feticismo della dissoluzione organica e del simbolismo funerario che circonda i fantasmi di Morte a Venezia
â?? inquietanti metafore dell'omosessualitÃ  quale fattore determinante della distruzione dell'ordine borghese
â?? al fertile terreno della cultura queer e degli studi post-coloniali: tutte buone occasioni per rovesciare un
pregiudizio che ha fatto il suo tempo e per aggiungere un dardo, carico di potenza dionisiaca e di genialitÃ 
apollinea, alla nostra faretra che riteniamo essere, dopo anni di realismo d'accatto, alquanto impoverita e
assai bisognosa di linfa vitale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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