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La recente ricomparsa sul mercato editorialeitaliano di La semiosfera (La nave di Teseo, 2022) — importante
ericchissmaraccoltadi saggi di Jurij Lotman — offre un prezioso strumento ermeneutico che trova un
impiego pressoché immediato nel considerare criticamente due recenti letture, assai diverse nellaformama
entrambe riconducibili alla teoria dell'onnipresente meccanismo semiotico che, nel pensiero di Lotman,
regolail funzionamento degli scambi culturali e, in manieraineluttabile, lo sviluppo della cultura tout court.
Se pero nel caso di On connection (Faber & Faber, 2020) di Kae Tempest si tratta di una corrispondenza
puramente elettivatrail pensiero lotmaniano e l'idea quasi mistica, di impronta junghiana, di una connessione
universale che permetterebbe, nello scambio tral'artista e il suo pubblico, di accendere la scintilladella
creativita, in quello di The Magician (Penguin Books, 2021), romanzo pseudobiografico di Colm Taoibin
dedicato alafigurastoricadi Thomas Mann, lateoriadel culturologo russo pud funzionare qual e dispositivo
di precisione nel sollevare alcune questioni relative al tema centrale dell'opera, cioé quello dellatraduzione
trauniversi semantici affatto diversi —travitareae, biografia e romanzo.

Apparentemente, la postain gioco nel libro di Téibin é quella della demitizzazione di un peso massimo della
letteratura di ogni tempo — quel che si suol dire un classico — attraverso una felice re-invenzione del nudo
dato biografico in grado di partorire unafiguraletteraria a tutto tondo e assai convincente dal punto di vista
del canone psicologico-realista. Non solo: tramite |'artificio che mette in scenail controverso non-detto che
traspare dall'opera letteraria di Thomas Mann — opera che, nel romanzo, rimane sempre in secondo piano —e
che la pubblicazione dei suoi celeberrimi diari ha portato in pienaluce ormai da un cinquantennio, Téibin
conferisce allafiguradel grande scrittore quel che Jurij Lotman definivail diritto allabiografia, cioe adireil
diritto a unarappresentazione del dato biografico che siain grado, assecondando le mode e le esigenze del
pubblico, di produrre contenuti significativi per una data epocadi riferimento.

Abbandonata la stanca retorica del celebrato artista, del premio Nobel, del massimo rappresentante e
baluardo della nobile tradizione umanistica tedesca nell'epoca del dilagare della peste nazista, Toibin
asseconda quindi latendenza di questi ultimi anni a considerare meritevoli di attenzione tutti quegli aspetti
controversi dellavita privataquali le ansie e le ambizioni, le debolezze e i desideri, tutto quell'armamentario
semantico cioe che nellaletteratura dell'epoca dei social tende a essere preso per vitareale ma che, aben
guardare, atro non e che una sortadi riproposizione voyeristicadi temi e stilemi che il romanzo ottocentesco
ha gia sviscerato in maniera esaustiva e che, per inciso, gli autori della generazione di Thomas Mann avevano
giafelicemente mandato in pensione un secolo fa

Un Thomas Mann attuale, dunque: omosessual e pitl che espresso se pur in gran segreto, legato al fratello
maggiore da un rapporto di amore/odio che pare essere per buona parte determinato datale condizione del
sentire, laquale viziapureil profondo legame con la moglie Katja— che nel romanzo veste i panni della
complice e protettrice piuttosto che della fedele e ignara compagna; spietato nel suo giudizio su Erikae
Klaus, i figli artisti che egli trova deboli e pretenziosi, ma debole anch'egli, si direbbe piu per rigidita
intellettual e che per altro, nel suo impegno politico contro Hitler; terrorizzato, in uno dei momenti piu riusciti
del racconto, al punto da correre aleggere Oscar Wilde di fronte alla concreta minaccia della scoperta dei
diari di cui sopra, nel primi mesi dell'esilio, e della conseguente messa in pubblico dei suoi pensieri segreti.
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Vitareale, pensieri segreti — qualcosa non torna: nell'abilissimo gioco di specchi messo in scenada Téibin, il
confine che separail realismo di un personaggio letterario e la vitarealmente vissuta g, in effetti, talmente
semplice aveders dasfuggire alanostra attenzione. Se infatti Golo Mann (terzogenito di Thomas e Katja)
nel 1974, riferendosi allafamosa tecnica di interpolazione della vita reale nell'opera letteraria del padre,
poteva dichiarare: "Nella casadi uno scrittore come era quelladi mio padre, il concetto di realta e, per cosi
dire, molto fluido, I'elemento artistico e quello reale o il cosiddetto reale s mescolano sempre in maniera
guanto mai singolare” (Katja Mann, Memorie non scritte, Arnoldo Mondadori, 1975), tutt'altro ci appareil
caso dell'autore di The Magician che, con ogni evidenza, non puo fare appello a una sua partecipazione
diretta agli eventi narrati, la cui ricostruzione si basa su unamole ben nutritadi studi biografici che ne hanno
sostenuto |'elaborazione.

Ed eccoci a punto: non di vitareale trasposta in resoconto biografico s tratta, quanto dell'ultimo anello di
unalungacatenadi revisioni einterpretazioni, di letture eriletture di diari e memorial, riguardanti lavitadi
Thomas Mann e della suafamiglia, in altre parole di unatradizione ben attestata con laquale il romanzo di
Taoibin e daun lato chiamato a confrontarsi per quanto riguarda I'attendibilita del contesto descritto, dall'atro
esula felicemente nel momento in cui si incammina sul sentiero dell'invenzione | etteraria quale motore
del lotmaniano diritto alla biografia, applicato — con notevole successo — alle esigenze stilistiche ed
espressive del realismo contemporaneo, persino per quel che riguardale sue forme piu deteriori di apertura al
pettegolezzo per non dire alla scopofilia.

In questa chiave, € motivo di interesse operare una serie di confronti dialettici tra The Magician e la suddetta
tradizione, per tramite della quale il racconto della vitareae dellafamigliaMann ci € stato tramandato. Tale
confronto permettera di cogliere quelle sottigliezze di stile che rendono The Magician un'operaingegnosa o
guantomeno godibile, almeno finché si voglia stare al gioco dell'autore: si provi infatti a cambiare il cognome
del personaggi e a mantenere un interesse sinceramente inalterato circale vicendein raccontate.

The Magician, considerato quale espressione di uno spazio culturale, obbedisce alle regole semiotiche
relative a concetto di testo, inteso quale tramaltessuto che occupa una porzione dinamica dello spazio stesso.
Sul margine di tale trama, fili sottili si dipartono per intrecciarsi con quelli di un arazzo nel quale vediamo
raffigurata I'immagine di Thomas Mann, in un insieme eterogeneo di rappresentazioni che vanno atoccare
tanto la sua biografia che la sua opera, nonché tutte le nozioni relative a contesto che ne definiscono
I'estensione in uno spazio culturale ben pitu ampio, con un criterio di approssimazione che tende non verso
|'economia esaustiva ma verso |0 sperpero.
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In questo senso definiamo dinamica questa raffigurazione, nel momento in cui tale sperpero € motivo e a
tempo stesso matrice di nuovi significati; al di fuori di essa, I'interesse per il libro viene meno — quel che s
intendeva per "cambiare il cognome dei personaggi”. Stando pero al cognome in oggetto, I'adozione del
mezzo pseudobiografico ci induce naturalmente a rivolgere la nostra attenzione verso quegli aspetti del
guadro che vanno atoccare un punto nevralgico del pensiero manniano, cioé a dire una peculiare idea di
biografia, da considerare nel suo ambito storico-letterario di riferimento.



Tale ambito e latradizione pedagogico-letteraria, la cui ascendenzarisale fino a Goethe, che trovo nel
Bildungsroman la sua principal e espressione artistica e che s poneva quale obiettivo dellaformazione di una
personalitala conciliazione esemplaretral'io e il mondo, daraggiungersi a termine di un faticoso percorso
di autoeducazione. Fedelissimo al dettato del gigante di Weimar, da lui considerato un modello daimitare fin
guasi al'identificazione, Thomas Mann ha sempre inteso la propriavita e la propria opera nei termini di uno
sforzo costante al mantenimento di un carattere esemplare, in un'idea della propria figura quale paradigma
costruito ad arte e destinato alla posterita. In questo scarto semantico tra differenti forme della
rappresentazione della vitareale, tra biografia e autobiografia, The Magician assolve in pieno a compito del
quale qualsiasi opera d'arte dovrebbe farsi carico, cioé quello di creare nuovi significati laddove
sembrano essersi irrimediabilmente esauriti.

Nel magistrale saggio Thomas Mann pedagogo ed astrologo, contenuto nell'ormai quasi introvabile Materiali
mitologici (Einaudi, 1979, ultima ristampa 2001), Furio Jesi analizzava il programmatico anelito alla
grandezza dell'autore lubecchese alaluce del particolare atteggiamento che la borghesia conservatrice
tedesca aveva assunto, nei primi decenni del XX secolo, rispetto all'idea di biografia, cioe adire nellaricerca
spasmodica del senso e della pienezza di un'epocain unateoriadi eroi arbitrariamente eletta a rappresentarla.
Se nelle biografie dei Grandi la Germania ha cercato il suo modello pedagogico, nella piena consapevolezza
— di matrice goethiana— di essere un Grande Thomas Mann |lo hatrovato e sperimentato vivendo sempre
nella profonda convinzione del proprio status di eccezione, di eletto chiamato dal destino a rappresentare una
qualche categoria spirituale di ordine superiore — dapprima l'etica borghese e i suoi rapporti con lareligio
mortis, poi il pessimismo filosofico e la Germania come unicum, poi il classicismo weimariano, infine la
democraziaeil new dea roosveltiano.

Questo percorso verso la grandezza ha segnato le tappe di un'opera monumentale, multiforme e complessa
dove, dlacrisi dei valori di un mondo nutrito di pensieri segreti pericolosamente orientati verso la
distruzione, lo scrittore risponde con la sua celebre ironia, con il distacco intellettuale dal nucleo pulsante
dellaBildung, che prende laformadi un ermetismo analogico di raffinatissima elaborazione: per Mann la
peculiare tecnica di scrittura basata sul montaggio di citazioni e autopedagogia, costruzione astrologica della
propriaidentita di artista che viene aformarsi nel segreto della sua opera.

Metodo e cura, applicati a una pratica quotidiana della scrittura che rasenta la maniacalita, sono propri del
Grande Scrittore Borghese, la mascherairrigidita nella posala sua naturale manifestazione. Questarigidita e
probabilmente al'origine di quella sorta di inattualita che ha ammantato la figura di Thomas Mann sin
dall'epoca immediatamente successiva a quelladei suoi primi e straordinari success editoriali: gia dagli anni
‘30 del Novecento Brecht avevainiziato a schernirlo con I'epiteto di "colletto inamidato”, mentre Musil e
Doblin ricambiavano l'interesse (e I'aiuto) che Mann avevaloro tributato con un'aperta e manifesta antipatia.
Per non parlare degli anni del dopoguerra dove, a dispetto delle vendite da best-seller degli ultimi romanzi,
I'ingombrante figura del Grande Scrittore Borghese si guadagno |'epiteto di "non amato” in una delle prime e
pit importanti biografie (Hans Meyer, 1955), di "ferro vecchio" da parte degli scrittori del Gruppo 47, per
venire in seguito accantonato come una sorta di reliquia, una gloriadel passato celebrata e venerata quanto si
vuole, ma pressoché inutile (si veda Thomas Mann, Una biografia per immagini Golo Mann, Cesare Cases,
Edizioni Studio Tesi, 1982). Spiadi tale situazione e una delle scene piu spassose di The Magician, dove
William Auden e Christopher Isherwood, invitati a cena da Erika Mann, si divertono a suonare |'anziano
padrone di casa come un vecchio trombone, tra lazzi, risatine sotto i baffi e perfide stoccate; mail Thomas
Mann di Colm Téibin saben lui come far valerei propri diritti riservandosi il sottile piacere di rispondere,
con tutta |'umana durezza del caso, alle insolenti provocazioni del due giovanotti.

Nella rappresentazione di cio che st muove dietro la posaimpassibile del grande scrittore The Magician
raggiunge lo scopo di ridar vita a un autore passato di moda: attraverso una narrazione limpida e lineare, che
non lascia spazio a letture allegoriche e che s pone esattamente all'opposto della scrittura manniana, dove la
vitatrovala suaformaideal e nella sublimazione dell'opera d'arte, la posainattuale si dissolve in un tumulto
psicologico che ottempera a gusto contemporaneo animando e muovendo il personaggio letterario del Mago,
le cui tempeste interiori assomigliano a quelle di noi comuni mortali. Resta solo davalutare la legittimita del



caso: The Magician € un buon libro, mail suo protagonista € in fondo una maschera anch'esso. Quel che piu
conta del passato e cio che si dimentica, diceva Jesi, quel che si ricorda e solo scoria e sedimento. Ma se il
sedimento é portato, per reazione chimica derivante dal contatto con un ambito linguistico e culturale alui
del tutto estraneo, a brillare nuovamente, ci si puo ben accontentare dell'esperimento.

Chissa che non si abbandoni I'icona per ritrovare la vita, dove per vitaintendiamo un produttivo recupero
dell'eredita consegnata alla storia da un grande maestro, al netto dei trucchetti del mestiere e degli
psicologismi da due soldi scanditi con sapienzanel libro di Téibin — e buoni, magari, per una serie televisiva
di successo — che ne potrebbero determinare |'auspicato avvento. Si immagini |'ideale ascrizione della
Bildung ermetica che muove |'azione di La montagna magica, o dell'ambiguita demonica sottesa al racconto
nel Doktor Faustus, alla sferadi interess dellaletteratura weird che tanto va di moda; oppure del feticismo
della dissoluzione organica e del simbolismo funerario che circondai fantasmi di Morte a Venezia —
inquietanti metafore dell'omosessualita quale fattore determinante della distruzione dell'ordine borghese — al
fertile terreno della cultura queer e degli studi post-coloniali: tutte buone occasioni per rovesciare un
pregiudizio che hafatto il suo tempo e per aggiungere un dardo, carico di potenzadionisiacae di geniaita
apollinea, alla nostra faretra che riteniamo essere, dopo anni di realismo d'accatto, alquanto impoveritae
assai bisognosadi linfavitae.

Se continuiamo atenere vivo gquesto spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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