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Si dice che i grandi autori finiscono per scrivere sempre lo stesso libro: sembra vero, riprendendo in mano
Rumore bianco di Don DeLillo (1985), ora che Ã¨ uscito su Netflix il film omonimo di Noah Baumbach, che
ha inaugurato l'ultima Biennale Cinema a Venezia (2022). Confrontandolo con Il silenzio (2021), il racconto
lungo dello scrittore americano, si ritrovano la critica al capitalismo, la fissazione per le catastrofi, la
mercificazione generalizzata, anche dei sentimenti, con la conseguente messa in crisi delle relazioni. E i
grandi registi fanno sempre lo stesso film: sembra che sia cosÃ¬, ripensando a Marriage Story di Baumbach
(2019), legato a Rumore bianco anche dalla presenza del protagonista di tutti e due, Adam Driver.

L'impressione Ã¨ che a Baumbach interessino piÃ¹ che altro i rapporti umani e che le distopie su un presente
catastrofico che intrigano DeLillo non siano che lo scenario adatto a raccontare la corruzione dei nuclei
familiari, attaccati dall'ansia per la precarietÃ  della vita e dalla onnipresente paura della morte. Scorrendo la
biografia del regista non si puÃ² non soffermarsi sul suo primo matrimonio fallito: chi abbia vissuto una
separazione e un divorzio, con un figlio di mezzo, li ritroverÃ  dissezionati, con la precisione comune a tutte
le storie finite, in Marriage story; e salta agli occhi che la protagonista di Rumore bianco sia l'attuale
compagna di Baumbach, Greta Gerwig, in una sorta di contaminazione tra fiction e realtÃ .

Baumbach fa giÃ  parte della ristretta cerchia dei cineasti contemporanei piÃ¹ interessanti, quelli che
mischiano all'invenzione l'autobiografia e le ossessioni personali, l'Almodovar di Dolor y gloria, il Woody
Allen di tutti i suoi lavori, lo Spielberg di The Fabelmans, i manipolatori del proprio io, che maneggiano nel
tentativo di interpretare il mondo, per mettersi alla fine dietro alla macchina da presa come antidoto al limite
estremo della morte, che incombe nei loro film come nei classici di Bergman, BuÃ±uel, Kubrick.

Rumore bianco di Noah Baumbach Ã¨ un grande film, prima di tutto perchÃ© non ha alcuna soggezione nei
confronti del romanzo da cui trae origine e riesce perciÃ² a restituirlo nelle sue veritÃ  piÃ¹ profonde; poi
perchÃ© lo tradisce, come ogni film dovrebbe fare con un'opera letteraria. La prima parte del libro di Don
DeLillo si sofferma sulla vita di famiglia di Jack Gladney, docente universitario di storia hitleriana in una
piccola cittÃ .

Nella seconda parte, la collisione di un tir che trasporta materiale infiammabile con un treno merci, darÃ 
origine a una nube tossica che costringerÃ  la comunitÃ  che vive nella stessa zona di Jack e dei suoi a un
esodo di massa. Esposto per pochi minuti ai fumi velenosi sprigionati dalla nube, Jack viene messo di fronte
a una sua probabile contaminazione, che potrebbe condurlo alla morte. Il "rumore bianco" del titolo allude
alla colonna sonora che accompagna vite invase dal consumismo, dove manca lo spazio per il silenzio, come
se un brusio o un fischio continuo togliesse il sonoro alle conversazioni e precipitasse qualunque forma di
scambio in una negazione del linguaggio logico e intelligibile: la scena di apertura del film di Baumbach
rifÃ  magistralmente il sovrapporsi di voci del romanzo, dove ognuno sembra parlare a sÃ© stesso.
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DeLillo Ã¨ affascinato dai sistemi che schiacciano l'uomo contemporaneo, preda di destini che sfuggono al
suo controllo (il disastro ecologico in Rumore bianco, il black out digitale in Il silenzio), Baumbach pare
invece ipnotizzato dalle persone con il talento di far sembrare i loro squilibri sistemici, quelle che esagerano
la realtÃ , trasformando piccoli o grandi problemi personali in fastidiose catastrofi da condividere. I Gladney
sono una famiglia troppo intelligente e quindi disarmonica con il mondo lÃ  fuori, pieno di merci, di farmaci
misteriosi, di inserzioni pubblicitarie sui giornali che cercano volontari per sconfiggere la paura della morte,
di disastri improvvisi, di scelte etiche che non portano a niente, poichÃ© il destino di ognuno Ã¨ segnato
dalla nascita.

La collisione del camion e del treno, centrale nel romanzo, serve a Baumbach per mettere a fuoco il presente
della famiglia Gladney, fatto di complotti, insicurezze, paranoie, tra figli di precedenti matrimoni di lui e di
lei, ancora alla ricerca di un modo di integrarsi e di convivere. Nel film la storia indugia sulla madre, Babette,
sui tentativi di scoprire cosa diavolo sia il Dylar, il farmaco che ingoia di nascosto e che dovrebbe aiutarla ad
affrontare una quotidianitÃ  dominata dal senso di vuoto e dalla paura di morire ("Voglio morire prima di te",
dice al marito. "No, voglio morire prima io" risponde lui).

La catastrofe della nube per Baumbach non Ã¨ altro che la metafora del disastro personale, del senso di
smarrimento e del tormento di individualitÃ  reticenti, in lotta con l'imperativo molto americano di "dirsi
tutto" ma perennemente inadempienti (Jack reclama, in un dialogo con la figlia di lei, il diritto di avere spazi
segreti di privacy). Questa incomunicabilitÃ , questa alienazione trova la rappresentazione piÃ¹ crudele nel
supermarket, il luogo che ammansisce di tanto in tanto i protagonisti della storia con la promessa che
comprare basterÃ  a sedare il loro io inquieto.

Il supermercato del film di Baumbach Ã¨ una ordinatissima esposizione di Campbell Soup e di confezioni
Brillo di Warhol, frequentato da umani che rifanno le sculture iperrealiste di Duane Hanson, Ã¨ una infilata
colorata di merci nello sfavillio delle luci: negli anni ottanta, quando fu pubblicato Rumore bianco, era il
luogo dell'adesione senza complessi a uno stile di vita dove consumare coincideva con l'essere felici. I titoli
di coda scorrono su un irresistibile omaggio al musical, si riempiono i carrelli danzando. Il film Ã¨ â?? molto
piÃ¹ del libro â?? il ritratto, tratteggiato con ironia, di una famiglia media americana, garbatamente presa in
giro per quel tanto di provinciale che ammorba il campus universitario che la accoglie.

La realtÃ  diventa schizofrenica con la nube tossica e il film vira di volta in volta in commedia sofisticata, in
satira accademica, in film post-apocalittico: un miscuglio di generi (la pubblicitÃ  lo presenta cosÃ¬:
"commedia, drammatico, giallo, horror") che Baumbach si Ã¨ divertito a shakerare, per nulla preoccupato di
aggiornare il messaggio politico e anticonsumista di DeLillo, facendo il verso alle sit-com televisive, quelle
con gli applausi finti in sottofondo ma inserendo qui meditazioni perturbanti sulla morte, che gelano le
risate. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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