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Si dice chei grandi autori finiscono per scrivere sempre |o stesso libro: sembravero, riprendendo in mano
Rumore bianco di Don DelL.illo (1985), orache A" uscito su Netflix il film omonimo di Noah Baumbach, che
hainaugurato |'ultima Biennale Cinema aVenezia (2022). Confrontandolo con Il silenzio (2021), il racconto
lungo dello scrittore americano, si ritrovano lacriticaa capitalismo, |a fissazione per le catastrofi, la
mercificazione generalizzata, anche dei sentimenti, con la conseguente messain crisi dellerelazioni. E i
grandi registi fanno sempre |o stesso film: sembra che sia cosA-, ripensando a Marriage Story di Baumbach
(2019), legato a Rumore bianco anche dalla presenza del protagonista di tutti e due, Adam Driver.

L'impressione A" che a Baumbach interessino piAt che altro i rapporti umani e che le distopie su un presente
catastrofico cheintrigano DeLillo non siano che |o scenario adatto a raccontare la corruzione dei nuclei
familiari, attaccati dall'ansia per laprecarietA dellavita e dalla onnipresente paura dellamorte. Scorrendo la
biografia del registanon si puA2 non soffermarsi sul suo primo matrimonio fallito: chi abbia vissuto una
separazione e un divorzio, con un figlio di mezzo, li ritroverA dissezionati, con la precisione comune a tutte
le storiefinite, in Marriage story; e salta agli occhi che la protagonistadi Rumore bianco sial'attuale
compagna di Baumbach, Greta Gerwig, in una sorta di contaminazione trafiction e realtA .

Baumbach fagiA parte dellaristretta cerchiadei cineasti contemporanei piA interessanti, quelli che
mischiano all'invenzione 'autobiografia e le ossessioni personali, I'Almodovar di Dolor y gloria, il Woody
Allen di tutti i suoi lavori, lo Spielberg di The Fabelmans, i manipolatori del proprio io, che maneggiano nel
tentativo di interpretare il mondo, per mettersi alafine dietro alla macchina da presa come antidoto a limite
estremo della morte, che incombe nei loro film come nei classici di Bergman, BuA+uel, Kubrick.

Rumore bianco di Noah Baumbach A" un grande film, primadi tutto perchA© non ha al cuna soggezione nei
confronti del romanzo da cui trae origine e riesce perciA2 arestituirlo nelle sue veritA piAl profonde; poi
perchA© lo tradisce, come ogni film dovrebbe fare con un'operalletteraria. La prima parte del libro di Don
DeLillo s soffermasullavitadi famigliadi Jack Gladney, docente universitario di storia hitlerianain una
piccolacittA .

Nella seconda parte, la collisione di un tir che trasporta materiale infiammabile con un treno merci, darA
origine a una nube tossica che costringerA lacomunitA che vive nella stessa zona di Jack e dei suoi aun
esodo di massa. Esposto per pochi minuti ai fumi velenosi sprigionati dalla nube, Jack viene messo di fronte
a una sua probabile contaminazione, che potrebbe condurlo allamorte. 1l "rumore bianco” del titolo alude
alla colonna sonora che accompagna vite invase dal consumismo, dove mancalo spazio per il silenzio, come
se un brusio o un fischio continuo togliesse il sonoro alle conversazioni e precipitasse qualunque formadi
scambio in una negazione del linguaggio logico eintelligibile: |a scena di aperturadel film di Baumbach
rif A magistralmente il sovrapporsi di voci del romanzo, dove ognuno sembra parlare a SA© stesso.
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DeLillo A" affascinato dai sistemi che schiacciano I'uomo contemporaneo, preda di destini che sfuggono al
suo controllo (il disastro ecologico in Rumore bianco, il black out digitale in Il silenzio), Baumbach pare
invece ipnotizzato dalle persone con il talento di far sembrare i loro squilibri sistemici, quelle che esagerano
larealtA , trasformando piccoli o grandi problemi personali in fastidiose catastrofi da condividere. | Gladney
sono una famigliatroppo intelligente e quindi disarmonicacon il mondo IA fuori, pieno di merci, di farmaci
misteriosi, di inserzioni pubblicitarie sui giornali che cercano volontari per sconfiggere la paura dellamorte,
di disastri improvvisi, di scelte etiche che non portano a niente, poichA®© il destino di ognuno A" segnato
dalla nascita.

Lacollisione del camion e del treno, centrale nel romanzo, serve a Baumbach per mettere afuoco il presente
dellafamiglia Gladney, fatto di complotti, insicurezze, paranoie, trafigli di precedenti matrimoni di lui e di
lel, ancoraallaricercadi un modo di integrarsi e di convivere. Nel film la storiaindugia sulla madre, Babette,
sui tentativi di scoprire cosadiavolo siail Dylar, il farmaco che ingoia di nascosto e che dovrebbe aiutarla ad
affrontare una quotidianitA dominata dal senso di vuoto e dalla pauradi morire ("Voglio morire primadi te",
dice al marito. "No, voglio morire primaio” risponde lui).

La catastrofe della nube per Baumbach non A™ altro che lametafora del disastro personale, del senso di
smarrimento e del tormento di individualitA reticenti, in lotta con I'imperativo molto americano di "dirsi
tutto” ma perennemente inadempienti (Jack reclama, in un dialogo con lafigliadi lei, il diritto di avere spazi
segreti di privacy). QuestaincomunicabilitA |, questa alienazione trova la rappresentazione piAt crudele nel
supermarket, il luogo che ammansisce di tanto in tanto i protagonisti della storia con la promessa che
comprare basterA asedareil loro io inquieto.

Il supermercato del film di Baumbach A™ una ordinatissima esposizione di Campbell Soup e di confezioni
Brillo di Warhol, frequentato da umani che rifanno le sculture iperrealiste di Duane Hanson, A una infilata
coloratadi merci nello sfavillio delle luci: negli anni ottanta, quando fu pubblicato Rumore bianco, erail
luogo dell'adesione senza compl auno stile di vita dove consumare coincideva con I'essere felici. | titoli
di coda scorrono su un irresistibile omaggio a musical, si riempiono i carrelli danzando. Il film A 422 molto
piAl del libro 82?1l ritratto, tratteggiato con ironia, di unafamiglia media americana, garbatamente presain
giro per quel tanto di provinciale che ammorbail campus universitario che laaccoglie.

LarealtA diventaschizofrenicacon lanubetossicaeil film viradi voltain voltain commedlasoflstlcata, in
satira accademica, in film post-apocalittico: un miscuglio di generl (lapubblicitA lo presenta cosA-:

"commedia, drammatico, giallo, horror") che Baumbach si A" divertito a shakerare, per nulla preoccupato di
aggiornare il messaggio politico e anticonsumistadi DelLillo, facendo il verso ale sit-com televisive, quelle
con gli applausi finti in sottofondo mainserendo qui meditazioni perturbanti sulla morte, che gelano le
risate.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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