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Nel nuovo numero della rivista Â«Vita e pensieroÂ» (2022, n. 6) La storica Anna Foa sâ??interroga su â??
Cosa resta della Shoah senza i sopravvissutiâ?•. Testo sintetico e Â«puntutoÂ». Foa va diritta al tema e si
chiede se la memoria rischi di perdersi con la scomparsa dei testimoni diretti dellâ??Olocausto, dovuta allo
scorrere inesorabile del tempo.

La sua risposta Ã¨ che questo Ã¨ possibile dato che storia e memoria procedono appaiate. Ma poi, aggiunge,
questo non dipenderÃ  solo dalla scomparsa dei testimoni, dipenderÃ  se noi, (storici, intellettuali, operatori
culturali, insegnanti, comunicatori,â?¦) usciremo dalla nostra Â«confort zoneÂ» e proveremo a far lavorare la
nostra professionalitÃ  in funzione di costruire una coscienza civile pubblica.

In altre parole: la scomparsa dei testimoni sarÃ  un problema solo se resterÃ  canonico quel comportamento
(assai diffuso, ma non unico) che pensa che si Â«esce dâ??obbligoÂ» dal dovere di memoria delegando al
testimone il racconto dellâ??evento. 

La scena Ã¨ nota. Un sopravvissuto parla, intorno cala improvvisamente il silenzio â?? come quando tutti si
fermano quando si fissa il minuto di silenzio per lutto, anche da parte di coloro che contestano, fosse solo per
rispetto o perchÃ© forse cosÃ¬ la scena finisce presto â?? poi improvvisamente quella figura finisce di
raccontare, e tutto, cosÃ¬ come allo scadere del minuto di silenzio, riprende a scorrere come in precedenza.

Scrive Anna Foa che questa scena, pur vera, sarÃ  un alibi spuntato perchÃ© la scomparsa dei testimoni non
elimina i documenti, le foto, le raccolte di atti (spesso create dagli stessi sterminatori) che restano a
disposizione di un pubblico. Consultabili in molti centri studio, ma anche disponibili da remoto, in rete per
chi non abbia tempo o modo di andare fisicamente nel luogo dove quei documenti sono conservati.

In linea di massima mi sembra un quadro plausibile, solo che a mio avviso Ã¨ bene mettere nel conto altre
cose e, forse, tornare a considerare la scena iniziale perchÃ© i cambiamenti avvenuti negli ultimi venti anni
sono stati profondi. Personalmente credo piÃ¹ complessi di quelli che â?? opportunamente, ripeto â??,
richiama Anna Foa. Ã? un profilo di ragionamento che mi riguarda in prima persona, perchÃ© molti degli
argomenti che Foa propone stavano nel mio Dopo lâ??ultimo testimone. Libro che non rinnego, ma di cui
oggi vedo molti limiti.

Qui ne considero tre. Per la precisione: il tema e la figura dei testimoni; la questione del calendario civile; la
dimensione del racconto di storia e del ruolo degli storici.

Cominciamo dal dato che riguarda i testimoni. Ã? vero che molti hanno agito proponendo un uso della voce
testimoniale secondo il paradigma proposto da Anna Foa. Ma occorre ricordare che la funzione pubblica che
ha svolto negli ultimi venti anni Liliana Segre sia stata solo in parte quella, per poi assumere sempre piÃ¹
altre configurazioni.

In breve, Ã¨ vero che la senatrice Liliana Segre ha spesso ripetuto il suo racconto biografico, ma poi insieme
a quella storia ha tradotto nel nostro tempo quella storia. Lâ??ha tradotta non misurando le differenze, ma
proponendo la canonicitÃ  della sua storia tra 1943 e 1945 e insistendo su una parola chiave che riguarda la
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sua storia ma anche il nostro tempo. Questa parola non Ã¨ Â«persecuzioneÂ» o Â«discriminazioneÂ», che in
un qualche modo sono parole che riguardano prevalentemente chi subisce gli atti della storia, ma
Â«indifferenzaÂ».

Â«IndifferenzaÂ» Ã¨ la prima cosa che legge il visitatore del Memoriale della Shoah di Milano appena
entrato, ma Ã¨ parola che ha la funzione, anche e soprattutto, di mettere in questione il comportamento degli
Â«spettatoriÂ» di allora (riprendo la classificazione proposta da Raul Hilberg), e del cittadino generico nella
societÃ  di ora. Fare dellâ??indifferenza un monito significa aprire il capitolo di scavare nellâ??adagio
Â«Tengo famiglia e faccio i fatti mieiÂ». Non Ã¨ questa la massima piÃ¹ diffusa o profondamente radicata
nel senso comune? E soprattutto non Ã¨ questo un modo per fare della Public History efficace, ovvero
individuare la matrice nel passato di domande o di questioni profondamente attive nel nostro presente?
Lâ??esatto opposto del ruolo affidato al testimone: raccontare il suo passato e essere confortati, come
ascoltatori, appunto dal fatto che Ã¨ passato. Consegnato alla storia. Che non ci riguarda.

Per una lunga stagione raccontare lo sterminio voleva dire: 1) parlare di grandi numeri (ovvero la quantitÃ  di
morti); 2) analizzare la macchina operativa (ossia lâ??organizzazione dello sterminio).

Lâ??ingresso delle storie private, delle singole vicende di persecuzione e di sopravvivenza, ha fatto emergere
altre dimensioni: scompare la grande politica e inizia ad essere prevalente la vita quotidiana, lâ??indagine
sullâ??ambiente, sui comportamenti sia dei perseguitati che dei persecutori, come quello della fascia
intermedia dei cosiddetti Â«spettatoriÂ». Â«ArretranoÂ» le grandi macchine della storia, e prevalgono le
storie di famiglia e lâ??analisi dei caratteri. In breve fanno il loro ingresso le persone. In seguito a questo
passaggio entrano in campo le voci testimoniali.

Il problema Ã¨ quale ruolo riconosciamo alla testimonianza. Ovvero se la testimonianza sia un documento
per comprendere un evento, per guardarlo da un punto di vista soggettivo o dentro la scena, o se non sia
anche una modalitÃ  di raccontare il passato che riguarda noi, che veniamo dopo quel passato.

Nel primo caso la testimonianza risponde al principio della verifica dei fatti; nel secondo caso riguarda e
coinvolge le emozioni e i sentimenti di chi ha sentito storie. Questa seconda condizione non riguarderÃ  piÃ¹
che cosa Ã¨ successo allora, ma come noi eredi di quel tempo riflettiamo su quel tempo.

Questo, mi sembra, Ã¨ il ruolo che si Ã¨ assegnato da tempo Liliana Segre, prima ancora della nomina a
senatrice a vita. Un aspetto che Wlodek Goldkorn ha colto con precisione in un testo pubblicato su
â??l'Espressoâ?• il 23 ottobre scorso, dal titolo Testimone, dove scrive (Ã¨ la parte conclusiva, ma tutto il
testo andrebbe conservato come promemoria per il Â«tempo a venireÂ»):

Â«Da alcuni anni, una signora che di anni ne ha novantadue ed Ã¨ senatrice a vita della Repubblica italiana,
parliamo di Liliana Segre, sta cambiando â?? nel senso della maggiore compiutezza â?? il ruolo del
Testimone. SarÃ  la saggezza, sarÃ  lo spirito del tempo, Liliana Segre, e lo ha dimostrato ancora una volta
nel suo discorso dellâ??apertura della nuova legislatura, ha saputo trasformare la Testimonianza, da un
racconto, per quanto importante, in un messaggio di etica universale. Nelle sue parole, pregne, nonostante
tutto, dellâ??amore per la vita, câ??Ã¨ urgenza di capacitÃ  di giudizio e quindi lâ??urgenza del Bene.
Quando parla, interpella la coscienza non di â??tuttiâ?• ma di ognuno e ognuna di noi, perchÃ© parla dei
diritti, che sono universali o non sonoÂ».

Consideriamo ora il tema del calendario civile. Ci sono due aspetti che riguardano il Giorno della Memoria
come data del calendario civile: da una parte un dato relativo allâ??Italia; dallâ??altra un dato relativo
allâ??Europa. Il Â«27 gennaioÂ» entra nel calendario pubblico italiano allâ??interno di una crisi culturale
tutta italiana. La crisi Ã¨ quella dellâ??Italia post-resistenziale, un Paese che non ha un calendario nazionale,
che ha pochissime date pubbliche che celebrino il â??noiâ?• e che adotta il giorno della memoria come
surrogato ma non lo colloca nella sua storia nazionale, nÃ© si sforza di costruire un diverso appuntamento
che chiami in causa prima di tutto la propria storia.
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In questo caso, infatti, il giorno non sarebbe il 27 gennaio, giorno della liberazione di Auschwitz, ma, per
esempio il 16 ottobre, giorno della deportazione degli ebrei romani nel 1943, oppure â?? per non cadere
nellâ??alibi che i â??razzisti sono altriâ?• noi al massimo Â«abbiamo assistito impotentiÂ» e dunque ciÃ² Ã¨
avvenuto senza nostra responsabilitÃ  â?? il 6 ottobre 1938 giorno della Dichiarazione della razza del Gran
consiglio del fascismo.

Il 27 gennaio nel calendario italiano Ã¨ una data Â«metafisicaÂ». Lâ??Italia adotta il 27 gennaio come
Giorno della Memoria, ma non si dota di una data che fa parte della propria storia nazionale (come in
Francia). PerchÃ©? PerchÃ© ritiene che la Shoah non sia parte della sua storia (al massimo ritiene che sia
accaduta nel suo territorio) e perchÃ© non vuol fare i conti con la propria storia.

Ã? per questo che il 27 gennaio Ã¨ affrontato come problema etico. Le leggi razziali nella storia italiana non
sono una questione etica, ma politico-sociale, ovvero riguardano come si fa lâ??ordine nella societÃ . Ma per
parlarne dovremmo associare il Giorno della Memoria alla storia italiana, meglio alla storia della societÃ 
italiana. Non Ã¨ quello che accade. Non Ã¨ un dato che sta alle nostre spalle.

Non so come affronteremo gli ottanta anni della razzia del ghetto di Roma il prossimo 16 ottobre, ma se sto
alla politica vigente in Italia immagino che appunto il dispositivo Â«sbiancamento della storiaÂ» avverrÃ 
secondo una regola consolidata, non scritta, ma sempre praticata rispondente al principio: celebrare e
rimuovere. Per questo immagino un grande finanziamento governativo per celebrare la memoria di quel
giorno, grandi manifestazioni pubbliche con le alte cariche del governo di fronte alla lapide che ricorda il
luogo della razzia con ricordo che tutto avvenne perchÃ© tutto fu fatto dal Â«cattivo tedescoÂ». Se non
avverrÃ  sono pronto a ricredermi.



Ma questa nostra condizione non avviene in un tempo che si muove in direzione Â«ostinata e contrariaÂ». In
primo luogo questa condizione riguarda lâ??Europa. Il 27 gennaio Ã¨ nato come data civile memoriale per
lâ??Europa da costruire. Era 23 anni fa, accadeva a Stoccolma, il 21 gennaio 2000. L'Europa che stava per
nascere aveva bisogno di una Â«data battagliaÂ» che celebrasse la nuova identitÃ . Qualcosa che
assomigliasse al 25 aprile o al 14 luglio. Una data carica di dolore, ma soprattutto che diceva che una nuova
vita era possibile e il cui segno era la Â«rottura delle cateneÂ», la Â«fine del giogoÂ».

Quella data parlava allâ??Â«Europa dei 9Â» di allora: apparteneva alla loro storia. Era solo lâ??inizio di un
percorso che, per davvero, non abbiamo mai intrapreso in questi ventâ??anni. Quel processo ha mancato la
riflessione sul razzismo, che era in noi allora e che ancora oggi ci riguarda. Noi siamo (o forse meglio:
diciamo di essere) antirazzisti il 27 gennaio, ma come ci misuriamo con il razzismo che sta dentro di noi la
mattina successiva fino al 26 gennaio dellâ??anno dopo? Un razzismo che investe il nostro agire quotidiano
nello spazio pubblico, per le strade, sui banchi di scuola, e che connota il linguaggio che incrociamo ogni
giorno nei mezzi di informazione e sui social media?

In ogni caso, venti anni dopo, una parte dellâ??Europa manda a dire che quel processo non Ã¨ affar suo. La
fisionomia dellâ??Unione di oggi, ovvero lâ??Â«Europa dei 27Â», per alcune sue parti, infatti, non ha quella
ricorrenza come data memoriale di liberazione e dunque di nuovo inizio. Per un nuovo inizio â?? sembra
dirci â?? serve aggiornare le metafore.



Il 27 gennaio dunque come memoria Â«di parteÂ». Â«Di parteÂ» Ã¨ diventata unâ??espressione
probabilmente destinata a segnare il nuovo tempo. Non Ã¨ il sintomo di un fenomeno residuale, bensÃ¬ di
un luogo comune a lungo Â«in sonnoÂ» e ora risorto a nuova vita. Un caso di Â«presente al passatoÂ».
Presente che si fonda sulla macchina mitologica del complotto attiva non solo in Europa, ma anche nelle
Americhe, come nelle culture islamiche e nei paesi arabi. Come scrive, sostiene e dimostra Moises Naim,
questo Ã¨ il tempo della rinascita dei tiranni.

Ma rimaniamo al quadro culturale vigente in Europa: se lâ??opinione diffusa â?? dove Â«diffusaÂ» non vuol
dire Â«di maggioranzaÂ», ma vuol dire condivisa da una percentuale consistente dâ??opinione pubblica â??
Ã¨ che il 27 gennaio sia una data â??di parteâ?• vuol dire che ciÃ² a cui stiamo assistendo Ã¨ la crisi o la
chiusura di un ciclo. Ciclo che Ã¨ segnato dai contenuti della Risoluzione del Parlamento europeo
sullâ??importanza della memoria europea per il futuro dellâ??Europa, approvata il 19 settembre 2019.

In quella risoluzione il tema non Ã¨ la negazione del 27 gennaio, ma Ã¨ la proposta che si individuino altre
date comuni, per tutti, in cui segnare il calendario europeo partendo dal principio della lotta al totalitarismo
avendo come primo punto la lotta al comunismo e assumendo come data di memoria non piÃ¹ il 27 gennaio
1945 (il giorno della liberazione del campo di sterminio di Auschwitz, ma il 23 agosto 1939, il giorno del
patto Molotov â?? Ribbentrop.

Ne discende un conflitto culturale e simbolico in cui le destre tendono a far coincidere il concetto di Europa
con lotta al comunismo, e le sinistre con lotta al fascismo (la questione del 25 aprile Ã¨ solo un annuncio di
questo confronto). Se il confronto in Europa Ã¨ tra 9 novembre e 27 gennaio, in Italia ancor piÃ¹ dirimente
Ã¨ quello del 10 febbraio con il 27 gennaio. Un confronto che Ã¨ rimasto sotto traccia, ma che Ã¨ destinato a
emergere con forza nelle prossime settimane.

In ogni caso difficile dire se date comuni si troveranno. PerchÃ© si pensano date di liberazione, non di
libertÃ . Ovvero date che affermano la rottura della sudditanza, ma che non descrivono nÃ© fondano gli
statuti della nuova libertÃ  per tutti. Allo stesso tempo, per raccontare della libertÃ , occorre raccontare anche
la propria storia Â«a parte interaÂ», ovvero non raccontare solo lâ??oppressione subÃ¬ta, ma anche quella
inferta. Ma pochi sono disposti a farlo, perchÃ© farlo implica smettere di raccontarsi solo come vittime.

Siamo stati in grado di raccontare il vissuto della nostra violenza di allora? Non solo di quella subita, ma
preliminarmente di quella esercitata? La storia si scrive Â«tutta interaÂ» e Â«a parte interaÂ». In ogni storia
nazionale ci sono i torti subiti. Ma perchÃ© quei torti possano essere raccontabili e comprensibili occorre
anche affrontare serenamente il capitolo di quelli inflitti. Non riguardano forse le stesse persone se non
marginalmente, ma fanno parte integralmente, anche quelli della ereditÃ  storica civile, prima ancora che
politica, di ciascuna realtÃ  nazionale in Europa, sia essa una nazione-stato da tempo riconosciuta, oppure
una nazione, assurta solo recentemente alla dimensione di Stato autonomo (o che abbia riconquistato la sua
autonomia) e a lungo vissuta Â«sotto dominazione altruiÂ». Questâ??ultima condizione non puÃ² essere
proposta come attenuante, o come scusante.

Questo mi conduce al terzo tema: racconto della storia e ruolo degli storici. Ã? indubbio che oggi la partita
riguarda la storia e piÃ¹ precisamente come e che cosa riteniamo sia di competenza della narrazione e
dellâ??indagine storica. Al centro sta la crisi di un mestiere che trentâ??anni fa si Ã¨ presentato in forza di un
successo come il gestore di una disciplina capace di connettere molti saperi, ma che poi non ha saputo
Â«stringereÂ» e trovare una modalitÃ  non solo di narrazione, ma anche di indagine.

Il tema Ã¨ fare in modo che il racconto di storia sia inquieto e non consolatorio o non si risolva solo nella
drammaticitÃ  della fiction televisiva propria delle serie. Ci sarebbe bisogno di uno sguardo equilibrato,
privo di ansie da primato e scevro da protagonismi. Non Ã¨ la condizione attuale. Per proporre quello
sguardo occorre che chi si occupa di storia, non solo gli accademici ma tutti quegli operatori culturali che si
propongono come sensibili sul piano della riflessione di storia dove si opera lâ??operazione
presente/passato/presente riaprissero un cantiere di lavoro che metta al centro anche la formazione

https://www.feltrinellieditore.it/opera/opera/il-tempo-dei-tiranni/
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2019-0021_IT.html
https://www.europarl.europa.eu/doceo/document/TA-9-2019-0021_IT.html


professionale di comunicazione della storia.

Il cantiere del calendario civile europeo proposto da Guido Crainz e da Angelo Bolaffi allude a questo.
Lâ??idea di quel laboratorio Ã¨ che non esista piÃ¹ lâ??Europa trionfante e che se si Ã¨ aperta una crisi
dellâ??Europa, dipende in parte anche da noi la possibilitÃ  di contrastare una deriva verso il basso. Aprire la
memoria degli uni a quella degli altri, costruire una rete intellettuale e culturale per contrapporsi alle
riscritture nazionalistiche e anche al permanere di memorie nazionali vittimistiche, intossicate e vendicative.

PiÃ¹ che a un progetto di storia condivisa, occorre lavorare alla possibilitÃ  di confronti fra memorie. In
riferimento alle questioni legate allâ??insegnamento della storia: il problema non Ã¨ solo nella riscrittura
nazionalistica che avviene in certi contesti, ma riguarda che tipo di storia si insegna in Romania, Bulgaria,
Croazia. Non câ??Ã¨ dubbio che câ??Ã¨ chi si oppone a questa riscrittura in senso nazionalista, ma che
rapporti abbiamo, come siamo in relazione, cosa facciamo per controbattere queste scritture che sono esplose
con la caduta del comunismo? Cosa facciamo in questa direzione e cosa facciamo per provare ad allargare
passo dopo passo anche ad altre presenze e sensibilitÃ  storiografiche di altri paesi questo confronto?

Insieme occorre sapere che il processo non sarÃ  breve e che un lungo processo di riscrittura sta davanti a
noi. Ã? un profilo su cui molti anni fa alcune voci, molto isolate, provarono a chiamare a riflettere.
Lâ??occasione nasceva dal percepire la crisi del progetto di Europa la cui avvisaglia era nellâ??esito incerto
del referendum che il 29 maggio 2005, in Olanda, Belgio e Francia, aveva avuto lâ??effetto di mette la
sordina alla ratifica del Trattato europeo.

Tra quelle poche voci Tzvetan Todorov che scavava sul senso di quella crisi e su come rispondere al
risentimento e alla paura come sentimenti collettivi in espansione e su cui opportunamente ha invitato a
riflettere Guido Crainz. Servirebbe, scrive Crainz, una visione che parta dal presupposto di volere un futuro
comune e non fondato su visioni complottiste o vittimarie (su cui invece si sta costruendola
lâ??autocoscienza europea).

In quel processo stanno anche la consapevolezza di una condizione da deserto come ha richiamato Wlodek
Goldkorn di recente, la definizione e lâ??investimento sulla formazione di nuove competenze culturali e
professionali legate allâ??insegnamento della storia e alla elaborazione di un nuovo rapporto tra sapere
storico, comunicazione pubblica, e competenze professionali. Un campo che riguarda la Public History, che
non vuol dire solo divulgazione ma significa investimento verso la formazione di competenze legate ai nuovi
linguaggi della cultura e alle forme della diffusione culturale, e non solo al libro come luogo fisico in cui dare
forma alla memoria e allâ??approfondimento della storia.
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