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Negli anni che ho trascorso come studente alla Scuola Normale di Pisa ho avuto
degli insegnanti straordinari. Li elenco in ordine alfabetico: Augusto Campana,
Delio Cantimori, Arsenio Frugoni, Arnaldo Momigliano. Erano persone molto
diverse tra loro, così come molto diversi erano i temi di cui si occupavano.
Momigliano, di cui parlerò qui, è uno dei maggiori storici del ‘900. Una riflessione
complessiva sulla sua vastissima, multiforme opera sarebbe impossibile, per
ragioni oggettive (lo spazio limitato) e soggettive (i limiti delle mie conoscenze).
Le sue monografie, e i saggi raccolti nei dieci Contributi alla storia degli studi
classici e del mondo antico, pubblicati dalle edizioni di Storia e Letteratura in
quattordici tomi, tra il 1955 e il 2012 (più di settemila pagine complessive), sono
un oceano in cui si perderebbero anche lettori meno incompetenti del sottoscritto.
Mi concentrerò quindi su quello che ho imparato, e continuo ad imparare, da
Arnaldo Momigliano. 

1.Comincerò con qualche brevissimo cenno biografico.
Momigliano nacque nel 1908 a Caraglio, in provincia di Cuneo, in una famiglia di
ebrei osservanti. Frequentò da studente l’Università di Torino, dove si laureò; nel
1933 ricoprì l’incarico di storia greca, reso vacante dal rifiuto del suo maestro,
Gaetano De Sanctis, di giurare fedeltà al fascismo; nel 1936 vinse il concorso per
la cattedra di storia romana. Nel 1938 le leggi razziali fasciste posero fine alla sua
rapidissima carriera accademica. Nel 1939 cominciò l’esilio in Inghilterra. I suoi
genitori, rimasti in Italia, furono deportati ad Auschwitz, dove furono uccisi nel
1943. Momigliano insegnò a Oxford, a Cambridge, all’University College di
Londra. Nel dopoguerra riprese i contatti con l’Italia; nel 1964 cominciò a
insegnare alla Scuola Normale di Pisa; nel 1975 all’Università di Chicago. Morì a
Londra nel 1987. 
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2. Il mio primo incontro con Momigliano risale al 1961, anno in cui presentò alla
Scuola Normale il saggio “Linee per una valutazione di Fabio Pittore”, pubblicato
di lì a poco negli atti dell’Accademia dei Lincei. Di Fabio Pittore, annalista romano,
autore di un’opera in lingua greca sulla storia di Roma, ignoravo tutto. Di
Momigliano sapevo che aveva conosciuto mio padre, Leone Ginzburg (più giovane
di un anno) all’Università di Torino. Carlo Dionisotti, nel suo ricordo di Arnaldo
Momigliano, scrisse:
“Fra i nostri compagni d'università e di facoltà, nei tardi anni venti, uno solo, 
Leone Ginzburg, era stato paragonabile a Momigliano per la precoce maturità e
autorità intellettuale. […] Davanti a lui era spalancata, non soltanto socchiusa, la
porta di una carriera universitaria. Ma nel gennaio 1934 Ginzburg rifiutò il
giuramento richiesto anche ai liberi docenti e rinunciò a quella carriera. Il seguito,
fino alla morte in carcere nel febbraio del 1944 a Roma, è noto». 

Nella generosa disponibilità con cui Momigliano mi aveva accolto, studente non
ancora laureato, riconosco il suo legame con la “cara memoria” di mio padre, al
quale aveva dedicato un saggio su Friedrich Creuzer e la storiografia greca
apparso nel 1946. Nel corso degli anni il mio rapporto con Momigliano si sviluppò
in maniera autonoma, fino a tramutarsi, nell’ovvia asimmetria che lo caratterizzò
fino alla fine, in una vera amicizia. Nel 1985 trascorsi alcuni mesi a Chicago, dove
Momigliano insegnava per sei mesi all’anno. Ogni mattina andavo a trovarlo al
Faculty Club, dove risiedeva, e passavo alcune ore facendo colazione con lui. Al
mio amico Pier Cesare Bori scrissi, il 19 novembre 1985, da Chicago: “Vedo molta
gente (…) nessuno molto intensamente tranne Momigliano (quel vecchio mi ha
stregato).”Momigliano morì due anni dopo. Di quegli incontri serbo un ricordo
incancellabile. 

3.Ma che cosa ho imparato da Momigliano? Mi sono posto molte volte questa
domanda, e ogni volta mi sono dato una risposta diversa. Cercherò di ricostruire
una traiettoria che comincia alla fine degli anni ’70. A quel tempo avevo letto vari
saggi suoi, oltre allo straordinario libro Saggezza straniera (l’edizione inglese,
Alien Wisdom, uscì nel 1975): e tuttavia non li trovo menzionati nei miei lavori,
neppure dove – per ragioni che dirò – avrei dovuto farlo, come nel saggio “Spie.
Radici di un paradigma indiziario”, apparso nel 1979 nella raccolta Crisi della
ragione. Il mio amico Giulio Lepschy, notissimo linguista, mi raccontò che
Momigliano (suo suocero) gli aveva detto che “Spie” l’aveva disorientato: non
sapeva come collocarlo. Una reazione che parve, sia a Lepschy sia a me,
assolutamente inconsueta (ma devo ammettere che mi fece piacere).
In quel saggio sostenevo che alla fine dell’800 era emersa una prospettiva
conoscitiva imperniata su particolari spesso marginali, identificati come indizi
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rivelatori (spie). Illustravo questo “paradigma indiziario” attraverso tre figure, due
reali e una fittizia: il grande conoscitore Giovanni Morelli; Sigmund Freud, che
aveva dichiarato il suo debito nei confronti di Morelli; Sherlock Holmes. Ma
ipotizzavo (avventurandomi in un esperimento di storia congetturale) che le radici
di questo paradigma indiziario potessero essere rintracciate in un passato
remotissimo, tra i cacciatori del neolitico, poi via via rielaborato attraverso una
traiettoria che cercavo di ricostruire per sommi capi. 

“Spie” ebbe un successo inatteso: fu (ed è ancora) ampiamente discusso, e
tradotto in molte lingue. Tra parentesi: decisi immediatamente di astenermi
dall’utilizzare il termine “paradigma indiziario”, per evitare di farmi imprigionare
in uno slogan. Retrospettivamente, penso di aver cominciato a mettere in
discussione “Spie”, senza rendermene conto, quando lessi il saggio di Momigliano
“La retorica della storia e la storia della retorica: sui tropi di Hayden White”,
apparso in inglese due anni dopo, nel 1981, e poi incluso in traduzione italiana
nella raccolta Sui fondamenti della storia antica. Solo leggendo quel saggio mi
resi conto, con colpevole ritardo, della diffusione di un atteggiamento scettico,
ispirato al post-modernismo, di cui Hayden White era il principale rappresentante.
Nel suo libro Metahistory White aveva sostenuto che tra la narrazione di finzione
e la narrazione storica non esiste una differenza rigorosa: entrambe si basano
sulle figure della retorica. Momigliano obiettò: “Non mi sento in alcun modo di
contestare l’uso di categorie retoriche nell’analisi dei narratori di storia”, ma “agli
storici si chiede di essere scopritori della verità (…) Alle loro storie si chiede di
essere storie vere”, basate sulla dimostrazione e sulle prove. Dunque, “si deve
dimostrare che la storia vera è in accordo con i dati, mentre le storie false si
dimostrano in contrasto con essi (…) Ranke [il grande storico ottocentesco] era
interessato, come ogni storico è sempre stato, a prove nuove e sicure”. Di qui la
conclusione: “ciò che infine ha distinto (but what has come to distinguish) la
scrittura storica da ogni altro tipo di letteratura è il fatto che essa è, nel suo
complesso, sottoposta al controllo dei dati”.

Ma se il controllo dei dati che contraddistingue la scrittura della storia è stato una
conquista, è lecito affermare che gli storici sono stati “sempre” interessati alle
prove? Questa contraddizione mi sfuggì quando lessi per la prima volta quelle
pagine su Hayden White. Oggi sono colpito dal fatto che in esse Momigliano non
abbia menzionato “Storia antica e antiquaria”: il suo saggio più famoso,
pubblicato nel 1950 e ripetutamente discusso fino ad oggi. Ad esso vennero
dedicati due convegni, che si tennero a Londra, all’Istituto Warburg, nel 1991, e a
Los Angeles, presso la Clark Library, nel 2002. Eppure la traiettoria che portò
Momigliano a scrivere quel saggio rimane un enigma, su cui gli studiosi si sono



interrogati più volte senza arrivare a una risposta convincente. 

Riassumere quelle pagine densissime sarebbe impossibile. Mi limiterò a isolare
tre punti. Momigliano sostenne 1) che la tradizione antiquaria, imperniata
sull’esame di testimonianze non letterarie – oggetti, iscrizioni, documenti
d’archivio – permise di ricostruire fatti, ignorati dagli storici, legati alla vita
quotidiana, alle istituzioni, alla religione, all’economia; 2) che questa distinzione
tra fonti primarie e fonti secondarie contribuì in maniera decisiva alla
confutazione del pirronismo storico, ossia dello scetticismo emerso nel ‘600 e
‘700 nei confronti delle narrazioni degli storici antichi (e della storiografia in
generale); 2) che la tradizione antiquaria, per molto tempo derisa o dimenticata,
ha dato un contributo insostituibile alla storiografia come oggi la concepiamo.
Nelle sue Sather Lectures, apparse postume, Momigliano citò la Storia dell’arte
greca di Winckelmann e il Declino e caduta dell’impero romano di Gibbon come
esempi della combinazione tra filosofia e antiquaria. Ma nel saggio “Storia antica
e antiquaria” aveva sottolineato che quella combinazione “diventò lo scopo che si
proponevano molti dei migliori storici del secolo XIX. È ancora lo scopo che molti
di noi si propongono”.

Solo recentemente mi sono reso conto che sull’attualità della tradizione
antiquaria aveva insistito rapidamente anche Marc Bloch, nelle riflessioni
incompiute sul metodo storico apparse dopo la sua morte col titolo Apologia della
storia, o mestiere dello storico: un testo che Momigliano, quando pubblicò il suo
saggio, non poteva conoscere (anche se anche in seguito, curiosamente, si
astenne dal commentare questa convergenza). Dai due massimi storici del ‘900 ci
è arrivato un messaggio analogo, su cui dobbiamo continuare a riflettere. 

4. Ho letto e riletto “Storia antica e antiquaria” moltissime volte. L’importanza
decisiva delle prove – l’arma usata dagli antiquari per confutare il pirronismo
storico – era, ed è per me, anche grazie a Momigliano, fuori discussione. Trovo
perciò incomprensibile che nel saggio “Spie” l’euforia provocata dalla scoperta
dell’importanza degli indizi mi abbia indotto a trascurare le prove, ossia lo
strumento che permette di distinguere tra indizi veri e indizi falsi. In un seminario
che si tenne a Lille nel 2004, venticinque anni dopo la pubblicazione di “Spie”,
sottolineai che quel silenzio sulle prove mi pareva, retrospettivamente, grave. Nel
frattempo erano successe moltissime cose, che hanno modificato profondamente
il mestiere dello storico. Qui non parlerò di Internet (tema su cui sono intervenuto
molte volte). Ritorno invece al neo-scetticismo proposto da Hayden White. 

In un saggio intitolato “Prove e possibilità”, pubblicato come postfazione a Il
ritorno di Martin Guerre di Natalie Davis, che uscì nel 1984 nella serie einaudiana



“microstorie” diretta da Giovanni Levi e dal sottoscritto, cercai di aprire un nuovo
fronte di discussione. Contro le tendenze relativistiche che “tendono ad annullare
di fatto ogni distinzione tra narrazioni fantastiche e narrazioni con pretese di
verità (…)” sottolineai che “una maggiore consapevolezza della dimensione
narrativa non implica un’attenuazione delle possibilità conoscitive della
storiografia ma, al contrario, una loro intensificazione”. 

Su questa linea ho lavorato per decenni, soprattutto a partire dal momento in cui,
nel 1988, cominciai a insegnare a UCLA. Quasi subito mi resi conto che gli
studenti più brillanti erano affascinati dalle posizioni neo-scettiche avanzate da
Hayden White: combatterle mi parve un compito ineludibile. Nel 1990 White
stesso venne on campus e fece una conferenza in cui ripropose le sue tesi.
Quando finì mi alzai per criticarlo; seguì un vero e proprio scontro, civile nel tono
ma molto duro nella sostanza. 

Quella lunga discussione ebbe un seguito. Saul Friedländer – il maggiore storico
vivente della Shoah – che insegnava a UCLA ed era tra il pubblico, decise di
organizzare un convegno, che ebbe luogo l’anno dopo, in cui vennero discusse le
posizioni di Hayden White. Ad esso parteciparono molti storici, tra cui Hayden
White e il sottoscritto. Il mio contributo, dedicato a Primo Levi – “Unus testis. Lo
sterminio degli ebrei e il principio di realtà” – partiva ancora una volta da
Momigliano, anche se sviluppava la sua critica in una direzione molto diversa. Al
centro della mia confutazione c’era l’imbarazzo di White di fronte alla negazione
dello sterminio degli ebrei formulata da Robert Faurisson. White la giudicava
“moralmente offensiva e intellettualmente sconcertante” ma non definibile come
“menzogna”. Una testimonianza eloquente delle implicazioni morali e politiche,
nonché cognitive, delle tesi neo-scettiche.

5. Sulla discussione tra Hayden White e il sottoscritto esiste una vasta
bibliografia. La posta in gioco era, né più né meno, la verità – senza virgolette.
Ricordo che decenni fa, in un convegno a Yale, pronunciai queste parole facendo
il gesto consueto nelle università americane: i presenti scoppiarono a ridere.
Oggi, di fronte al dilagare delle fake news, forse riderebbero un po’ meno. In
effetti credo che le considerazioni, apparentemente sofisticate, dei teorici del
neo-scetticismo abbiano contributo a indebolire la capacità di contrastare le fake
news. Un’intervista a Hayden White, apparsa sul Manifesto, e oggi consultabile in
rete, mi permetterà di chiarire questo punto (mi scuso per questa brevissima
digressione di carattere personale). 

L’intervistatore chiese a White: 



“Coloro che condividono le sue teorie le attribuiscono il merito di avere sostenuto
il passaggio dell’interesse analitico dal referente della ricerca storica – dunque dal
“cosa” – al “come”; nonché quello di aver finalmente riconosciuto la differenza
che corre tra il prodotto della “costruzione” del passato operata dagli storici e il
passato stesso. Coloro che la criticano – tra cui molti storici ‘di professione’, per
esempio Carlo Ginzburg – considerano questo passaggio troppo radicale, e si
chiedono: ‘come è possibile fare storia senza il ricorso a una verità storica?’”.

Hayden White rispose: 

“Proprio Ginzburg, un uomo molto colto, che ha una concezione della verità
storica profondamente biblica e che si appella alla verità storica, ha scritto cose di
pura fantasia, come Il formaggio e i vermi, un libro che nega ogni aspetto di
finzione e che si presenta come un testo storico ma che è, in realtà, una storia
fantastica, costruita sulla base di due sole pagine di documenti dell’Inquisizione".

Gli atti dei due processi dell’Inquisizione contro Menocchio, pubblicati da Andrea
Del Col, occupano 216 pagine a stampa.

6. Come si sarà capito, non ho mai condiviso la stima che Momigliano aveva per il
suo amico Hayden White. Ma la polemica di cui sto parlando aveva una
dimensione oggettiva, che rendeva irrilevante qualsiasi elemento di carattere
personale. All’inizio degli anni ‘90 l’intreccio tra queste due dimensioni, personale
e oggettiva, mi afferrò in un contesto imprevedibile, e doloroso.





Partirò ancora una volta da Momigliano e dal suo saggio su White. Dopo aver
accennato, in termini elogiativi a The Shape of Time di Peter Munz, Momigliano
scrisse: 

“A differenza di Munz, io non sono disgustato dal confronto che ciò suggerisce col
lavoro quotidiano di un poliziotto (o di un giudice). Entrambi devono dare un
senso a certi avvenimenti dopo essersi accertati che gli avvenimenti abbiano
avuto luogo. Ma la loro attività è limitata a poche categorie di avvenimenti entro
limiti cronologici definiti e raramente presenta interesse per chi ne è fuori”.

Quando lessi questa frase non potevo immaginare che alla convergenza
(circoscritta ma innegabile) tra giudice e storico, sottolineata da Momigliano,
avrei dedicato un libro: l’unico, tra quelli che ho scritto, dettato da un fine pratico
preciso. Nel 1988 Adriano Sofri, uno dei miei amici più cari, venne accusato da
Leonardo Marino, un ex-militante di Lotta Continua (il gruppo extraparlamentare
di sinistra di cui Sofri era stato leader) di avere ordinato l’assassinio del
commissario Luigi Calabresi, compiuto da ignoti nel 1972. Adriano Sofri venne
processato in prima istanza a Milano, insieme ad altri ex-militanti di Lotta
Continua nel 1990, e condannato a ventidue anni di carcere. Dell’innocenza di
Adriano Sofri ero assolutamente certo. L’impulso a intervenire per difenderlo mi
venne da una lettera, pubblicata sul giornale La Repubblica, in cui un gruppo di
suoi (e miei) amici, tra cui un altro amico, Adriano Prosperi, definiva “un processo
di streghe” quello che si era appena celebrato a Milano. Per chi aveva passato
molti anni a studiare processi di streghe il passo successivo era scontato. Mi
immersi immediatamente in una lettura ravvicinata degli atti del processo di
prima istanza (3000 pagine dattiloscritte). Il libro che uscì da Einaudi pochi mesi
dopo, nel 1991, alla vigilia del processo di appello – Il giudice e lo storico.
Considerazioni in margine al processo Sofri – si apriva con una precisazione: 

“Scrivo, nell’imminenza di questo processo, spinto dall’angoscia per la condanna
che ha colpito ingiustamente un mio amico, e dal desiderio di convincere altri
della sua innocenza”. (Altri, cioè la giuria del processo d’appello, e più in generale
l’opinione pubblica). E continuavo: 

“Ma la forma di queste pagine (lontana, come si vedrà, da quella della
testimonianza) ha tutt’altra origine (…) Gli atti del processo milanese e
dell’istruttoria che l’ha preceduto mi hanno posto ripetutamente di fronte ai
rapporti, intricati e ambigui, tra il giudice e lo storico. Da anni, ormai, giro attorno
a questo tema. (…) Un confronto più approfondito mi è sembrato a questo punto
inevitabile”. 



Tutto ciò spiega perché in Il giudice e lo storico la lettura minuta degli atti del
processo, volta a dimostrare l’inesistenza di qualunque prova contro Adriano
Sofri, s’intrecci a una serie di considerazioni metodologiche, in cui il rinvio ai saggi
di Momigliano emerge ripetutamente. E nel rifiuto, dichiarato in apertura, di far
valere le mie convinzioni personali per concentrarmi esclusivamente sulla
discussione delle prove (e della loro inesistenza) avverto oggi l’eco di un passo
del saggio di Momigliano su Hayden White: 

“Ma dovrò stare attento a tenere separati i miei pensieri privati dalle prove di cui
faccio uso”. 

7. L’effetto che volevo ottenere dimostrando l’assenza di qualunque prova a
carico del mio amico non si verificò. Dopo una serie di processi (tra cui
un’assoluzione) la condanna a 22 anni venne confermata. Adriano Sofri ne
trascorse 9 in carcere, dove rischiò di morire, e 7 in regime di semi-libertà. 

Da un punto di vista pratico Il giudice e lo storico fu dunque un fallimento.
Diversa, e del tutto inattesa, la sua ricezione, testimoniata da traduzioni in varie
lingue (la più recente, in russo, accompagnata da una nuova postfazione, è uscita
un anno fa). Che l’analisi ravvicinata di un caso, legato a un passato che si
allontana sempre più, possa coinvolgere lettori e lettrici di paesi lontanissimi, non
finisce di sorprendermi. 

Qui tocco un tema – quello del caso come genere letterario – che ha segnato fin
dall’inizio la mia traiettoria di ricerca. Mi sono chiesto se anche in quest’ambito io
abbia rielaborato l’insegnamento di Momigliano: e ho riletto (pensando
all’importanza del “caso” nella medicina greca) il suo densissimo saggio “La
storia tra medicina e retorica”, uscito nel 1985. In esso si elencano tre elementi di
convergenza tra storiografia erodotea e medicina ippocratica: la descrizione (
istoria); l’osservazione minuziosa di sequenze di eventi; la ricerca di cause
naturali. Del “caso” non si parla. Per quanto riguarda la retorica, Momigliano
sottolinea che i retori antichi si limitavano a discutere il modo in cui gli storici
presentavano narrazioni che consideravano vere: di questioni legate alla verità
non si occupavano. Su questo punto, Momigliano riprendeva implicitamente la
critica che aveva formulato qualche anno prima nei confronti della tesi di Hayden
White (menzionato alla fine del saggio). 

8. Al principio degli anni ’90 venni invitato a Gerusalemme per inaugurare le
“Menachem Stern Lectures”. Decisi immediatamente che nelle mie conferenze
avrei discusso il neo-scetticismo dilagante. Ma da dove cominciare? E qui ebbi
una specie di folgorazione. Di colpo mi resi conto che la tesi di Hayden White,



secondo cui le narrazioni di finzione e le narrazioni storiografiche sono
accomunate dall’uso della retorica, trascurava un dato macroscopico: l’esistenza
di due tradizioni retoriche contrapposte. In quella che fa capo a Aristotele, poi
continuata da Quintiliano, e ripresa da Lorenzo Valla, le prove hanno
un’importanza centrale. Nella tradizione anti-aristotelica proposta da Nietzsche, e
proseguita dai suoi epigoni, retorica e prove si escludono. Che nessuno
(nemmeno Momigliano!) avesse pensato di confutare la tesi di White ricordando
la sezione della Retorica in cui Aristotele discute i vari tipi di prove, mi sembrò, e
mi sembra, incomprensibile.

Esposi quest’argomentazione in un saggio pubblicato in italiano nel 1994 –
“Aristotele, la storia, la prova” – e poi in inglese nel 2000, nella raccolta delle mie
“Menachem Stern Lectures”, intitolata, un po’ provocatoriamente, History,
Rhetoric and Proof. I temi in essa affrontati erano molto vari: dallo scritto di Valla
sulla falsa Donazione di Costantino allo spazio bianco dell’Educazione
sentimentale di Flaubert analizzato da Proust in un saggio famoso. Di qui la
duplice dedica, ad Arnaldo Momigliano e Italo Calvino. 

9. Distinguere tra le due tradizioni retoriche significava invadere il campo nemico
per impadronirsi della sua arma principale: una mossa ispirata (per parafrasare
una pagina famosa di Antonio Gramsci) alla guerra di movimento. Decisi di
sviluppare questa strategia riflettendo sulle implicazioni cognitive delle
narrazioni: un elemento ben presente a Italo Calvino, ma ignorato dalle tesi neo-
scettiche, che insistono in maniera acritica sull’impossibilità di distinguere tra
narrazioni di finzione e narrazioni storiografiche. In un saggio intitolato
“Descrizione e citazione”, incluso nel libro Il filo e le tracce. Vero falso finto
(2006), scrissi:

“Un’affermazione falsa, un’affermazione vera e un’affermazione inventata non
presentano, dal punto di vista formale, alcuna differenza. [Seguivano alcuni
esempi, che qui tralascio]. Affermare che una narrazione storica somiglia a una
narrazione inventata è ovvio. Mi pare più interessante chiedersi perché
percepiamo come reali gli eventi raccontati in un libro di storia.” 

A questo punto mi concentrai sulla parola enargeia: un termine chiave della
retorica greca, che oggi tradurremmo “vividezza”, e che Quintiliano aveva
tradotto con l’espressione evidentia in narratione. Su questa strada paragonai “il
gesto dell’oratore che indicava un oggetto invisibile, rendendolo quasi palpabile –
enarges – a chi l’ascoltava, grazie al potere quasi magico della parola” allo storico
“che riusciva a comunicare ai lettori la propria esperienza, – diretta, in quanto
testimone, o indiretta – mettendo sotto i loro occhi una realtà invisibile. Enargeia



era uno strumento per comunicare l’autopsia, ossia la visione immediata, per
virtù di stile”. 

“Per virtù di stile”: e la prova? si chiederà qualcuno. E l’antiquaria, riscoperta da
Momigliano nel suo grande saggio? 

In realtà, seguendo la pista dello stile e delle implicazioni cognitive della
narrazione, scopersi che la periodizzazione proposta da Momigliano, sulla base
della risposta degli antiquari al pirronismo storico, deve essere anticipata di un
secolo. Il discorso di La Mothe le Vayer, Du peu de certitude qu’il y a dans
l’histoire (Sulla scarsa certezza della storia), fu pubblicato nel 1668. Ma fin dal
1548 il filologo e antiquario udinese Francesco Robortello aveva menzionato, in
un breve scritto sulla storiografia (De historica facultate disputatio), le
argomentazioni di Sesto Empirico, “autore greco che ha esposto tutte le idee dei
pirronisti”. Dopo aver identificato il fine della storia con la narrazione, precisando
che lo storico è colui “che narra e spiega”, Robortello aveva respinto le critiche
alla storia formulate da Sesto Empirico citando Tucidide, storico e antiquario:

“Ci sia d’esempio Tucidide, che nel sesto libro spiega in maniera particolareggiata
e veridica le antichità delle città e delle popolazioni di tutta la Sicilia. E poiché per
conoscere queste antichità sono utilissimi sia i resti degli edifici vetusti sia le
epigrafi incise nel marmo, nell’oro, nel bronzo e nell’argento, è necessario che
egli tenga conto anche di queste. Ancora Tucidide (c’è forse bisogno di cercare
un’autorità diversa da quella di uno storico così illustre?) dimostra [probat], sulla
base di un’epigrafe incisa in un marmo posto nell’Acropoli perché fosse di
ammonimento ai posteri, qualcosa che molti avevano negato e cioè che essa si
riferiva a Ippia, tiranno di Atene, che aveva avuto cinque figli”. 

Quando lessi questa pagina straordinaria Momigliano non c’era più. Potevo
soltanto dedicargli il saggio in cui la commentavo.

10. Mi rendo conto che quello che sto cercando di analizzare è un caso legato a
un fenomeno che mi appassiona da molto tempo: la ricezione. Senza gli scritti di
Momigliano – le sue idee, le sue analisi, la documentazione che ha accumulato –
una buona parte delle ricerche che ho condotto per anni sarebbero state
impossibili. Ma il modo in cui i risultati precedenti condizionano gli sviluppi
successivi (compresa un’eventuale riformulazione, parziale o totale) è spesso
tutt’altro che chiaro. Tra gli elementi che influiscono in maniera imprevedibile
sulla traiettoria, e sui risultati, c’è la criptomemoria, ossia la memoria
inconsapevole: un fenomeno poco esplorato, su cui ho cominciato a riflettere.
Farò un esempio, di cui mi sono reso conto da pochissimo tempo, tratto dal



saggio, che ho citato ripetutamente, di Momigliano su Hayden White.

“Quel che è vero per me è vero per ogni altro storico, passato o presente”:
quest’affermazione apparentemente non faceva che ribadire l’oggettività della
verità storica, che Momigliano contrapponeva al relativismo di White. Ma
proviamo a guardare il contesto in cui veniva formulata. Momigliano parlava di
una ricerca in cui era impegnato in quel momento – “la caratterizzazione del
cosiddetto ellenismo ebraico” – e ne sottolineava gli elementi personali:

“Io stesso sono ebreo, e so per esperienza quale prezzo gli ebrei abbiano dovuto
e debbano pagare per rimanere ebrei. Non è per scopi accademici che raccolgo i
fatti quando cerco di capire che cosa abbia indotto gli ebrei a rifiutare
l’assimilazione con le civiltà circostanti. Ma potrei scegliere di rispondere a questa
domanda in termini religiosi e morali. Se invece cerco di chiarirmi le idee su
questo argomento in termini storici”, continuava Momigliano, è necessario
l’esame di documenti specifici. 

In una delle numerose riletture di questo saggio (non saprei dire quale) avevo
sottolineato a matita questo passo sul mio esemplare della raccolta einaudiana
dei saggi di Momigliano, Sui fondamenti della storia antica. Oggi, rileggendo
quella pagina, ho messo in rapporto il passo che avevo sottolineato con la frase
“Quel che è vero per me è vero per ogni altro storico, passato o presente”, e di
colpo ho pensato, per contrasto: Verus Israel. Fino a che punto (mi sono chiesto)
la verità, intesa come nozione perenne, è compatibile con la pretesa del
cristianesimo di essere “il vero Israele”, ossia di riformulare la verità del
giudaismo in una verità superiore? 

Sulla pretesa del cristianesimo di essere l’inveramento del giudaismo ho
cominciato a riflettere molti anni fa, forse sollecitato inconsapevolmente anche da
quella pagina di Momigliano: e sono arrivato alla conclusione che, al di là del
contenuto, la forma di questa pretesa ha generato una nozione di prospettiva
storica sconosciuta agli antichi greci. In un saggio intitolato “Distanza e
prospettiva. Due metafore” (1998) scrissi:

“Un cristiano come Agostino, riflettendo sul rapporto fatale tra cristiani ed ebrei,
tra Nuovo e Vecchio Testamento, poté formulare l’idea che, attraverso il concetto
hegeliano di Aufhebung, diventò un elemento cruciale della coscienza storica: e
cioè che il passato dev’essere compreso sia nei propri termini sia in quanto anello
di una catena che in ultima analisi arriva fino a noi. In quest’ambivalenza
propongo di vedere una versione secolarizzata dell’ambivalenza cristiana verso
gli ebrei (…) In altri termini: le parole verus Israel, ‘il vero Israele’, in quanto



autodefinizione del cristianesimo, sono state il luogo di nascita di una concezione
di verità storica che è ancora – uso una definizione volutamente onnicomprensiva
– la nostra”. 

E concludevo: “Questa scoperta mi ha messo molto a disagio: un sentimento che
sarà forse condiviso da altri, ebrei e non”. Il motivo è chiaro. L’idea di prospettiva
storica e l’antigiudaismo cristiano hanno la stessa, ambivalente radice. 

11. Mi pareva di aver fatto una scoperta importante, e inquietante (l’unica idea
che abbia mai avuto, come mi è capitato di dire). Nel corso degli anni ho cercato
di analizzare gli anelli della traiettoria che mi aveva abbagliato – Paolo di Tarso,
Agostino, Hegel – in alcuni saggi, ora inclusi nel volume La lettera uccide
pubblicato da Adelphi. Ma le osservazioni formulate da Guy Stroumsa (per
iscritto) e da Bruno Karsenti (a voce) mi hanno indotto ad approfondire la
questione. E di colpo ho capito che nell’idea di prospettiva storica che proponevo
qualcosa mancava: l’antiquaria. Ancora una volta dovevo fare i conti con
Momigliano. La “combinazione tra storia filosofica e metodo antiquario di ricerca”
proposta alla fine del suo grande saggio, è più che mai attuale – a patto di
mettere, al centro della storia filosofica, la versione secolarizzata proposta da
Hegel, e sviluppata dai suoi continuatori, dell’ambivalenza cristiana verso gli
ebrei. 

Come avrebbe reagito Momigliano a questa rilettura della sua conclusione? Me lo
sono chiesto molte volte. Probabilmente l’avrebbe respinta. Le sue critiche mi
mancano molto. 

11. Ma fino a che punto la “combinazione tra storia filosofica e metodo antiquario
di ricerca” è traducibile in altre culture? Si tratta di una domanda che scaturisce
dal mondo globalizzato in cui viviamo – un mondo in cui la centralità della
tradizione intellettuale europea, diffusa per secoli dalla colonizzazione, non può,
diversamente dal passato, essere data per scontata. 

Ritengo che la risposta debba distinguere tra “storia filosofica” e “metodo
antiquario di ricerca”. Comincio dal secondo. Recentemente, in un saggio
intitolato “Storia dell’arte, da vicino e da lontano”, ho sostenuto che un’ipotetica
storia globale dell’arte potrebbe utilizzare come strumento la connoisseurship, il
metodo del conoscitore: una figura radicata in una tradizione antiquaria
documentata non solo in Europa ma in Cina, in Giappone, in India. La “storia delle
cose” (non l’attribuzionismo, che ha senso solo in determinati contesti) è
traducibile in culture tra loro lontanissime. 



È possibile estendere quest’affermazione all’idea di prospettiva storica che
propongo di mettere al centro della “storia filosofica” in cui Momigliano si
riconosceva? Forse sì, nella misura in cui quell’idea fa parte delle categorie
analitiche elaborate dalla cultura europea, che l’espansione coloniale ha diffuso in
altri continenti. L’efficacia della traslitterazione nell’alfabeto latino di lingue non
europee è un esempio eloquente di quest’intreccio tra violenza e efficacia
conoscitiva. 

Tutto ciò mi ha portato lontano da Momigliano – ma solo apparentemente. Ho
imparato la lettura lenta (con cui Nietzsche identificava la filologia) dai seminari
di Delio Cantimori. Dagli scritti di Momigliano, letti e riletti nel corso dei decenni,
ho imparato che bisogna saper guardare in direzioni imprevedibili: magari
formulando domande che ci sovrastano, e alle quali non sapremo rispondere.
Prendo ad esempio il saggio “Da G. G. Zerffi a Ssu-ma Chien”, in cui Momigliano
s’interrogò sul modo in cui la storiografia occidentale venne trasmessa alla Cina e
al Giappone da un esule ungherese naturalizzato britannico, Gustavus George
Zerffi (originariamente Hirsch), in un libro intitolato The Science of History,
pubblicato a Londra nel 1879 in trecento copie. “Cento copie vennero inviate in
Giappone,” scrisse Momigliano “una passò al British Museum, dove rimase
intonsa fino all’intervento del sottoscritto nel luglio 1964”. Un particolare minimo,
all’interno di un saggio anomalo, che comunica un tratto tipico di Momigliano: un
impulso irresistibile alla ricerca. 

Presento qui una versione leggermente modificata del testo letto il 17 novembre
2022 alla Biblioteca Classense di Ravenna, all’interno del ciclo Maieutiké.
Ringrazio Kyong Ryong Lee e Simona Cerutti per le loro preziose critiche.
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