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Nel 1975 Primo Levi va in pensione dalla SIVA, la fabbrica di vernici dove ha lavorato per trentâ??anni. Gli
cresce il tempo libero come scrive a Luciano FoÃ , che ha fondato negli anni Sessanta Adelphi. FoÃ  Ã¨ stata
una persona importante per Levi dal momento che grazie alla sua tenacia, e a quella di Paolo Boringhieri,
Einaudi ha ristampato Se questo Ã¨ un uomo con lâ??appoggio di Italo Calvino, uno dei primi recensori della
edizione De Silva nel 1947 sulle colonne de â??Lâ??UnitÃ â?•. Calvino e FoÃ  sono stati iscritti alla sezione
comunista della casa editrice torinese fino al 1956-7. Dopo lâ??invasione dei carri armati sovietici a Budapest
sono usciti dal PCI come molti altri intellettuali italiani. Ma non Ã¨ solo per questi intrecci che Primo si
rivolge a Luciano FoÃ .

Lâ??editore di Adelphi, ex segretario generale dellâ??Einaudi, succeduto a Cesare Pavese dopo il suicidio, Ã¨
anche un traduttore dal tedesco e da altre lingue. Da quando ha fondato Adelphi allâ??inizio degli anni
Sessanta ha via via tradotto vari autori: Goethe, Kafka, Walser, Konrad Lorenz, Hoffmansthal, ma anche
Aldous Huxley e Norman Douglas; in particolare i libri di Joseph Royh sono stati direttamente tradotti o
rivisti da lui (qualche volta) con lo pseudonimo di Luciano Fabbri. 

Lâ??ex chimico torinese si propone come traduttore e in una lettera del 22 agosto di quellâ??anno a FoÃ 
suggerisce di acquisire i diritti di un libro di Jacob Presser, uno storico olandese morto qualche anno prima:
Die Nacht der Girondisten. Nella missiva gli spiega di cosa si tratta: una vicenda avvenuta nel 1943 nel
campo di smistamento di Westerbork in Olanda, punto di raccolta degli ebrei diretti poi al campo di
sterminio di Auschwitz. La proposta viene accolta e la traduzione esce da Adelphi lâ??anno seguente. La
prefazione redatta da Levi sarÃ  uno dei primi testi in cui lo scrittore e testimone espone in modo esplicito il
concetto di â??zona grigiaâ?•, un tema che nella lettera a FoÃ  non Ã¨ tuttavia presentato come tale.

Scrive Levi, â??il nodo del libro Ã¨ nel contrasto tra lâ??educazione raffinata del personaggio e il mondo
disumano e abietto in cui viene precipitato e da cui si redimeâ?•. Si riferisce al protagonista della vicenda, che
Ã¨ ispirata a fatti accaduti, per quanto si tratti di un libro dâ??invenzione romanzesca. La cosa interessante Ã¨
che il concetto di â??zona grigiaâ?•, su cui si regge il libro piÃ¹ importante di Levi, I sommersi e i salvati
(1986), prende sviluppo da un romanzo e si alimenta anche di unâ??altra vicenda che ha interessato molto il
chimico torinese, quella di Chaim Rumkowski, altro personaggio realmente esistito, raccontato da Levi
stesso in un articolo di giornale e anche da altri narratori, tra cui Saul Bellow, da cui Levi ha preso
ispirazione.
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Câ??Ã¨ anche un altro piccolo mistero riguardo a questa traduzione di Presser: il libro Ã¨ reso dal tedesco da
Levi per quanto sia stato pubblicato inizialmente in olandese. Di questa vicenda, che ha interessato vari
studiosi di Levi, ho scritto in un capitolo del mio libro Primo Levi di fronte e di profilo (Guanda 2015),
raccontando come lo scrittore abbia proceduto alla traduzione e chi gli aveva indicato il volume passato.
Nello scambio di lettere con FoÃ , riguardo a libri da tradurre, Levi non nomina solo Presser; si riferisce
infatti un pastore evangelico, Albrecht Goes autore di Das LÃ¶ffelchen (Il cucchiaino) uscito nel 1965 presso
Fischer Verlag. Nella sua lettera Levi spiega che a suo avviso si tratta di un libro â??nella linea Adelphiâ?•, e
lo tradurrebbe lui stesso.

Albrecht Goes Ã¨ un pastore luterano nato nel 1908 in una canonica di Langenbeutingen, figlio e nipote di
pastori. Ha studiato poi teologia ed Ã¨ entrato in contatto con Romano Guardini, il sacerdote e teologo di
origine italiana importante figura del cattolicesimo tedesco. Goes Ã¨ ordinato sacerdote nel 1930 e diventa
subito parroco in un piccolo paese. Si sposa e ha tre figlie femmine. In quegli anni comincia a scrivere poesie
che pubblica in volume negli anni dellâ??avvento del nazismo, cosa che in seguito susciterÃ  qualche
perplessitÃ . Come ha scritto Enea Balmas nella prefazione a un suo libro questo pastore luterano fu
â??anche un suddito obbediente del Terzo Reichâ?•. Nelle vesti di cappellano partecipa alla guerra di

https://www.guanda.it/libri/marco-belpoliti-primo-levi-di-fronte-e-di-profilo-9788860884459/


aggressione alla Polonia e poi alla Russia di Stalin. Segue le armate hitleriane nella loro iniziale marcia
trionfale fino dentro i territori russi. Ha cosÃ¬ modo di riflettere sulla guerra e sul â??suo essere lÃ¬ con
altri, in uniforme, a servire la guerra nazistaâ?•. Da questa esperienza il poeta si trasformerÃ  in un narratore
con tre opere davvero straordinarie, come ha compreso Primo Levi.  

Goes non Ã¨ un autore sconosciuto alla editoria italiana. Un suo libro Ã¨ stato tradotto nel 1959 da Einaudi
con il titolo Prima dellâ??alba; la versione italiana Ã¨ di Ruth Leiser Fortini, moglie del poeta e saggista
Franco, consulente Einaudi. Contiene due racconti lunghi: Unruhige Nacht e Das Brandopfer. In realtÃ 
Unruhige Nacht Ã¨ quasi un romanzo. Si puÃ² supporre che Levi lâ??abbia letto, dal momento che il
contenuto dei due testi narrativi rientra tra i suoi interessi; la narrativa tedesca degli anni Cinquanta che tratta
i temi del nazismo, del conflitto bellico e della persecuzione degli ebrei Ã¨ rara. Il primo testo di Goes
racconta la storia di un pastore evangelico che svolge le funzioni di cappellano militare ed Ã¨ chiamato ad
assistere un condannato a morte per diserzione nel 1942.

Siamo sul fronte russo nel momento della battaglia di Stalingrado e il pastore di idee antinaziste racconta la
condizione dei soldati tedeschi in Ucraina, da cui partono gli aerei dellâ??assedio. Si tratta di un racconto del
1950 che ha colpito Levi anche per lâ??aspetto umano. Lâ??altro Ã¨ invece un testo del 1955 e ha come
protagonista una donna, una macellaia tedesca, cui viene dato lâ??incarico di gestire il suo negozio durante le
prime persecuzioni naziste degli ebrei; deve servire la popolazione con la stella di David cucita sullâ??abito.
Il titolo tradotto in italiano Ã¨ Olocausto o Sacrificio del fuoco, come Ã¨ stato reso in una successiva
traduzione. Si tratta di una storia che mostra la particolare sensibilitÃ  che Albrecht Goes nutre verso gli
esseri umani; meglio, nel giudicare gli esseri umani, aspetto che Levi aveva giÃ  colto nei racconti editi da
Einaudi.



Ora non Ã¨ certo che sia stato Levi a proporre questo volume, anzi Ã¨ probabile di no. Lâ??uscita di
Unruhige Nacht (Notte inquieta, Trad. it. Marcos y Marcos, 2018) in Germania fu un grande successo
editoriale â?? tradotto in 18 paesi ne fu tratto anche un film nel 1958, regista Falk Harnack. Ã? abbastanza
probabile che la decisione della traduzione fu presa su indicazione dei germanisti consulenti dellâ??Einaudi,
forse Cesare Cases o forse lo stesso Franco Fortini su indicazione della moglie tedesca. Levi entrÃ² in
contatto con Goes, come testimonia una sua lettera riportata da Martina Mengoni nel libro I sommersi e i
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salvati di Primo Levi. Storia di un libro (Quodlibet).

Goes scrive per primo a Levi e gli invia un suo libro, e nel marzo del 1962 il chimico torinese, autore di un
solo libro, scrive una lettera in francese a Goes non conoscendo bene, come dice nella missiva, il tedesco.
SarÃ  infatti solo a partir dal 1966, quando inizierÃ  a corrispondere con Hety Schmitt-Maass, a perfezionare
il suo tedesco grazie allâ??aiuto della sua interlocutrice, che prenderÃ  lâ??abitudine di rimandargli le lettere
scritte in tedesco corrette. Intorno a questa relazione epistolare, cosÃ¬ importante ho scritto qui. SarÃ  infatti
questa donna, figlia di un antinazista tedesco, internato in un campo nazista, a insegnargli il tedesco nello
scambio che durerÃ  fino al 1983. 

Il libro ricevuto da Goes Ã¨ probabilmente lo stesso pubblicato in italiano da Einaudi, in versione tedesca,
poichÃ© cita i due racconti con i loro titoli originali nella lettera, sui quali esprime un parere molto
favorevole allâ??interlocutore. Il cucchiaino, il terzo magnifico libro di Goes, sarÃ  pubblicato in Germania
solo nel 1966, quattro anni dopo. A FoÃ  Levi scriverÃ  nel 1977 che proprio in quellâ??anno, il 1966,
questo racconto era stato proposto ad Einaudi da lui o da una altra persona, non lo ricordava bene, ma era
stato rifiutato dallâ??editore. Goes Ã¨ dunque uno degli scrittori tedeschi contemporanei cui il chimico
torinese sâ??interessa a piÃ¹ riprese. Câ??Ã¨ un altro aspetto che lega i due, come ha ricostruito Mengoni nel
suo volume: lâ??inclusione di due parti di Se questo Ã¨ un uomo in un libro curato dal pastore luterano
intitolato Erkennst du deinen Bruder nichts? (Verlag Mensch und Arbeit, MÃ¼nchen 1964), unâ??antologia
molto particolare, edita infatti dalla rivista aziendale della Hoesch AG, una grande acciaieria della Ruhr,
spiega Mengoni, che fu una delle aziende che avevano finanziato lâ??ascesa di Hitler nel 1933. 

Il destino editoriale di Goes non Ã¨ stato molto fortunato in Italia. Allâ??uscita nel 1959 di Prima
dellâ??alba apparvero tuttavia su â??La Stampaâ?• di Torino due ampi articoli. Uno Ã¨ una recensione di
Franco Antonicelli, editore di Se questo Ã¨ un uomo, intitolata come il volume: Prima dellâ??alba. Si tratta
in buona parte di un riassunto della storia del primo racconto e il giudizio di Antonicelli non verte tanto sul
valore letterario del testo ma su quello etico: â??Storie del genere di queste raccontate dal Goes se ne sono
lette molte e qualche volta ci si sente stanchi, ma bisogna avere il coraggio di dire a se stessi: non essere
stanco. Per questo il pastore Goes ha scritto il suo libro, il cui senso e pregio vanno oltre i meriti, pur
notevoli, dellâ??arte, viva, scaltrita, se non complessa: perchÃ© la veritÃ  fino in fondo illumini la coscienza
e aiuti a salvarlaâ?•. Ã? un peccato che Antonicelli non si soffermi sullo stile di Goes, che meritava senza
dubbio unâ??attenzione specifica.
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Lâ??altro articolo Ã¨ invece una intervista allâ??autore condotta da Enzo Biagi: La Germania ventâ??anni
dopo. Chi renderÃ  conto di questi morti? Si chiede nellâ??angoscia il pastore Goes. Il giornalista bolognese
Ã¨ andato a trovarlo a Stoccarda e ne racconta la storia sotto le armi come cappellano militare, poi la vicenda
del soldato Baranowski disertore, protagonista di uno dei due racconti editi da Einaudi, da cui traspare
lâ??esperienza personale di Goes nelle file della Wehrmacht. Anche in questo articolo, molto attento nel
descrivere la personalitÃ  dellâ??autore, lâ??aspetto etico prevale su quello letterario. Nel corso degli anni le
due opere comprese in Prima dellâ??alba hanno avuto poi diverse edizioni.

Nel 1990 le edizioni Linea dâ??ombra hanno ripubblicato Das Brandopfer con il titolo Vittima nella
medesima traduzione di Ruth Leiser; lo stesso libro nel 2017 Ã¨ riapparso presso la casa Editrice Giuntina
con il titolo: Il sacrificio del fuoco. Lâ??ha tradotto Giada Dâ??Elia e presentato Anna Ruchat, germanista e
poetessa, che rammenta nel suo breve scritto lâ??attenzione riservata da Nelly Sachs, Premio Nobel per la
letteratura nel 1966, al lavoro letterario di Albrecht Goes. Sachs ha scritto una breve testo di presentazione
del volume al momento della sua pubblicazione in Germania nel 1954, in cui mostra i temi biblici presenti
nel racconto, riprodotto nella edizione italiana. 

Il sacrificio del fuoco si svolge su due piani temporali: il presente in cui la voce narrante rievoca quanto
accadde in Germania durante il nazismo e il racconto in presa diretta della protagonista negli anni Trenta.
Questo doppio sviluppo della storia non si coglie immediatamente, fino a quando il narratore in prima
persona si rivela: un assistente di biblioteca che ha abitato nella medesima casa della protagonista, la
macellaia. La focalizzazione della storia poi ha un altro punto importante quando entra in scena una terza
persona Sabine e quindi suo padre. La costruzione ad incastri funziona perfettamente sia sul piano letterario
sia su quello della storia e dei significati che vuole veicolare.

Goes Ã¨ senza dubbio un narratore morale, ma lâ??aspetto strutturale della storia ad incastri progressivi ha un
ruolo importante: non appesantisce il racconto e amplifica i punti vista interni ed esterni alla storia della
macellaia. Il sacrificio del fuoco appare un racconto piÃ¹ complesso di Notte inquieta, la vicenda del
cappellano militare, per quanto questâ??ultimo costituisca una testimonianza preziosa sul clima vissuto dai
soldati tedeschi durante la campagna di Russia.  Contiene anche la formulazione etica del tema del â??male
minoreâ?•, su cui in seguito Hannah Arendt interverrÃ , seppure in modo differente. Bisogna tenere conto che
Goes servÃ¬, come hanno ricordato diversi commentatori, nellâ??esercito di Hitler, fedele al suo giuramento
di fedeltÃ , ma manifestando insieme una forma di dissenso verso la condizione di soldato tedesco. A un
certo punto della narrazione il protagonista dice: â??Bisogna sconsacrare la guerraâ?•. 

Non sono stati molti i narratori tedeschi che negli anni Cinquanta presero posizione nel contesto di silenzio e
indifferenza della narrativa tedesca di quel periodo, aspetto descritto da W. G. Sebald in un saggio dedicato a
Jean AmÃ©ry (Con gli occhi di un uccello notturno, raccolto in Tessiture del sogno, Adelphi). A questo
proposito nella corrispondenza con FoÃ , nel gennaio del 1981 Levi invia allâ??editore di Adelphi il primo
capitolo da lui tradotto di quel libro di AmÃ©ry, che sarÃ  intitolato in edizione italiana Intellettuale ad
Auschwitz; suggerisce di tradurne altri due, ma incaricando altri perchÃ© non sa dirgli se sarÃ  disponibile a
completare la traduzione. In quel momento Levi sta scrivendo le ultime parti di I sommersi e i salvati, in cui
un capitolo sarÃ  proprio dedicato ad AmÃ©ry.
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Il libro poi apparirÃ  non da Adelphi, e neppure da Einaudi, ma da Bollati Boringhieri nel 1987 per la
traduzione di Enrico Ganni. Nel 1951 era uscito un romanzo di Heinrich BÃ¶ll, Dovâ??eri, Adamo?, di
recente ristampato da Mondadori per la traduzione di Anna Ruchat e postfazione di Alberto Cavaglion: lÃ¬
lo scrittore aveva affrontato lâ??argomento della guerra vista con gli occhi di un soldato della Wehrmacht,
Feinhals, un architetto che combatte sul fronte orientale. Tra il futuro Premio Nobel, allora al suo debutto con
il primo libro, e il pastore luterano vi sono diversi punti in comune. 

Il terzo libro di Albrecht Goes, di cui scrive Primo Levi a FoÃ , rappresenta un altro tassello della narrativa
tedesca degli anni Cinquanta, in cui il tema che sta a cuore allâ??autore di Se questo Ã¨ un uomo, la



responsabilitÃ  dei tedeschi, viene trattato. Il cucchiaino Ã¨ stato pubblicato nella nostra lingua solo nel 1971
dallâ??editrice evangelica italiana Claudiana nella versione di Roberto Isenburg e con lâ??introduzione di
Enea Balmas; comprende anche altri tre brevi racconti-testimonianza di Goes. Il tono narrativo di questo
racconto lungo Ã¨ piano e ricorda lo stile dei narratori realisti ottocenteschi; fa pensare ai racconti di vita
militare di Guy de Maupassant e al realismo borghese della narrativa tedesca, al grande modello di Thomas
Mann, per quanto lo stile preponderante sia quello della novella e non del romanzo. La storia si svolge in un
ospedale militare anche questo posto nelle zone di guerra, in Ucraina; nella clinica militare viene introdotto
con il beneplacito della direzione e dei medici quale tecnico delle caldaie un ebreo ucraino: vi svolge una
funzione vitale per i ricoverati e il personale. 

Anche in questo testo Goes gioca con i tempi verbali per costruire la figura del narratore tra passato e
presente, per dargli un rilievo senza insistere sulla sua presenza nella storia: un narratore-testimone che
conferisce al racconto un andamento tranquillo, pur nella tragicitÃ  della storia. Si tratta di un narratore non
onnisciente, piuttosto di un narratore che raccoglie le testimonianze degli altri, perchÃ© la realtÃ , pur nel
suo svolgimento semplice, Ã¨ troppo complessa per poterla dominare tutta insieme. La voce narrante Ã¨
parte della storia, tuttavia non la conosce interamente, ma per farlo deve provare a raccontarla.

Il cucchiaio Ã¨ una posata dâ??argento che costituisce lâ??oggetto topico, il simbolo stesso della vicenda,
oggetto prezioso e unico, come unica Ã¨ la storia di Stefan, lâ??ebreo ucraino, e del figlio, cui il cucchiaino
Ã¨ destinato. Scrivendo nel 1962 a Goes, Levi sottolinea come si tratti non solo di letteratura: â??Ã¨ carne e
sangue, scritte da un uomo per gli uominiâ?•. Ora a distanza di decenni possiamo aggiungere che si tratta di
buoni racconti, come sottolinea Levi stesso, perchÃ© come quelli del chimico torinese sono testi letterari;
per questo testimonianze credibili dellâ??epoca e dei fatti narrati. 
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