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Nel 1975 Primo Levi vain pensione dalla SIVA, lafabbricadi vernici dove halavorato per trent’anni. Gli
cresce il tempo libero come scrive a Luciano Foa, che ha fondato negli anni Sessanta Adelphi. Foa e stata una
personaimportante per Levi dal momento che grazie alla suatenacia, e aquelladi Paolo Boringhieri, Einaudi
ha ristampato Se questo € un uomo con |’ appoggio di Italo Calvino, uno dei primi recensori della edizione De
Silvanel 1947 sulle colonne de “L’ Unitd’. Calvino e Foa sono stati iscritti alla sezione comunista della casa
editrice torinese fino a 1956-7. Dopo I'invasione dei carri armati sovietici a Budapest sono usciti dal PCI
come molti altri intellettuali italiani. Manon e solo per questi intrecci che Primo si rivolge a L uciano Foa.

L’ editore di Adelphi, ex segretario generale dell’ Einaudi, succeduto a Cesare Pavese dopo il suicidio, € anche
un traduttore dal tedesco e da atre lingue. Da quando ha fondato Adelphi all’inizio degli anni Sessanta havia
viatradotto vari autori: Goethe, Kafka, Walser, Konrad Lorenz, Hoffmansthal, ma anche Aldous Huxley e
Norman Douglas; in particolarei libri di Joseph Royh sono stati direttamente tradotti o rivisti dalui (qualche
volta) con lo pseudonimo di Luciano Fabbri.

L’ ex chimico torinese si propone come traduttore e in unaletteradel 22 agosto di quell’ anno a Foa
suggerisce di acquisirei diritti di un libro di Jacob Presser, uno storico olandese morto qual che anno prima:
Die Nacht der Girondisten. Nellamissivagli spiegadi cosa s tratta: una vicenda avvenutanel 1943 nel
campo di smistamento di Westerbork in Olanda, punto di raccolta degli ebrei diretti poi a campo di
sterminio di Auschwitz. La proposta viene accolta e la traduzione esce da Adelphi I’anno seguente. La
prefazione redatta da Levi sara uno del primi testi in cui o scrittore e testimone espone in modo esplicito il
concetto di “zonagrigia’, un tema che nellalettera a Foa non é tuttavia presentato come tale.

Scrive Levi, “il nodo del libro € nel contrasto tral’ educazione raffinata del personaggio e il mondo disumano
e abietto in cui viene precipitato e dacui si redime”. Si riferisce a protagonista della vicenda, che eispirataa
fatti accaduti, per quanto si tratti di un libro d’invenzione romanzesca. La cosainteressante e che il concetto
di “zonagrigid’, su cui s reggeil libro pit importante di Levi, | sommersi ei salvati (1986), prende sviluppo
daun romanzo e si alimenta anche di un’ altra vicenda che hainteressato molto il chimico torinese, quella di
Chaim Rumkowski, atro personaggio reamente esistito, raccontato da Levi stesso in un articolo di giornalee
anche da altri narratori, tra cui Saul Bellow, dacui Levi ha preso ispirazione.
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C’ e anche un altro piccolo mistero riguardo a questa traduzione di Presser: il libro e reso dal tedesco da Levi
per quanto sia stato pubblicato inizialmente in olandese. Di questa vicenda, che hainteressato vari studiosi di
Levi, ho scritto in un capitolo del mio libro Primo Levi di fronte e di profilo (Guanda 2015), raccontando
come lo scrittore abbia proceduto allatraduzione e chi gli avevaindicato il volume passato. Nello scambio di
lettere con Foa, riguardo alibri datradurre, Levi non nomina solo Presser; s riferisce infatti un pastore
evangelico, Albrecht Goes autore di Das Léffelchen (11 cucchiaino) uscito nel 1965 presso Fischer Verlag.
Nella sualettera Levi spiegache asuo avviso s trattadi un libro “nellalinea Adelphi”, e lo tradurrebbe lui
Stesso.

Albrecht Goes € un pastore luterano nato nel 1908 in una canonica di Langenbeutingen, figlio e nipote di
pastori. Ha studiato poi teologia ed € entrato in contatto con Romano Guardini, il sacerdote e teologo di
origine italianaimportante figura del cattolicesimo tedesco. Goes € ordinato sacerdote nel 1930 e diventa
subito parroco in un piccolo paese. Si sposa e hatre figlie femmine. In quegli anni cominciaa scrivere poesie
che pubblicain volume negli anni dell’ avvento del nazismo, cosa che in seguito suscitera qualche perplessita
Come ha scritto Enea Balmas nella prefazione a un suo libro questo pastore luterano fu “anche un suddito
obbediente del Terzo Reich”. Nelle vesti di cappellano partecipa alla guerradi aggressione alla Polonia e poi
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allaRussiadi Stalin. Segue le armate hitleriane nellaloro iniziale marciatrionfale fino dentro i territori russi.
Ha cosi modo di riflettere sulla guerra e sul “suo essere li con altri, in uniforme, a servire laguerra nazista’.
Da questa esperienzail poeta s trasformerain un narratore con tre opere davvero straordinarie, come ha
compreso Primo Levi.

Goes non e un autore sconosciuto alla editoriaitaliana. Un suo libro é stato tradotto nel 1959 da Einaudi con
il titolo Prima dell’alba; la versione italiana e di Ruth Leiser Fortini, moglie del poeta e saggista Franco,
consulente Einaudi. Contiene due racconti lunghi: Unruhige Nacht e Das Brandopfer. In realta Unruhige
Nacht &€ quasi un romanzo. Si puo supporre che Levi I’ abbia letto, dal momento cheil contenuto dei due testi
narrativi rientratrai suoi interessi; la narrativa tedesca degli anni Cinquanta che trattai temi del nazismo, del
conflitto bellico e della persecuzione degli ebrei érara. Il primo testo di Goes raccontala storiadi un pastore
evangelico che svolge le funzioni di cappellano militare ed & chiamato ad assistere un condannato a morte per
diserzione nel 1942.

Siamo sul fronte russo nel momento della battagliadi Stalingrado e il pastore di idee antinaziste raccontala
condizione dei soldati tedeschi in Ucraina, da cui partono gli aerei dell’ assedio. Si trattadi un racconto del
1950 che ha colpito Levi anche per |” aspetto umano. L’ altro e invece un testo del 1955 e ha come
protagonista una donna, una macellaia tedesca, cui viene dato |’incarico di gestireil suo negozio durante le
prime persecuzioni naziste degli ebrei; deve servire la popolazione con la stelladi David cucita sull’ abito. |1
titolo tradotto in italiano & Olocausto o Sacrificio del fuoco, come é stato reso in una successiva traduzione.
Si tratta di una storia che mostra la particolare sensibilita che Albrecht Goes nutre verso gli esseri umani;
meglio, nel giudicare gli esseri umani, aspetto che Levi aveva gia colto nei racconti editi da Einaudi.



Albrecht Goes

sacrificio del fuoco

A

Giuntina

Oranon € certo che sia stato Levi a proporre questo volume, anzi € probabile di no. L’ uscita di Unruhige
Nacht (Notte inquieta, Trad. it. Marcosy Marcos, 2018) in Germania fu un grande successo editoriale —
tradotto in 18 paesi ne fu tratto anche un film nel 1958, regista Falk Harnack. E abbastanza probabile che la
decisione della traduzione fu presa su indicazione dei germanisti consulenti dell’ Einaudi, forse Cesare Cases
o forse lo stesso Franco Fortini su indicazione della moglie tedesca. Levi entro in contatto con Goes, come
testimonia una sua lettera riportata da Martina Mengoni nel libro | sommersi ei salvati di Primo Levi. Storia
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di un libro (Quodlibet).

Goes scrive per primo aLevi e gli inviaun suo libro, e nel marzo del 1962 il chimico torinese, autore di un
solo libro, scrive una letterain francese a Goes non conoscendo bene, come dice nellamissiva, il tedesco.
Sarainfatti solo apartir dal 1966, quando iniziera a corrispondere con Hety Schmitt-Maass, a perfezionare il
suo tedesco grazie all’ aiuto della suainterlocutrice, che prendera |’ abitudine di rimandargli le |ettere scritte in
tedesco corrette. Intorno a questa relazione epistolare, cosi importante ho scritto qui. Sarainfatti questa
donna, figliadi un antinazista tedesco, internato in un campo nazista, ainsegnargli il tedesco nello scambio
che durerafino al 1983.

Il libro ricevuto da Goes € probabilmente lo stesso pubblicato in italiano da Einaudi, in versione tedesca,
poiché citai due racconti coni loro titoli originali nellalettera, sui quali esprime un parere molto favorevole
all’interlocutore. Il cucchiaino, il terzo magnifico libro di Goes, sara pubblicato in Germania solo nel 1966,
quattro anni dopo. A Foa Levi scriveranel 1977 che proprio in quell’ anno, il 1966, questo racconto era stato
proposto ad Einaudi dalui o da unaaltra persona, non lo ricordava bene, ma era stato rifiutato dall’ editore.
Goes e dungue uno degli scrittori tedeschi contemporanei cui il chimico torinese s'interessaapiu riprese. C'é
un altro aspetto che legai due, come haricostruito Mengoni nel suo volume: I’inclusione di due parti di Se
questo & un uomo in un libro curato dal pastore luterano intitolato Erkennst du deinen Bruder nichts? (Verlag
Mensch und Arbeit, Mnchen 1964), un’ antologia molto particolare, editainfatti dallarivista aziendale della
Hoesch AG, una grande acciaieria della Ruhr, spiega Mengoni, che fu una delle aziende che avevano
finanziato I’ ascesa di Hitler nel 1933.

Il destino editoriale di Goes non é stato molto fortunato in Italia. All’ uscitanel 1959 di Prima dell’ alba
apparvero tuttaviasu “La Stampa’ di Torino due ampi articoli. Uno € unarecensione di Franco Antonicelli,
editore di Se questo € un uomo, intitolata come il volume: Prima dell’ alba. Si trattain buona parte di un
riassunto della storia del primo racconto eil giudizio di Antonicelli non verte tanto sul valore letterario del
testo ma su quello etico: “ Storie del genere di queste raccontate dal Goes se ne sono |lette molte e qualche
voltaci s sente stanchi, mabisogna avereil coraggio di dire a se stessi: non essere stanco. Per questo il
pastore Goes ha scritto il suo libro, il cui senso e pregio vanno oltre i meriti, pur notevoli, dell’ arte, viva,
scaltrita, se non complessa: perché la veritafino in fondo illumini lacoscienza e aiuti asalvarla’. E un
peccato che Antonicelli non si soffermi sullo stile di Goes, che meritava senza dubbio un’ attenzione
specifica
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L’ atro articolo e invece unaintervista all’ autore condotta da Enzo Biagi: La Germania vent’ anni dopo. Chi
rendera conto di questi morti? S chiede nell’ angoscia il pastore Goes. Il giornalista bolognese € andato a
trovarlo a Stoccarda e ne racconta la storia sotto le armi come cappellano militare, poi lavicenda del soldato
Baranowski disertore, protagonista di uno dei due racconti editi da Einaudi, da cui traspare |’ esperienza
personale di Goes nelle file della Wehrmacht. Anche in questo articolo, molto attento nel descriverela
personalita dell’ autore, I aspetto etico prevale su quello letterario. Nel corso degli anni le due opere comprese
in Prima dell’ alba hanno avuto poi diverse edizioni.

Nel 1990 le edizioni Linea d’ ombra hanno ripubblicato Das Brandopfer con il titolo Vittima nella medesima
traduzione di Ruth Leiser; lo stesso libro nel 2017 e riapparso presso la casa Editrice Giuntina con il titolo: |1
sacrificio del fuoco. L hatradotto Giada D’ Elia e presentato Anna Ruchat, germanista e poetessa, che
rammenta nel suo breve scritto I’ attenzione riservata da Nelly Sachs, Premio Nobel per laletteratura nel
1966, al lavoro letterario di Albrecht Goes. Sachs ha scritto una breve testo di presentazione del volume al
momento della sua pubblicazione in Germania nel 1954, in cui mostrai temi biblici presenti nel racconto,
riprodotto nella edizione italiana.

Il sacrificio del fuoco s svolge su due piani temporali: il presente in cui la voce narrante rievoca quanto
accadde in Germania durante il nazismo eil racconto in presa diretta della protagonista negli anni Trenta.
Questo doppio sviluppo della storianon si coglie immediatamente, fino a quando il narratore in prima
personas rivela: un assistente di biblioteca che ha abitato nella medesima casa della protagonista, la
macellaia. Lafocalizzazione della storia poi ha un altro punto importante quando entrain scena unaterza
persona Sabine e quindi suo padre. La costruzione ad incastri funziona perfettamente sia sul piano letterario
siasu quello dellastoriae dei significati che vuole veicolare.

Goes e senza dubbio un narratore morale, mal’ aspetto strutturale della storia ad incastri progressivi haun
ruolo importante: non appesantisce il racconto e amplificai punti vistainterni ed esterni alla storiadella
macellaia. 1l sacrificio del fuoco appare un racconto piu complesso di Notte inquieta, la vicenda del
cappellano militare, per quanto quest’ ultimo costituisca una testimonianza preziosa sul clima vissuto dai
soldati tedeschi durante la campagna di Russia. Contiene anche laformulazione etica del temadel “male
minore”, su cui in seguito Hannah Arendt interverra, seppure in modo differente. Bisogna tenere conto che
Goes servi, come hanno ricordato diversi commentatori, nell’ esercito di Hitler, fedele al suo giuramento di
fedeltd, ma manifestando insieme unaforma di dissenso verso la condizione di soldato tedesco. A un certo
punto dellanarrazione il protagonista dice: “Bisogna sconsacrare laguerra’.

Non sono stati molti i narratori tedeschi che negli anni Cinquanta presero posizione nel contesto di silenzio e
indifferenza della narrativa tedesca di quel periodo, aspetto descritto daW. G. Sebald in un saggio dedicato a
Jean Améry (Con gli occhi di un uccello notturno, raccolto in Tessiture del sogno, Adelphi). A questo
proposito nella corrispondenza con Foa, nel gennaio del 1981 Levi inviaall’ editore di Adelphi il primo
capitolo dalui tradotto di quel libro di Améry, che saraiintitolato in edizione italiana Intellettuale ad
Auschwitz; suggerisce di tradurne altri due, maincaricando altri perché non sadirgli se saradisponibile a
completare la traduzione. In quel momento Levi sta scrivendo le ultime parti di | sommersi ei salvati, in cui
un capitolo sara proprio dedicato ad Améry.
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Il libro poi apparira non da Adelphi, e neppure da Einaudi, ma da Bollati Boringhieri nel 1987 per la
traduzione di Enrico Ganni. Nel 1951 era uscito un romanzo di Heinrich B6ll, Dov' eri, Adamo?, di recente
ristampato da Mondadori per latraduzione di Anna Ruchat e postfazione di Alberto Cavaglion: Ii lo scrittore
aveva affrontato I’ argomento della guerra vista con gli occhi di un soldato della Wehrmacht, Feinhals, un
architetto che combatte sul fronte orientale. Trail futuro Premio Nobel, allora a suo debutto con il primo

libro, eil pastore luterano vi sono diversi punti in comune.

Il terzo libro di Albrecht Goes, di cui scrive Primo Levi a Foa, rappresenta un altro tassello della narrativa
tedesca degli anni Cingquanta, in cui il tema che staa cuore all’ autore di Se questo € un uomo, la



responsabilitadei tedeschi, viene trattato. 11 cucchiaino é stato pubblicato nella nostra lingua solo nel 1971
dall’ editrice evangelicaitaliana Claudiana nella versione di Roberto Isenburg e con I’introduzione di Enea
Balmas; comprende anche altri tre brevi racconti-testimonianza di Goes. Il tono narrativo di questo racconto
lungo e piano ericordalo stile dei narratori realisti ottocenteschi; fa pensare ai racconti di vita militare di
Guy de Maupassant e al realismo borghese della narrativa tedesca, a grande modello di Thomas Mann, per
guanto lo stile preponderante sia quello della novella e non del romanzo. La storiasi svolge in un ospedale
militare anche questo posto nelle zone di guerra, in Ucraina; nella clinica militare viene introdotto con il
beneplacito delladirezione e del medici quale tecnico delle caldaie un ebreo ucraino: vi svolge unafunzione
vitale per i ricoverati eil personae.

Anche in questo testo Goes gioca con i tempi verbali per costruire lafiguradel narratore tra passato e
presente, per dargli un rilievo senzainsistere sulla sua presenza nella storia: un narratore-testimone che
conferisce a racconto un andamento tranquillo, pur nellatragicita dellastoria. Si tratta di un narratore non
onnisciente, piuttosto di un narratore che raccoglie le testimonianze degli altri, perché larealta, pur nel suo
svolgimento semplice, e troppo complessa per poterla dominare tuttainsieme. Lavoce narrante e parte della
storia, tuttavia non la conosce interamente, ma per farlo deve provare araccontarla.

Il cucchiaio € una posata d’ argento che costituisce I’ oggetto topico, il simbolo stesso della vicenda, oggetto
prezioso e unico, come unica e lastoriadi Stefan, I’ ebreo ucraino, e del figlio, cui il cucchiaino € destinato.
Scrivendo nel 1962 a Goes, Levi sottolineacome si tratti non solo di |etteratura: “ & carne e sangue, scritte da
un uomo per gli uomini”. Oraadistanzadi decenni possiamo aggiungere che s tratta di buoni racconti, come
sottolinea Levi stesso, perché come quelli del chimico torinese sono testi |etterari; per questo testimonianze
credibili dell’ epocae dei fatti narrati.
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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