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Stordito dopo aver letto 1699 pagine, meno 59 di due introduzioni, il suo merito mi appare quello di aver
sempre navigato verso lâ??Ignoto. Le maiuscole sono ineliminabili quando si parla di un esploratore
dellâ??Assoluto come Carmelo Bene, ritratto dal vivo nei suoi quasi quarantâ??anni di provocazioni
artistiche in Si puÃ² solo dire nulla. Interviste, a cura di Luca Buoncristiano e Federico Primosig. Pubblica
questo volumone ponderoso il Saggiatore, che piÃ¹ o meno un anno fa dedicava un altro libro allâ??artefice
salentino (non solo attore nÃ© regista nÃ© autore: artefice si definiva), meno voluminoso ma potentemente
denso, Oratorio Carmelo Bene di Jean-Paul Manganaro (ne scrivevo qui). LÃ  si leggevano queste parole, a
proposito del teatro filosofico, esperienziale, di Bene: â??Tutto questo va contro il teatro encratico (la
rappresentazione corrente, â??di statoâ?? â?? ndr) attuale il quale Ã¨ ormai, a causa delle proprie
specializzazioni interne, nullâ??altro che una delle tante amministrazioni riproducenti la banalitÃ  del
quotidiano [â?¦]â?•. Manganaro ricorda come Carmelo avesse decretato la necessitÃ  di chiudere i teatri,
luoghi della ripetizione dove â??gli interpreti singhiozzano la fissitÃ  di un testo imposto dai registi e dal
potere delle strutture, e, costretti alla mimesi â?? anche quella detta distanziata â??, non pervengono mai alla
sublime libertÃ  â??recitanteâ?? propria di Beneâ?•.

Il libro delle interviste dÃ  le vertigini, partendo dagli inizi, nelle amate-odiate â??cantineâ?•, passando per il
cinema, indi per i grandi palcoscenici, poi per i â??concertiâ?? e lâ??enunciazione della morte dellâ??attore
sostituito dalla â??macchina attorialeâ?• e dal canto parlato, per chiudersi sugli ultimi anni, vissuti tra la sua
casa romana carica di velluti e tenebre e il palazzetto di Otranto, con unâ??ultima conversazione in cui parla
di un omaggio a Elvis Presley per una rassegna musicale. 

Nei primi anni intervistatori sospettosi o dichiaratamente astiosi lo bollano come provocatore, come
giovanotto con â??un cervello in cui si agita un magma disordinato e caotico di idee non troppo bene
assimilateâ?• (Ruggero Guarini). In realtÃ  essi vedono sconvolte da lui le proprie certezze sul teatro, e
riferiscono cose inesatte, calcando sugli elementi di cronaca nera, come la minzione sul pubblico che avrebbe
compiuto in Cristo 63, un argomento di â??scandaloâ?? giornalistico che ritornerÃ  fino alle interviste degli
ultimi anni e che lui continuerÃ  a smentire, come la scelta di andare nelle cantine, sostenendo che
semplicemente erano gli altri luoghi, quelli istituzionali, che non lo volevano. Viene assimilato
allâ??avanguardia e lui continuerÃ  a ribadire, negli anni successivi, che con quella non ha niente a che fare,
perchÃ© lui Ã¨ fuori del tempo, non indietro, nel passato, nella tragedia che si acquieta nella catarsi, e
neanche in fughe in avanti senza seguito, come le avanguardie.

Viene, a percorrere queste pagine, che non contengono neppure tutte le interviste rilasciate alla carta
stampata, un senso di saturazione. Si vorrebbe a un certo punto che i curatori avessero sfrondato, eliminato le
intervistucole per le presentazioni locali degli spettacoli, che si fossero concentrati solo sulle conversazioni
piÃ¹ significative, che pure sono riportare.

Eppure Ã¨ proprio questa vertigine di pieno, di troppo, che rende efficace il volume. Appare una personalitÃ 
â??eroicaâ?•, come lui stesso si definisce, consapevole di stare esplorando, contro tutti i fraintendimenti,
territori ignoti. Combatte una guerra feroce agli inizi, ma comunque senza esclusione di colpi anche dopo,
con la critica, con quelli che chiama â??gazzettieriâ?• (sfida a duello Franco Cordelli), incapaci di compiere
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atti critici effettivi, ossia, di spostare il proprio punto di vista per entrare nella sua opera, nelle opere. E sono
proprio quegli articoli piÃ¹ brevi, in cui ripete cose piÃ¹ o meno simili allâ??esasperazione, un valore
aggiunto: mostrano anche il localismo e spesso la miseria, piena di pregiudizi, del nostro giornalismo, che
tende ad abbassare sempre il punto di vista, a ridurlo al mediamente noto fino allâ??esasperazione.





Carmelo non ha dubbi: si riconosce in â??frate Asinoâ?•, san Giuseppe da Copertino, un santo della sua terra,
il Sud del Sud dei santi, il mistico seicentesco che si solleva in volo quando va in estasi. Rifiuta la critica, il
pubblico, lo spettacolo, i testi, la ripetizione, il teatro corrente; proclama, molto tempo prima che avvenga,
che il Ministero del Turismo e dello spettacolo debba essere abolito, e che le produzioni teatrali debbano
essere detassate (questo deve ancora avvenire). Proclama: â??Non sono nella storia, sono nel Vuoto, nel
Fuori. Mi interessa piÃ¹ il corpo e come liberarmi dal corpoâ?•.

Sulla scia di Artaud, ma con piglio personalissimo, afferma che il teatro deve essere totale, presenza che
equivale allâ??Assenza, al Vuoto, allâ??annullamento del risaputo, atto assoluto che si dÃ  in quel momento
di simbiosi totale tra scena e pubblico (e perciÃ² afferma che gli spettatori vanno aboliti). Vuole che il teatro
sia ricerca, e in questa direzione, senza obblighi di rappresentazione pubblica, imposta la direzione della sua
Biennale (1988-1989), attaccatissima da critica e istituzioni, fino alle sue dimissioni, proprio perchÃ©
sviluppatasi in seminari chiusi (ma, giustamente, obietta che lo statuto dellâ??Ente non parla di
rappresentazioni, ma di ricerca). 

Si spinge allo smontaggio e alla ricreazione dei testi per farli rivivere in scena con la sua attorialitÃ  che
guarda alla presenza assoluta e alla tecnologia ma pure al grande attore del passato, a Zacconi, a Moissi, a
Benassi, e pure  ai guitti della Compagnia Doriglia-Palmi, specialisti in drammoni e in storie di santi, a
Roma, dalle parti del Vaticano. 

Il critico per lui, come per Wilde, deve essere un artista, rivivere nellâ??opera dâ??arte e farla rivivere, e
trova che pochi ce ne siano di questa caratura. 

Esplora il cinema, sospendendo lâ??attivitÃ  teatrale per alcuni anni a ridosso del 1968, per poi tornare sui
palcoscenici, questa volta dei grandi teatri, anche per i debiti accumulati con le sue pellicole fatte di migliaia
di inquadrature, di continui cambi del punto di vista, di instabili visitazioni dellâ??ignoto. E sperimenta,
qualche anno dopo, il mezzo televisivo, sia dando nuova forma ad alcune opere giÃ  portate in teatro
sfruttando le specificitÃ  tecnologiche del mezzo, sia trasformandosi in antesignano degli ospiti guru della
televisione, provocando in Uno contro tutti al Maurizio Costanzo Show.

Mentre il maggior numero di intervistatori come una giaculatoria ripetono negli anni le stesse domande, le
stesse litanie, lui corre avanti. In Francia incontra Deleuze, Klossowski e altri intellettuali. Il suo teatro totale
diventa canto, concerto, unâ??esperienza elettrica, che passa per la pelle, contagia attraverso le terminazioni
nervose, annulla il Senso e lo trasfigura attraverso la phonÃ¨, trasforma il repertorio, e anche la scrittura di
scena, in avvenimento che coinvolge totalmente. â??Il teatro deve farsi cantoâ?• dice da qualche parte, molto
prima di teorizzare la macchina attoriale, il corpo che svanisce nel fantasma vivente della voce moltiplicato
dai watt, molto prima del Manfred di Byron-Schumann del 1978, molto prima di puntare su apparati
tecnologici di riproduzione del suono raffinatissimi, potentissimi, costosissimi, che trascinano le platee nelle
pieghe piÃ¹ fragorose e sottili del dire, â??da un dentro a un altro dentroâ?•, portando in veri e propri viaggi
estatici. â??Lâ??elettronica, Verdi e Puccini lâ??avrebbero usataâ?• dice altrove. E ricorda Tiresia,
lâ??indovino cieco dellâ??Edipo re: â??Parlare non puÃ² piÃ¹ ma cantare parole incomprensibiliâ?•.

Con â??una dolcezza al cianuroâ?•, definendosi il â??Cassius Clay del teatroâ?• sposta spesso
lâ??interlocutore sullo sport, sul calcio, su FalcÃ£o e van Basten; si fa inseguire da intervistatori per alberghi
e ristoranti; dÃ  appuntamento nel suo sacrario romano e non riceve mai prima di mezzogiorno, perchÃ©
lâ??insonnia gli divora le notti. 



Câ??Ã¨ tanto colore in queste interviste, ma anche una bella descrizione di una sfida a fare un teatro senza
spettacolo, con la coscienza che viviamo in quella societÃ  che Guy Debord ha cosÃ¬ ben tratteggiato, come
ricorda nella sua introduzione Federico Primosig:

Per trattare il rapporto che Carmelo Bene ha avuto con i media e con il â??mezzoâ?? intervista in particolare,
vorremmo approcciare il suo lavoro attraverso la lente della societÃ  dello spettacolo e della sua capacitÃ 
omologante, che per Pier Paolo Pasolini conduce a una vera e propria mutazione antropologica. Parliamo di
unâ??omogeneizzazione delle culture che erode le particolaritÃ  a favore di una medietÃ  diffusa, che
Carmelo Bene non rinuncia a stigmatizzare, per esempio in unâ??intervista del 1976, facendo riferimento
esplicito a piani politici e industrial-turistici che stavano compromettendo alcune caratteristiche peculiari del
Sud Italia.

Si sente il suo amico Pasolini alitare dietro le spalle, ma anche il suo Sud del Sud dei santi, e quel gusto per
lo scandalo, per la parola capace di generare atti, di smuovere le coscienze, le intelligenze, le sensibilitÃ  e i
corpi.



Il libro divide in quattro parti questa straordinaria esistenza e questo eccezionale percorso artistico: â??Gli
anni di galera. 1963-73â?• (Le cantine e il cinema); â??Il grande teatro. 1973-1982â?• (Dal grande attore alla
stagione concertistica); â??Il teatro senza spettacolo. 1983-1993â?• (La phonÃ¨, la macchina attoriale e la
Biennale); â??Le suite impossibili. 1994-2001â?• (Il ritorno e il classico).

In unâ??intervista a Red Ronnie, quella che Ã¨ stata la sua compagna di scena e vita per circa ventâ??anni,
Lydia Mancinelli, cosÃ¬ parla di lui: â??Io credo che soprattutto lui si senta un morto. Un sopravvissuto, un
postumo, qualcuno lâ??ha definito. Non Ã¨ allegro essere Carmelo Bene, per niente. Se ci pensiâ?¦ a me fa
una tenerezza, una pena infinitaâ?•. Eppure, lâ??impressione Ã¨ che questo postumo, questo morto al proprio
presente, giochi continuamente, per fare da levatrice, con la grande, irriducibile arte, allo spirito del tempo,
per cercare di capire se esiste uno spirito del tempo attraverso apparenti paradossi e continue sfide, provando
a svecchiare, a rendere la vita un poâ?? meno finta.



Una delle sue massime provocazioni Ã¨ il titolo del libro che descrive la Lectura Dantis del 1981 dalla Torre
degli Asinelli a Bologna: Sono apparso alla Madonna. Alla Madonna folla, rapita, per le strade del
capoluogo emiliano, dalla voce della sua figuretta ritagliata nel buio che, accompagnata da musiche di
Salvatore Sciarrino, penetra in vie, vicoli, piazze, slarghi e piazzette del centro, portando con migliaia di watt
e molti diffusori e ponti radio nel sogno del viaggio dantesco, dallo sprofondamento in un inferno di clamori
e spezzature di voce alle armonie vocali del paradiso. Un atto civile, per ricordare la strage alla stazione di
Bologna dellâ??anno prima, senza tautologie politiche nÃ© dichiarazioni di buoni sentimenti, accompagnato,
naturalmente, da polemiche partitiche e sulle economie, interviste, dichiarazioni contro e a favore.





Carmelo ha sottratto il teatro allo spettacolo, combattendo cabarettisti, fini dicitori, registi tiranni e bolsi,
attori funzionali e codardi, funzionari dello spettacolo di stato, contrastando senza sconti il tira-a-campare
dellâ??ambiente con il â??depensamentoâ??, sottraendo lâ??arte scenica alla VolontÃ  e al Desiderio, come
nota il suo amico e biografo Pier Giorgio GiacchÃ¨ in una delle ultime interviste.

Lâ??ultimo Carmelo Ã¨ â??piÃ¹ un angelo che un invasato: pacato, un tantino malinconico, spiritoso,
presente, se necessario sferzanteâ?• (Goffredo Fofi). Appare concentrato e austero, monacale in certi ritratti,
separato dalle bolge della cronaca. 

Antonio Gnoli gli chiede di precisare lâ??idea dellâ??attentato al pensiero, e lui risponde:

Bisogna essere minoranza per sparare al pensiero, trasformarlo in depensamento. La minoranza cui mi
riferisco Ã¨ quella stessa di cui parla Deleuze quando scrive che i veri grandi autori sono i minori, gli
intempestivi, coloro che non interpretano il loro tempo. Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da
questo sociale che ci frana addosso come una montagna di nulla. Non ne posso piÃ¹ del sociale, della politica
gestita dai partiti, delle masse, ovvero delle plebi che sono al potere sotto forma di opposizione, ma non sono
piÃ¹ minoritarie. Dovâ??Ã¨ lâ??indolenza del Sud, il Sud dei santi come lo chiamo io? Ciascuno dovrebbe
avere dentro di sÃ© il proprio Sud, il proprio sottosviluppo. Ma quellâ??indolenza Ã¨ sempre stata fraintesa.
Prima dellâ??avvento del pattume televisivo nessuno si vergognava di essere povero e il rifiuto del lavoro era
un bel lusso. Oggi si rivendicano solo posti al sole e degradazione.

Molti teatranti sono dimenticati quando i loro corpi e le loro voci sono tolti di scena dalla morte. Carmelo no,
perchÃ© sconcerta, perchÃ© morde ancora. 

Sebbene egli abbia affermato che lâ??unico momento vitale sia quello che si vive sul palcoscenico, togliendo
di scena i testi, esplorando Altro, lâ??Ignoto, i documenti raccolti nel libro â??intorno a Luiâ?• provano a
ricrearne la personalitÃ , lo scandalo, la pietra dâ??inciampo per la nostra cultura della sua opera assente. 

Alla fine ci piace chiamare lui, Carmelo, â??frate Asinoâ?• e â??boccapertaâ?•, come Giuseppe Deso da
Copertino: riconoscendolo come un mistico che volle disfarsi della cultura, farsi â??analfabetaâ?? per volare
sulle teste stupite.

Le fotografie che corredano lâ??articolo sono tratte dal libro. La copertina riproduce unâ??illustrazione di
Felix PetruÅ¡ka.

Carmelo Bene, Si puÃ² solo dire nulla. Interviste, a cura di Luca Buoncristiano e Federico Primosig, il
Saggiatore, pagine 1730, euro 65.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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