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Stordito dopo aver letto 1699 pagine, meno 59 di due introduzioni, il suo merito mi appare quello di aver
sempre navigato verso 1a??Ignoto. Le maiuscole sono ineliminabili quando s parladi un esploratore
dell&??Assoluto come Carmelo Bene, ritratto dal vivo nel suoi quasi quaranta??anni di provocazioni
artistichein S puA2 solo dire nulla. Interviste, acuradi Luca Buoncristiano e Federico Primosig. Pubblica
questo volumone ponderoso il Saggiatore, che piAt o meno un anno fa dedicava un altro libro all&??artefice
salentino (non solo attore NA© registanA© autore: artefice si definiva), meno voluminoso ma potentemente
denso, Oratorio Carmelo Bene di Jean-Paul Manganaro (ne scrivevo qui). LA s leggevano queste parole, a
proposito del teatro filosofico, esperienziale, di Bene: &??Tutto questo va contro il teatro encratico (la
rappresentazione corrente, 427di statoa?? 8?2 ndr) attuale il quale A" ormai, a causa delle proprie
specializzazioni interne, nulla??altro che una delle tante amministrazioni riproducenti la banalitA del
quotidiano [4?]4?.. Manganaro ricorda come Carmelo avesse decretato la necessitA di chiuderei teatri,
luoghi della ripetizione dove 422gli interpreti singhiozzano lafissitA di un testo imposto dai registi e dal
potere delle strutture, e, costretti alla mimesi §?? anche quella detta distanziata 4?7, non pervengono mai ala
sublime libertA &??recitanted?? propria di Bened?.

Il libro delleinterviste dA e vertigini, partendo dagli inizi, nelle amate-odiate ??cantined?, passando per il
cinema, indi per i grandi palcoscenici, poi per i &?concertia?? e |a??enunciazione della morte dell&??attore

sostituito dalla &??macchina attorialed? e dal canto parlato, per chiudersi sugli ultimi anni, vissuti trala sua
casaromanacaricadi velluti e tenebre e il palazzetto di Otranto, con und??ultima conversazione in cui parla
di un omaggio aElvis Presley per unarassegna musicale.

Ne primi anni intervistatori sospettosi o dichiaratamente astios 10 bollano come provocatore, come
giovanotto con &?2un cervello in cui s agita un magma disordinato e caotico di idee non troppo bene
assimilated?s (Ruggero Guarini). In realtA vedono sconvolte da lui le proprie certezze sul teatro, e
riferiscono cose inesatte, calcando sugli elementi di cronaca nera, come laminzione sul pubblico che avrebbe
compiuto in Cristo 63, un argomento di &??scandal 08?? giornalistico cheritornerA fino alle interviste degli
ultimi anni e che lui continuerA a smentire, come la scelta di andare nelle cantine, sostenendo che
semplicemente erano gli atri luoghi, quelli istituzionali, che non lo volevano. Viene assimilato
ala??avanguardia e lui continuerA aribadire, negli anni successivi, che con quellanon ha niente a che fare,
perchA© lui A" fuori del tempo, non indietro, nel passato, nellatragediache si acquieta nella catarsi, e
neanche in fughe in avanti senza seguito, come le avanguardie.

Viene, apercorrere queste pagine, che non contengono neppure tutte le interviste rilasciate alla carta
stampata, un senso di saturazione. Si vorrebbe a un certo punto chei curatori avessero sfrondato, eliminato le
intervistucole per le presentazioni locali degli spettacoli, che si fossero concentrati solo sulle conversazioni
piAt significative, che pure sono riportare.

Eppure A" proprio questa vertigine di pieno, di troppo, che rende efficace il volume. Appare una personalitA
a??eroicad?, come lui stesso si definisce, consapevole di stare esplorando, contro tutti i fraintendimenti,
territori ignoti. Combatte una guerra feroce agli inizi, ma comungue senza esclusione di colpi anche dopo,
con lacritica, con quelli che chiama 8??gazzettierid?e (sfida a duello Franco Cordelli), incapaci di compiere
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atti critici effettivi, ossia, di spostare il proprio punto di vista per entrare nella sua opera, nelle opere. E sono
proprio quegli articoli piAt brevi, in cui ripete cose piAt o meno simili all&??esasperazione, un valore
aggiunto: mostrano ancheil localismo e spesso la miseria, pienadi pregiudizi, del nostro giornalismo, che
tende ad abbassare sempre il punto di vista, aridurlo a mediamente noto fino all&??esasperazione.






Carmelo non hadubbi: si riconosce in &?rate Asinoa?s, san Giuseppe da Copertino, un santo della suaterra,
il Sud del Sud dei santi, il mistico seicentesco che si sollevain volo quando vain estasi. Rifiutalacritica, il
pubblico, lo spettacolo, i testi, laripetizione, il teatro corrente; proclama, molto tempo prima che avvenga,
cheil Ministero del Turismo e dello spettacol o debba essere abolito, e che le produzioni teatrali debbano
essere detassate (questo deve ancora avvenire). Proclama: 4??Non sono nella storia, sono nel Vuoto, nel
Fuori. Mi interessa piAt il corpo e come liberarmi dal corpoé?e.

Sullasciadi Artaud, macon piglio personalissimo, affermache il teatro deve essere totale, presenza che
equivale alla??Assenza, a Vuoto, alla??annullamento del risaputo, atto assoluto che si dA in quel momento
di simbiosi totale tra scena e pubblico (e perciA2 afferma che gli spettatori vanno aboliti). Vuole cheil teatro
siaricerca, e in questadirezione, senza obblighi di rappresentazione pubblica, impostala direzione della sua
Biennale (1988-1989), attaccatissima da critica e istituzioni, fino alle sue dimissioni, proprio perchA©
sviluppatasi in seminari chiusi (ma, giustamente, obietta che lo statuto dell&??Ente non parla di
rappresentazioni, madi ricerca).

Si spinge allo smontaggio e allaricreazione dei testi per farli rivivere in scena con la sua attorialitA che
guarda alla presenza assol uta e alla tecnologia ma pure a grande attore del passato, a Zacconi, aMoissl, a
Benassi, e pure ai guitti della Compagnia Doriglia-Palmi, specialisti in drammoni ein storie di santi, a
Roma, dalle parti del Vaticano.

Il critico per lui, come per Wilde, deve essere un artista, rivivere nelld??opera dd??arte e farlarivivere, e
trova che pochi ce ne siano di questa caratura.

Esplorail cinema, sospendendo 1427attivitA teatrale per alcuni anni aridosso del 1968, per poi tornare sui
pal coscenici, questa voltadel grandi teatri, anche per i debiti accumulati con le sue pellicole fatte di migliaia
di inquadrature, di continui cambi del punto di vista, di instabili visitazioni dell&??ignoto. E sperimenta,

qual che anno dopo, il mezzo televisivo, sia dando nuova formaad alcune opere giA portate in teatro
sfruttando le specificitA tecnologiche del mezzo, siatrasformandosi in antesignano degli ospiti guru della
televisione, provocando in Uno contro tutti al Maurizio Costanzo Show.

Mentre il maggior numero di intervistatori come una giaculatoria ripetono negli anni le stesse domande, le
stesse litanie, lui corre avanti. In Franciaincontra Deleuze, Klossowski e altri intellettuali. 11 suo teatro totale
diventa canto, concerto, una??esperienza el ettrica, che passa per la pelle, contagia attraverso le terminazioni
nervose, annullail Senso e lo trasfigura attraverso la phonA’”, trasformail repertorio, e anche la scrittura di
scena, in avvenimento che coinvolge totalmente. 82?11 teatro deve farsi cantoa?e dice da qualche parte, molto
primadi teorizzare la macchina attoriale, il corpo che svanisce nel fantasma vivente della voce moltiplicato
dai watt, molto primadel Manfred di Byron-Schumann del 1978, molto prima di puntare su apparati
tecnologici di riproduzione del suono raffinatissimi, potentissimi, costosissimi, che trascinano le platee nelle
pieghe piA? fragorose e sottili del dire, 822da un dentro a un atro dentrod?s, portando in veri e propri viaggi
estatici. &?2La??elettronica, Verdi e Puccini |&??avrebbero usatad?s dice altrove. E ricorda Tiresia,
|&?%indovino cieco della??Edipo re: ??Parlare non puA2 piAt ma cantare parole incomprensibilia?s.

Con &?2una dolcezza al cianuroa?s, definendosi il &??Cassius Clay del teatroa?e sposta spesso
|&?7interlocutore sullo sport, sul calcio, su FalcA£0 e van Basten; si fainseguire daintervistatori per alberghi
eristoranti; dA appuntamento nel suo sacrario romano e non riceve mai prima di mezzogiorno, perchA©
[&??insonnia gli divorale notti.



Ca??A" tanto colore in queste interviste, ma anche una bella descrizione di una sfida a fare un teatro senza
spettacol o, con la coscienza che viviamo in quella societA che Guy Debord ha cosA- ben tratteggiato, come
ricorda nella sua introduzione Federico Primosig:

Per trattare il rapporto che Carmelo Bene haavuto con i media e con il &22mezzo&?? intervistain particolare,
vorremmo approcciare il suo lavoro attraverso lalente dellasocietA dello spettacolo e della sua capacitA
omol ogante, che per Pier Paolo Pasolini conduce a una vera e propria mutazione antropologica. Parliamo di
una??omogenei zzazione delle culture che erode |e particolaritA afavore di unamedietA diffusa, che
Carmelo Bene non rinuncia a stigmatizzare, per esempio in unad??intervistadel 1976, facendo riferimento
esplicito apiani politici eindustrial-turistici che stavano compromettendo al cune caratteristiche peculiari del
Sud Iltalia

Si sente il suo amico Pasolini alitare dietro le spalle, maancheil suo Sud del Sud dei santi, e quel gusto per
lo scandalo, per la parola capace di generare atti, di smuovere le coscienze, le intelligenze, le sensibilitA ei
corpi.



Il libro divide in quattro parti questa straordinaria esistenza e questo eccezionale percorso artistico: a??Gli
anni di galera. 1963-73a? (Le cantine eil cinema); 4?21 grande teatro. 1973-1982&7 (Dal grande attore alla
stagione concertistica); 4?2?11 teatro senza spettacolo. 1983-199347« (LaphonA", lamacchina attoriale e la
Biennale); &??Le suite impossibili. 1994-200147» (11 ritorno e il classico).

In und??intervista a Red Ronnie, quellache A" stata la sua compagna di scena e vita per circa venta??anni,
LydiaMancinelli, cosA- parladi lui: 42?10 credo che soprattutto lui si senta un morto. Un sopravvissuto, un
postumo, qual cuno 1&427ha definito. Non A” allegro essere Carmelo Bene, per niente. Se ci pensia? amefa
unatenerezza, una penainfinitad?.. Eppure, |a?2impressione A" che questo postumo, questo morto al proprio
presente, giochi continuamente, per fare dalevatrice, con la grande, irriducibile arte, alo spirito del tempo,
per cercare di capire se esiste uno spirito del tempo attraverso apparenti paradossi e continue sfide, provando
asvecchiare, arendere la vita un poa?? meno finta.



Una delle sue massime provocazioni A" il titolo del libro che descrive la Lectura Dantis del 1981 dalla Torre
degli Asinelli aBologna: Sono apparso alla Madonna. Alla Madonnafolla, rapita, per e strade del
capoluogo emiliano, dalla voce della sua figuretta ritagliata nel buio che, accompagnata da musiche di
Salvatore Sciarrino, penetrain vie, vicoli, piazze, darghi e piazzette del centro, portando con migliaia di watt
e molti diffusori e ponti radio nel sogno del viaggio dantesco, dallo sprofondamento in un inferno di clamori
e spezzature di voce alle armonie vocali del paradiso. Un atto civile, per ricordare la strage ala stazione di
Bologna dell&??anno prima, senza tautol ogie politiche nA© dichiarazioni di buoni sentimenti, accompagnato,
naturalmente, da polemiche partitiche e sulle economie, interviste, dichiarazioni contro e afavore.






Carmelo ha sottratto il teatro allo spettacolo, combattendo cabarettisti, fini dicitori, registi tiranni e bolsi,
attori funzionali e codardi, funzionari dello spettacolo di stato, contrastando senza sconti il tira-a-campare
dell&??ambiente con il &72depensamentoa??, sottraendo 1422arte scenicaalaVolontA e a Desiderio, come
notail suo amico e biografo Pier Giorgio GiacchA™ in una delle ultime interviste.

L&?2ultimo Carmelo A 822pi At un angelo che un invasato: pacato, un tantino malinconico, spiritoso,
presente, se necessario sferzanted? (Goffredo Fofi). Appare concentrato e austero, monacale in certi ritratti,
separato dalle bolge della cronaca.

Antonio Gnoli gli chiede di precisare |1&??dea dell&??attentato al pensiero, e lui risponde:

Bisogna essere minoranza per sparare al pensiero, trasformarlo in depensamento. La minoranza cui mi
riferisco A" quella stessadi cui parla Deleuze quando scrive chei veri grandi autori sono i minori, gli
intempestivi, coloro che non interpretano il loro tempo. Teniamoci lontani dal nostro tempo, lontani da
questo sociale che ci frana addosso come una montagna di nulla. Non ne posso piAt del sociae, della politica
gestitadai partiti, delle masse, ovvero delle plebi che sono al potere sotto forma di opposizione, ma non sono
piAt minoritarie. Dova??A" |a?7indolenza del Sud, il Sud dei santi come lo chiamo i0? Ciascuno dovrebbe
avere dentro di SA© il proprio Sud, il proprio sottosviluppo. Ma quella??indolenza A" sempre stata fraintesa.
Prima dell&??avvento del pattume televisivo nessuno si vergognavadi essere povero eil rifiuto del lavoro era
un bel lusso. Oggi si rivendicano solo posti a sole e degradazione.

Molti teatranti sono dimenticati quando i loro corpi e le loro voci sono tolti di scena dalla morte. Carmelo no,
perchA®© sconcerta, perchA© morde ancora.

Sebbene egli abbia affermato che 1&??2unico momento vitale sia quello che si vive sul palcoscenico, togliendo
di scenai testi, esplorando Altro, [&?2Ignoto, i documenti raccolti nel libro &?7intorno a L ui&> provano a
ricrearne la personalitA , lo scandalo, la pietra da??inciampo per la nostra cultura della sua opera assente.

Allafine ci piace chiamare lui, Carmelo, 8??frate Asinod? e &??boccapertad?s, come Giuseppe Deso da
Copertino: riconoscendolo come un mistico che volle disfarsi della cultura, farsi &??analfabetad?? per volare
sulle teste stupite.

Le fotografie che corredano |&??articolo sono tratte dal libro. La copertina riproduce una??illustrazione di
Felix PetruAjka.

Carmelo Bene, Si puA2 solo dire nulla. Interviste, a cura di Luca Buoncristiano e Federico Primosig, il
Saggiatore, pagine 1730, euro 65.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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