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Latradizione, raccolta che nel 2020 hafruttato al suo autore, il poeta afroamericano Jericho Brown, il Premio
Pulitzer (traduzione e cura di Antonella Francini, Donzelli 2022, pp. 168), € un libro atema e insieme libero.
A tema perché tratta della violenza americana, per la precisione del terrore a quale gli americani si sono
abituati: il terrore di essere uccisi mentre si dormein casa propria, il terrore di essere uccisi ascuola, a
cinema, al lavoro. Uccisi da un omicidadi massa, uccisi per cause futili, uccisi da un maniaco, uccisi — cio
che soprattutto importa, a un afroamericano — dalla polizia, che sempre, come si sa, dice di aver agito per
legittima difesa. Ma e anche un libro libero, perché Jericho Brown non scrive per condannare e nemmeno per
capire il perché di questa indifferenza americana verso la morte (molti ¢i hanno provato, dicendo cose piti 0
meno intelligenti; Brown non le ripete e non si ripete), ma per colpire dove famale. Dove anche lui puo farsi
male.

Lapoesiadi Brown & forte e scandita come il rap, manon & un’ imitazione di atre forme. E terribilmente
solida, e non lasciaa lirismo nessuna possibilita di corrompere la durezza della sua scorza. Questo fin
dall’inizio, dalla prima sorprendente poesia intitolata a Ganimede, proprio lui, il ragazzo sequestrato da Zeus,
al quale viene assegnato il compito di fare da coppiere degli déi. || mito viene abbassato di livello con una
buona dose di triste ironia: Ganimede non € stato rapito; € stato venduto, anzi barattato: “Un uomo barattail
figlio coi cavalli. / Questalamiaversione preferita. / Mi piace perché sicura, nessuno / Colpevole, tutti
risarciti. Dio prende/ Il ragazzo. Il ragazzo diventa/ Immortale. Suo padre cavalca...”.

Se lo consideriamo un baratto, fa capire Brown, nessuno puo dire che sia uno stupro. Ma quelladi Brown
non € una polemica contro la mitologia classica (troppi “stupri divini” per ladelicata sensibilita degli studenti
americani, ai quali va spiegato che si tratta di metafore di eventi legati al ciclo delle stagioni o trasposizioni
di rituali di fertilita, manon sempre li convinci, sono troppo abituati a prendere i testi allalettera). Lasuae
una lettura brutalmente allegorica. Venivano questi uomini divini aprendersi i nostri figli, laggiu in Africa, e
come potevi dubitare che non li portassero in qualche paradiso? “E quando il padrone viene/ A prendersi i
nostri figli, puzza/ Come gli uomini che hanno stalle/ In Paradiso, quellaterralontana/ Fra Promessa e
Apologia. / Non ci deve convincere nessuno. / La gente del mio paese crede che/ Non ci faranno del male se
Ci possono comprare”.

Brown individua cosi, in un unico verso, la promessadel capitalismo: uno scambio perfetto, non contaminato
da nessuna passione umana. Che male vuoi cheti faccia, se sono disposto a comprarti, se d’ orain poi sei mia
proprieta? La proprieta e preziosa, non va danneggiata. E poi, guarda, non compro solo latuaforzalavoro;
compro il colore dellatua pelle e latua anima che in quel colore si nasconde.

Ma, se le cose fossero andate davvero cosi, come spiegare la violenzainimmaginabile, infinitadella
schiavity, i cui ultimi rivoli sono oggi nelle mani degli agenti di poliziaferoci e spaventati? “Lo giuro,” dice
Brown, “se sentite / Che sono morto da qualche parte accanto / A uno shirro, lo shirro m ha ucciso”. Lo fa
saperein una poesiadal titolo intraducibile, Bullet Points. Che sono i punti di una discussione o di una
presentazione. Ma sono anche, in questo caso, i punti che una pallottola raggiunge.
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E latraduttrice, peraltro bravissima, traduce Elenchi impallinati, che non é trasparente come I’ inglese ma non
credo si potesse fare di meglio. Il testo allude atre presunti suicidi di due afroamericani e un ispanico,
avvenuti nel 2014, 2015 e 2013, che secondo i resoconti della polizia si sarebbero uccisi come veri e propri
acrobati, con le mani legate dietro la schiena, impiccati con un sacco dell’immondizia, o con un colpo ala
nuca sparato con le mani ammanettate (George Floyd non era ancora stato soffocato quando € uscito il libro).

Attenzione, perd. Brown non scrive poesie di denuncia buone per un poetry slam in qualche campus
universitario, anche se e professore di creative writing alla Emory University di Atlanta. Non sta predicando
al coro, come s dice, e nemmeno a coro gay (un desiderio freddo e tenero, teneramente freddo, € il soggetto
di molte poesie) perché a coro hadadire altre cose. Ad esempio, il ritratto di una madre afroamericana
inflessibile, che non teme di bastonare i propri figli per il loro bene: “Piangeva ai funerali, piangeva quando
mi frustava. Mi frustava/ Ogni giorno. M’interessa di piu lagente che si dice grata/ Alle bastonate prese
nell’infanzia. Ma non ne hanno prese quante / ne dava miamadre, / Svegliandoci per |a scuola con sberle
secche sulle cosce nude. / Quel lato dellafamiglia é piu scuro. Dovrel essere grato. Percio / o saro —/
Nessuno sulla Terra sa quanti aborti ci sono voluti / Prima che una donna rischiasse la liberta dando a quel
rischio / un nome, / Portandoselo al seno. Non so perché sono vivo ora/ Che ancora non riesco afar colpo
sulladonna che mi hacresciuto / A bastonate (...) Grazie Dio. Piu scuro di cosi non puo diventare”.

Non so fino a che punto la poesia sia autobiografica. Non serve saperlo. Ho la sensazione, quando vedo i
ragazzi afroamericani nella mia universita, quando li sento parlare traloro, o quelle volte che qualcuno parla
con me, che nellaloro vita abbiano conosciuto solo questaformadi tough love — che si potrebbe renderein
molti modi, maqui lo chiamerei amore intransigente. Non deve prendere per forzala strada delle percosse,
no, mala madre afroamericana sa che non pud permettersi nessuna debolezza con i suoi figli. Il suo amore
consiste nel tenerli lontani dai guai. Questo & il suo dovere e non hatempo per nient’ atro. E qui dove Brown
non ha pauradi fare del male a |ettore e di farsi del male come autore. Perché non vuole né accusare né
scusare. E latraduttrice ha un’intuizione preziosa quando rende il “Thank God” dell’ ultimo verso non come
un “Grazie aDio” macome “Grazie Dio”. Grazie per miamadre e per |e bastonate, e non solo perché cosi mi
hatenuto sullarettavia. Il “Grazie Dio” fa diventare la confessione un salmo, una devozione che stara a
lettore accettare in tutte le sue conseguenze.

A unaprima |ettura non appare, ma Jericho Brown € un poeta molto attento alaforma. La“tradizione’ che
dail titolo a libro € laviolenza dell’ America e |e bastonate della madre che, in dose omeopatica, servono
precisamente aimparare come difendersi da quellaviolenza. Ma e anche latradizione della poesia
afroamericana, alla quale Brown fa puntuali riferimenti (Antonella Francini ne parla con competenza nelle
note e nella postfazione). E unatradizione che comprende la poesia scritta, il rap eil blues. E lavorando
appunto sul blues Jericho Brown crea una forma nuova, che potrebbe avere interessanti sviluppi sianella sua
poesiasiain quelladi altri, selavolessero sviluppare. Sono cinque strutture di quattordici versi, lamisura del
sonetto (abbastanza comune nella poesia afroamericana), tutte intitolate Duplex, che €il termine cheindicale
villette bifamiliari. | primi due versi danno il tema; il terzo verso riprende il secondo, il quarto riprendeil
terzo, e cosi via, fino al’ ultimo che riprende il primo. E cosi che Brown si inserisce nellatradizione, e la
continua:

I1' mio ultimo amore guidava un’ auto bordeaux,
Colore d’ uno sfogo cutaneo, sintomo di malattia.

| sintomi eravamo noi, la stradala nostra malattia:
Nessuna delle nostre liti finiva dov’ erainiziata.

Nessun bastonato finisce dove hainiziato.
L’ uomo innamorato puo generare un cadavere malandato,

Manon volevo lasciare un cadavere malandato
Cancellato in un campo di gigli,



Fetore che cancellai gigli del campo,
L’ assassino, giovane e irragionevole.

Eracosi giovane, cosi irragionevole,
Deciso e terribile, alto quanto mio padre.

Deciso eterribile, il mio ato padre
E stato il mio primo amore. Guidava un’ auto bordeaux.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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