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Latradizione, raccolta che nel 2020 hafruttato al suo autore, il poeta afroamericano Jericho Brown, il Premio
Pulitzer (traduzione e curadi Antonella Francini, Donzelli 2022, pp. 168), A" un libro atema e insieme
libero. A tema perchA© tratta della violenza americana, per la precisione del terrore a quale gli americani S
sono abituati: il terrore di essere uccisi mentre si dorme in casa propria, il terrore di essere uccisi a scuola, a
cinema, al lavoro. Uccisi da un omicidadi massa, uccisi per cause futili, uccisi da un maniaco, uccisi 8??
ciA2 che soprattutto importa, a un afroamericano &?? dalla polizia, che sempre, come si sa, dice di aver agito
per legittima difesa. Ma A anche un libro libero, perchA© Jericho Brown non scrive per condannare e
nemmeno per capireil perchA© di questa indifferenza americana verso lamorte (molti ¢ci hanno provato,
dicendo cose piAt o meno intelligenti; Brown non le ripete e non s ripete), ma per colpire dove famale.
Dove anche ui puA2 farsi male.

Lapoesiadi Brown A" forte e scandita comeil rap, manon A" und??mitazione di atre forme. A?
terribilmente solida, e non lascia al lirismo nessuna possibilitA di corrompere la durezza della sua scorza.
Questo fin dalla??inizio, dalla prima sorprendente poesia intitolata a Ganimede, proprio lui, il ragazzo
sequestrato da Zeus, a quale viene assegnato il compito di fare da coppiere degli dA"i. 1l mito viene
abbassato di livello con una buona dose di triste ironia: Ganimede non A" stato rapito; A" stato venduto, anzi
barattato: 422Un uomo barattail figlio coi cavalli. / Questalamiaversione preferita. / Mi piace perchA©
sicura, nessuno / Colpevole, tutti risarciti. Dio prende/ 1l ragazzo. |l ragazzo diventa/ Immortale. Suo padre
caval cad?ia?e.

Selo consideriamo un baratto, fa capire Brown, nessuno puA2 dire che sia uno stupro. Maquelladi Brown
non A" una polemica contro la mitologia classica (troppi &22stupri divinia?e per la delicata sensibilitA degli
studenti americani, ai quali va spiegato che s tratta di metafore di eventi legati a ciclo delle stagioni o
trasposizioni di rituali di fertilitA , manon sempreli convinci, sono troppo abituati a prenderei testi ala
lettera). LasuaA” unalettura brutalmente allegorica. Venivano questi uomini divini aprendersi i nostri figli,
laggiAl in Africa, e come potevi dubitare che non li portassero in qual che paradiso? &?2E quando il padrone
viene/ A prendersi i nostri figli, puzza/ Come gli uomini che hanno stalle/ In Paradiso, quellaterralontana/
Fra Promessa e Apologia. / Non ci deve convincere nessuno. / La gente del mio paese crede che/ Non ci
faranno del male se ci possono comprared’?e.

Brown individua cosA-, in un unico verso, la promessa del capitalismo: uno scambio perfetto, non
contaminato da nessuna passione umana. Che male vuoi cheti faccia, se sono disposto a comprarti, se
da??orain poi sei mia proprietA ? LaproprietA A" preziosa, non va danneggiata. E poi, guarda, non compro
solo latuaforzalavoro; comproil colore dellatua pelle e latua animachein quel colore si nasconde.

Ma, se le cose fossero andate davvero cosA-, come spiegare la violenza inimmaginabile, infinita della
schiavitAY, i cui ultimi rivoli sono oggi nelle mani degli agenti di poliziaferoci e spaventati? &22Lo giuro,a?e
dice Brown, 8??se sentite / Che sono morto da qualche parte accanto / A uno shirro, lo shirro mé??ha
uccisod?. Lo fa sapere in una poesia dal titolo intraducibile, Bullet Points. Che sono i punti di una
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discussione o di una presentazione. Ma sono anche, in questo caso, i punti che una pallottola raggiunge.






E latraduttrice, peraltro bravissima, traduce Elenchi impallinati, che non A™ trasparente come 14?2inglese ma
non credo si potesse fare di meglio. Il testo allude atre presunti suicidi di due afroamericani e un ispanico,
avvenuti nel 2014, 2015 e 2013, che secondo i resoconti della polizia si sarebbero uccisi come veri e propri
acrobati, con le mani legate dietro la schiena, impiccati con un sacco dell&??immondizia, o con un colpo alla
nuca sparato con le mani ammanettate (George Floyd non era ancora stato soffocato quando A” uscito il
libro).

Attenzione, perA2. Brown non scrive poesie di denuncia buone per un poetry slam in qualche campus
universitario, anche se A" professore di creative writing alla Emory University di Atlanta. Non sta
predicando al coro, come s dice, e nemmeno al coro gay (un desiderio freddo e tenero, teneramente freddo,
A" il soggetto di molte poesie) perchA© al coro ha dadire altre cose. Ad esempio, il ritratto di unamadre
afroamericanainflessibile, che non teme di bastonarei propri figli per il loro bene: &??Piangevaal funerali,
piangeva quando mi frustava. Mi frustava/ Ogni giorno. Ma??interessa di piAt lagente che s dice grata/
Alle bastonate prese nella??infanzia. Ma non ne hanno prese quante / ne dava mia madre, / Svegliandoci per
la scuola con sberle secche sulle cosce nude. / Quel lato dellafamigliaA™ piAt scuro. Dovrel essere grato.
PerciA2/ lo sarA2 &2? / Nessuno sulla Terra sa quanti aborti ci sono voluti / Prima che una donnarischiasse la
libertA dando aquel rischio / un nome, / Portandoselo a seno. Non so perchA© sono vivo ora/ Che ancora
non riesco afar colpo sulladonnache mi hacresciuto / A bastonate (42" Grazie Dio. PiA® scuro di cosA-
non puA2 diventarea?..

Non so fino a che punto la poesia sia autobiografica. Non serve saperlo. Ho la sensazione, quando vedo i
ragazzi afroamericani nellamia universitA , quando li sento parlare traloro, o quelle volte che qualcuno parla
con me, che nellaloro vita abbiano conosciuto solo questaformadi tough love &?? che si potrebbe renderein
molti modi, ma qui lo chiamerei amore intransigente. Non deve prendere per forzala strada delle percosse,
no, mala madre afroamericana sa che non puA2 permettersi nessuna debolezza con i suoi figli. Il suo amore
consiste nel tenerli lontani dai guai. Questo A™ il suo dovere e non ha tempo per nientd??altro. A? qui dove
Brown non ha paura di fare del male al Iettore e di farsi del male come autore. PerchA© non vuole nA©
accusare nA© scusare. E latraduttrice ha unad??intuizione preziosa quando rende il &2?Thank Goda?e
dell&??2ultimo verso non come un &??Grazie a Diod? ma come &??Grazie Dioa?. Grazie per mia madre e per
le bastonate, e non solo perchA© cosA- mi hatenuto sullarettavia. || &22Grazie Dioa? fa diventare la
confessione un salmo, una devozione che starA &l lettore accettare in tutte le sue conseguenze.

A una primalettura non appare, maJericho Brown A" un poeta molto attento allaforma. La &??tradizioned?e
chedA il titolo al libro A" laviolenza dell&??America e |e bastonate della madre che, in dose omeopatica,
servono precisamente aimparare come difendersi da quella violenza. Ma A" anche la tradizione della poesia
afroamericana, alla quale Brown fa puntuali riferimenti (Antonella Francini ne parla con competenza nelle
note e nella postfazione). A? una tradizione che comprende la poesia scritta, il rap eil blues. E lavorando
appunto sul blues Jericho Brown crea una forma nuova, che potrebbe avere interessanti sviluppi sianella sua
poesiasiain quelladi altri, selavolessero sviluppare. Sono cinque strutture di quattordici versi, lamisura del
sonetto (abbastanza comune nella poesia afroamericana), tutte intitolate Duplex, che A” il termine che indica
le villette bifamiliari. | primi due versi danno il tema; il terzo verso riprende il secondo, il quarto riprende il
terzo, e cosA- via, fino ala?2ultimo che riprende il primo. A? cosA- che Brown si inserisce nellatradizione,
e lacontinua:

I1' mio ultimo amore guidava una??auto bordeaux,
Colore da??2uno sfogo cutaneo, sintomo di malattia.

| sintomi eravamo noi, la stradala nostra malattia:
Nessuna delle nostre liti finivadova??erainiziata

Nessun bastonato finisce dove hainiziato.
L&??uomo innamorato puA2 generare un cadavere malandato,



Ma non volevo lasciare un cadavere malandato
Cancellato in un campo di gigli,

Fetore che cancellai gigli del campo,
L &??assassino, giovane eirragionevole.

Era cosA- giovane, cosA- irragionevole,
Deciso e terribile, alto quanto mio padre.

Deciso eterribile, il mio ato padre
A? stato il mio primo amore. Guidava und??auto bordeaux.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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