
 

Amore intransigente. La tradizione di Jericho
Brown 
Alessandro Carrera
29 Gennaio 2023

La tradizione, raccolta che nel 2020 ha fruttato al suo autore, il poeta afroamericano Jericho Brown, il Premio
Pulitzer (traduzione e cura di Antonella Francini, Donzelli 2022, pp. 168), Ã¨ un libro a tema e insieme
libero. A tema perchÃ© tratta della violenza americana, per la precisione del terrore al quale gli americani si
sono abituati: il terrore di essere uccisi mentre si dorme in casa propria, il terrore di essere uccisi a scuola, al
cinema, al lavoro. Uccisi da un omicida di massa, uccisi per cause futili, uccisi da un maniaco, uccisi â??
ciÃ² che soprattutto importa, a un afroamericano â?? dalla polizia, che sempre, come si sa, dice di aver agito
per legittima difesa. Ma Ã¨ anche un libro libero, perchÃ© Jericho Brown non scrive per condannare e
nemmeno per capire il perchÃ© di questa indifferenza americana verso la morte (molti ci hanno provato,
dicendo cose piÃ¹ o meno intelligenti; Brown non le ripete e non si ripete), ma per colpire dove fa male.
Dove anche lui puÃ² farsi male.

La poesia di Brown Ã¨ forte e scandita come il rap, ma non Ã¨ unâ??imitazione di altre forme. Ã?
terribilmente solida, e non lascia al lirismo nessuna possibilitÃ  di corrompere la durezza della sua scorza.
Questo fin dallâ??inizio, dalla prima sorprendente poesia intitolata a Ganimede, proprio lui, il ragazzo
sequestrato da Zeus, al quale viene assegnato il compito di fare da coppiere degli dÃ¨i. Il mito viene
abbassato di livello con una buona dose di triste ironia: Ganimede non Ã¨ stato rapito; Ã¨ stato venduto, anzi
barattato: â??Un uomo baratta il figlio coi cavalli. / Questa la mia versione preferita. / Mi piace perchÃ©
sicura, nessuno / Colpevole, tutti risarciti. Dio prende / Il ragazzo. Il ragazzo diventa / Immortale. Suo padre
cavalcaâ?¦â?•.

Se lo consideriamo un baratto, fa capire Brown, nessuno puÃ² dire che sia uno stupro. Ma quella di Brown
non Ã¨ una polemica contro la mitologia classica (troppi â??stupri diviniâ?• per la delicata sensibilitÃ  degli
studenti americani, ai quali va spiegato che si tratta di metafore di eventi legati al ciclo delle stagioni o
trasposizioni di rituali di fertilitÃ , ma non sempre li convinci, sono troppo abituati a prendere i testi alla
lettera). La sua Ã¨ una lettura brutalmente allegorica. Venivano questi uomini divini a prendersi i nostri figli,
laggiÃ¹ in Africa, e come potevi dubitare che non li portassero in qualche paradiso? â??E quando il padrone
viene / A prendersi i nostri figli, puzza / Come gli uomini che hanno stalle / In Paradiso, quella terra lontana /
Fra Promessa e Apologia. / Non ci deve convincere nessuno. / La gente del mio paese crede che / Non ci
faranno del male se ci possono comprareâ?•.

Brown individua cosÃ¬, in un unico verso, la promessa del capitalismo: uno scambio perfetto, non
contaminato da nessuna passione umana. Che male vuoi che ti faccia, se sono disposto a comprarti, se
dâ??ora in poi sei mia proprietÃ ? La proprietÃ  Ã¨ preziosa, non va danneggiata. E poi, guarda, non compro
solo la tua forza lavoro; compro il colore della tua pelle e la tua anima che in quel colore si nasconde.

Ma, se le cose fossero andate davvero cosÃ¬, come spiegare la violenza inimmaginabile, infinita della
schiavitÃ¹, i cui ultimi rivoli sono oggi nelle mani degli agenti di polizia feroci e spaventati? â??Lo giuro,â?•
dice Brown, â??se sentite / Che sono morto da qualche parte accanto / A uno sbirro, lo sbirro mâ??ha
uccisoâ?•. Lo fa sapere in una poesia dal titolo intraducibile, Bullet Points. Che sono i punti di una
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discussione o di una presentazione. Ma sono anche, in questo caso, i punti che una pallottola raggiunge.





E la traduttrice, peraltro bravissima, traduce Elenchi impallinati, che non Ã¨ trasparente come lâ??inglese ma
non credo si potesse fare di meglio. Il testo allude a tre presunti suicidi di due afroamericani e un ispanico,
avvenuti nel 2014, 2015 e 2013, che secondo i resoconti della polizia si sarebbero uccisi come veri e propri
acrobati, con le mani legate dietro la schiena, impiccati con un sacco dellâ??immondizia, o con un colpo alla
nuca sparato con le mani ammanettate (George Floyd non era ancora stato soffocato quando Ã¨ uscito il
libro).

Attenzione, perÃ². Brown non scrive poesie di denuncia buone per un poetry slam in qualche campus
universitario, anche se Ã¨ professore di creative writing alla Emory University di Atlanta. Non sta
predicando al coro, come si dice, e nemmeno al coro gay (un desiderio freddo e tenero, teneramente freddo,
Ã¨ il soggetto di molte poesie) perchÃ© al coro ha da dire altre cose. Ad esempio, il ritratto di una madre
afroamericana inflessibile, che non teme di bastonare i propri figli per il loro bene: â??Piangeva ai funerali,
piangeva quando mi frustava. Mi frustava / Ogni giorno. Mâ??interessa di piÃ¹ la gente che si dice grata /
Alle bastonate prese nellâ??infanzia. Ma non ne hanno prese quante / ne dava mia madre, / Svegliandoci per
la scuola con sberle secche sulle cosce nude. / Quel lato della famiglia Ã¨ piÃ¹ scuro. Dovrei essere grato.
PerciÃ² / lo sarÃ² â?? / Nessuno sulla Terra sa quanti aborti ci sono voluti / Prima che una donna rischiasse la
libertÃ  dando a quel rischio / un nome, / Portandoselo al seno. Non so perchÃ© sono vivo ora / Che ancora
non riesco a far colpo sulla donna che mi ha cresciuto / A bastonate (â?¦) Grazie Dio. PiÃ¹ scuro di cosÃ¬
non puÃ² diventareâ?•.

Non so fino a che punto la poesia sia autobiografica. Non serve saperlo. Ho la sensazione, quando vedo i
ragazzi afroamericani nella mia universitÃ , quando li sento parlare tra loro, o quelle volte che qualcuno parla
con me, che nella loro vita abbiano conosciuto solo questa forma di tough love â?? che si potrebbe rendere in
molti modi, ma qui lo chiamerei amore intransigente. Non deve prendere per forza la strada delle percosse,
no, ma la madre afroamericana sa che non puÃ² permettersi nessuna debolezza con i suoi figli. Il suo amore
consiste nel tenerli lontani dai guai. Questo Ã¨ il suo dovere e non ha tempo per nientâ??altro. Ã? qui dove
Brown non ha paura di fare del male al lettore e di farsi del male come autore. PerchÃ© non vuole nÃ©
accusare nÃ© scusare. E la traduttrice ha unâ??intuizione preziosa quando rende il â??Thank Godâ?•
dellâ??ultimo verso non come un â??Grazie a Dioâ?• ma come â??Grazie Dioâ?•. Grazie per mia madre e per
le bastonate, e non solo perchÃ© cosÃ¬ mi ha tenuto sulla retta via. Il â??Grazie Dioâ?• fa diventare la
confessione un salmo, una devozione che starÃ  al lettore accettare in tutte le sue conseguenze.

A una prima lettura non appare, ma Jericho Brown Ã¨ un poeta molto attento alla forma. La â??tradizioneâ?•
che dÃ  il titolo al libro Ã¨ la violenza dellâ??America e le bastonate della madre che, in dose omeopatica,
servono precisamente a imparare come difendersi da quella violenza. Ma Ã¨ anche la tradizione della poesia
afroamericana, alla quale Brown fa puntuali riferimenti (Antonella Francini ne parla con competenza nelle
note e nella postfazione). Ã? una tradizione che comprende la poesia scritta, il rap e il blues. E lavorando
appunto sul blues Jericho Brown crea una forma nuova, che potrebbe avere interessanti sviluppi sia nella sua
poesia sia in quella di altri, se la volessero sviluppare. Sono cinque strutture di quattordici versi, la misura del
sonetto (abbastanza comune nella poesia afroamericana), tutte intitolate Duplex, che Ã¨ il termine che indica
le villette bifamiliari. I primi due versi danno il tema; il terzo verso riprende il secondo, il quarto riprende il
terzo, e cosÃ¬ via, fino allâ??ultimo che riprende il primo. Ã? cosÃ¬ che Brown si inserisce nella tradizione,
e la continua:

Il mio ultimo amore guidava unâ??auto bordeaux,
Colore dâ??uno sfogo cutaneo, sintomo di malattia.

I sintomi eravamo noi, la strada la nostra malattia:
Nessuna delle nostre liti finiva dovâ??era iniziata.

Nessun bastonato finisce dove ha iniziato.
Lâ??uomo innamorato puÃ² generare un cadavere malandato,



Ma non volevo lasciare un cadavere malandato
Cancellato in un campo di gigli,

Fetore che cancella i gigli del campo,
Lâ??assassino, giovane e irragionevole.

Era cosÃ¬ giovane, cosÃ¬ irragionevole,
Deciso e terribile, alto quanto mio padre.

Deciso e terribile, il mio alto padre
Ã? stato il mio primo amore. Guidava unâ??auto bordeaux.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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