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Negli ultimi mesi é stato avvistato in Italia un “oggetto narrativo non identificato”. Alcuni recensori hanno
provato a definirlo “romanzo corale’, atri hanno parlato di un omaggio alle “controculture” o di “viaggio
visionario” nel “gorgo psichedelico dellastoria’. Si trattain realtadi un semplice libro. E Ufo 78 del
collettivo Wu Ming (Einaudi, 2022): un incontro ravvicinato del terzo tipo con uno dei tornanti piu
controvers della storiaitaliana del Novecento.

Siamo alafine degli anni Settanta. L’ attenzione dei mezzi di comunicazione e catalizzata dal rapimento di
Aldo Moro, che fa precipitare il paesein un groviglio inestricabile di incertezze. Si assiste al dilagare di

un’ atmosfera di sorveglianza. Piu di settantamila posti di blocco, “tre milioni di veicoli fermati,
trecentosettantamila perquisizioni domiciliari, sei milioni e mezzo di persone controllate’. Lamorte di papa
Paolo V1 e seguita dal brevissimo pontificato di Giovanni Paolo |, che dura solo 33 giorni. Da questo
scenario surreale riemerge unarealta parallela, marginale, giudicata insignificante tanto dagli storici quanto
dai mezzi di comunicazione. Moltissime persone sostengono di aver visto dischi volanti. 1| metodo
quantitativo restituisce solo in parte la complessita del fenomeno, ma risulta comunque utile sottolineare un
dato: le segnalazioni di sospette presenze aliene sono circa duemila.

Nel complesso intreccio di Ufo 78 si individuano tre grandi sottotrame, incentrate su altrettanti personaggi
chiave. Il primo &€ Martin Zanka, autore di fortunati romanzi di fantarcheologia, ambientati in un passato
lontanissimo popolato daintraprendenti astronauti e civilta munite di tecnologie sbalorditive (& stato
pubblicato di recente un “ Almanacco della fantarcheologia’, proprio nel centenario della nascita di Peter
Kolosimo, un maestro del genere). Il secondo eil figlio di Zanka, Vincenzo, che combatte la sua dipendenza
dall’eroinae s rifugiain una comune della Lunigiana chiamata Thanur, alle pendici del Quarzerone: quello
stesso monte é stato scenario di vicende misteriose, frale quali la scomparsa nei boschi di due scout, Jacopo
e Margherita. Il terzo personaggio € Milena Cravero, un’ antropologa che lavora a un progetto di ricerca su un
gruppo di ufologi, impegnati a studiare tutte le tracce lasciate sul territorio da possibili entita extraterrestri.

Sono queste singolari esistenze investiganti amuoverei fili di unatramafittadi colpi di scena. Agisconoin
un contesto ostile, attraversato dalla paura del crollo di un intero sistema socio-politico. Mentre il presidente
dellaDC é chiuso nel carcere delle brigate rosse, il popolo italiano “viene imprigionato a cielo aperto daun
potere sempre piu pervasivo, con I’ appoggio di quasi tutto I’ arco parlamentare”. Si definiscono i contorni di
una reazione energica da parte dello Stato, finalizzata a offrire al pubblico — nelle parole di Leonardo Sciascia
—lo spettacolo di uno “sforzo imponente” per il ripristino dell’ ordine. Chi osa obiettare e sottrarsi a questa
“levadi massa’ trova ad attenderlo “il fuoco di filadi cecchini scelti”, pronti aimpallinare il dissenso sulle
colonne dei giornali e nellereti televisive, esponendolo “all’ odio della gente perbene”.

Nel gorgo di questa ossessione collettiva, si dipanano i racconti di molteplici avvistamenti, avvenuti nelle
circostanze piu improbabili. Alcuni riguardano gli alieni, mentre altri si concentrano proprio su Aldo Moro.
Moltissime persone sostengono di aver incontrato il celebre politico intento a passeggiare “da solo” per
strada, ancorain vitaein pienaliberta. Altri giurano di averlo riconosciuto alaguida“di un’auto di grossa
cilindrata nel traffico di Roma’, a volante “di un autotreno sull’ Autostrada del sole”, in una*® cabina
telefonicaa Mantova’. Viene cercato dalle autorita nei fondali del lago della Duchessa, ai confini frail Lazio
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el’ Abruzzo, dopo un tentativo di depistaggio. Intorno alui prende forma un’ aimosfera di “eccezionae
segretezza’, costruita su spasmodiche attese di vertici notturni, lettere, telefonate e incontri segreti. Gli organi
di stampafanno a garanel cercare messaggi criptati nelle parole scritte da Moro durante la prigionia,
attribuendole a stati di alterazione delle funzioni psichiche.

Il capovolgimento di prospettiva proposto da Wu Ming assume contorni paradossali, ma solo in apparenza. In
uno spazio comunicativo dominato da fantasie complottiste e derive irrazionaliste, lo sguardo degli ufologi
appare piu comprensibile di tanti altri, sia nelle procedure che negli obiettivi conoscitivi. Stare con gli occhi
puntati al cielo allaricercadi presenze aiene, in fondo, non e una cattivaideain tempi calamitosi: “Le cose
quaggiu fanno troppo schifo”. | cercatori di dischi volanti sfoggiano un procedimento razionale che farebbe
comodo aministri, parlamentari, direttori di giornali e opinionisti televisivi. Pretendono di raccogliere notizie
attendibili sulle circostanze degli avvistamenti, sui tempi e sulle modalita degli incontri straordinari, sulle
condizioni meteo, sull’intensita della luce lunare, su eventuali anomalie elettromagnetiche, sullo stato
mentale e lareputazione degli avvistatori. Le loro cautele metodol ogiche sono invece abbandonate dagli
spiriti che la consuetudine descrive come razionali.
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Nel disastro del mondo reale, cominciaafars spazio |’idea che un’invasione di creature extraterrestri possa
essere addirittura auspicabile. Gli Ufo piti inquietanti si trovano giasullaterra. E la cronacaa offrire “i veri
misteri”, conturbanti e spaventosi, capaci di attirare “gli sguardi piu delleluci in cielo”. A interpretare in
maniera compiuta questaidea € lavoce di Carmen, |’ ascoltatrice di in un’immaginaria (ma non troppo)
trasmissione radiofonica che allarga lo spettro del racconto: “Giu in strada ¢’ € laguerracivile, larepressione,
la gente che vain carcere per un volantino, |’ eroina che ci anmazza. Ti pare che me la devo prendere con
uno che vede i marziani?’. Su una strada simile si pongono gli “ufofili”, lontani dal “logocentrismo” degli
ufologi, disinteressati a controllare I’ignoto con indagini canoniche, proiettati invece a comprendere come le
“luci in cielo” riescano ariaccenderei desideri ei bisogni profondi degli esseri umani. Gli oggetti volanti non
identificati offrono quindi una boccata d’ ariaa chi sente di soffocare in giorni di clausura: “Un’ ora spesafra
le nuvole, fantasticando di altri mondi, mentre in quello reale si sparava e non si sperava piu’.

Lascritturadel collettivo Wu Ming tiene conto del carattere “fluido e mutevole” dellamemoria, cheritoccae
riplasmale narrazioni. Affondando gli artigli nelle pieghe delle rappresentazioni elaborate negli ultimi
decenni, prova araccontare un 1978 diverso, inedito, straniante, lontano dalle pratiche rievocative attivate dal
nostro ecosistema mediatico. Anche I’anno del rapimento Moro e del tre papi in Vaticano e infatti sottoposto
a meccanismi dell’industria politicadel ricordo, mettendo in seria difficolta chi intende studiarlo per
comprenderne aspetti ancora sconosciuti. E sottoposto a un costante processo di manipolazione legato alle
urgenze culturali, sociali, politiche, religiose ed economiche del presente. Viene quindi spezzettato e
raccontato in maniera selettiva, ripetitiva, seguendo parole d’ ordine e formule stereotipiche che lo rendono
ormai cristallizzato: un’ entita daimparare e non daindagare.

| protagonisti di Ufo 78 — Martin, Milena, Vincenzo e le numerose persone che gravitano intorno aloro —
aiutano i lettori arifiutare queste regole, fino a superarle. Decidono di non piegarsi a una pratica
comunicativa consolidata, che costruisce verita statiche eillusorie intorno agli eventi di interesse pubblico.
Cercando con ostinazione luoghi immaginari, ribadiscono il loro rifiuto dell’ esistente ed esprimono laloro
vogliadi cambiamento. Si allontanano dai pensieri riguardanti le connessioni interplanetarie per concentrarsi
su misteri terreni irrisolti, come la scomparsa degli scout Jacopo e Margherita. Fanno ricorso alla congettura
e al’immaginazione per scovare negli anfratti del monte Querzerone tutte le tracce superstiti che possono
risultare utili ad avvicinars alasoluzione del caso. Si confrontano con le leggende, con i pettegolezzi, con le
piccole e grandi trame che si tramandano di voce in voce. Scoprono i “semi di verita” che conducono al cuore
di una“storiarimossa e oscura’. Vivono nella speranza che quegli stessi semi vengano piantati in un terreno
fertile e possano germogliare in un futuro non troppo lontano, grazie agli impulsi della*® coscienza
individuale e collettiva’.

Proprio in questa struttura aperta dell’ intreccio si coglie una caratteristica cruciale di Ufo 78. Al pari di altre
opere firmate dal collettivo Wu Ming (come Manituana, L’ armata dei sonnambuli, 0 anche Q, pubblicato
con lo pseudonimo di Luther Blisset), questo libro miraa costruire un universo narrativo capace di
espandersi, grazie a contributo di una metamorficatribu di lettori-fruitori, desiderosi di andare oltreil ruolo
di semplici destinatari, e di partecipare con racconti, segnalazioni, commenti, obiezioni. Nel giro di pochi
mesi (I'uscitain libreriarisale all’ 11 ottobre del 2022), la narrazione su carta é stata arricchita da contribuiti
video, frammenti di diari, playlist per costruire colonne sonore, brani musicali inediti. Si sono tenute
camminate, sopralluoghi, escursioni e incontri di “convergenza culturale’, compreso quello con gli attivisti
dell’ex-GKN occupata di Campi Bisenzio. Sono emerse nuove memorie di testimoni diretti, che dialogano in
maniera serrata con I’ intreccio del romanzo. E nato persino un radiodramma, un atto unico di 19 minuti,
incentrato sullafigura dell’ antropologa Milena Cravero.

Oltre afunzionare come fabbrica dell’immaginario, questa sperimentazione transmediale palesa la presenza
di un’ aspirazione: inaugurare un laboratorio che sia anche storiografico e che, in quanto tale, indichi nuove
traiettorie di ricerca. Si pone infatti lanecessita di condurre gli anni Settanta fuori dalla macchinarievocativa
imposta dall’industria culturale, capace talvolta di fagocitare anche gli sforzi degli studiosi di professione.

Un obiettivo tanto ambizioso é raggiungibile solo attraverso una pratica comunicativa alternativa, capace di
offrirei testi a una comunitainvestigante e di costruire percorsi culturali condivisi fondati sull’ analisi critica
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dellefonti. L’invenzione letteraria, del resto, vive in un rapporto strettissimo con larealtae si confronta con
il verosimile. Anche in assenza di evidenze solide per laricostruzione del passato, si tiene strettala
possibilita di produrre ipotesi valide su cio che puo essere accaduto. Non disegna mappe di inoppugnabile
precisione, ma apre |o sguardo sugli scenari possibili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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