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Questo articolo contiene spoiler.

Uno spettro si aggira nel cinema hollywoodiano: lo spettro del pubblico. E una presenza che aleggiain film
molto divers fraloro, matutti usciti nell’ ultimo anno e mezzo. Da La fiera delleillusioni di Guillermo Del
Toro aBelfast di Kenneth Branagh, da Nope di Jordan Peele a Blonde di Andrew Dominik, fino al piu
recente The Fabelmans di Steven Spielberg. E allalistas potrebbero aggiungere anche Elvis di Baz
Luhrmann, che pure toccail cinemasolo in parte, e I’ancorainedito (in Italia) Empire of Light di Sam
Mendes. Cinemasul cinema, si dicein giro — o, parlando piu in generale, sull’intrattenimento, che del
cinematografo € il parente piu prossimo: il parco atema, il circo e giu giu fino a freak show. Eppure, nella
foto ricordo del passato (ché tutti questi sono anche film sulla Storiadel cinema, sul suo mito), stavolta
Hollywood accoglie anche qualcos atro. Gli spettatori, “those wonderful people out there in the dark”, come
li chiamava Gloria Swanson nel finale di Viale del tramonto di Billy Wilder, uno dei piu velenosi e alucinati
omaggi che laMecca del cinema abbia regalato a se stessa.

Che siano pochi e sparuti, come quelli che assistono all’improbabile rodeo “ extraterrestre” di Nope, o tanti da
riempire unaintera sala cinematografica come nell’ ultimo Spielberg; che siano creduli comein Lafiera delle
illusioni, o in preda all’isteriacome in Blonde, gli spettatori, sempre piu rari in sala, hanno finito per
diventare essi stess oggetto di nostalgia, al’interno di un panorama cinematografico che, come ha scritto su
“doppiozero” Simone Spoladori, “rischiadi collassare definitivamente, perdendo per sempre la sua
dimensione liturgicadi rito collettivo”.

Diego Calvain Babylon.
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Intendiamoci: il cinema era dato per moribondo gia alla nascita, per cui € sempre meglio andarci cauti con le
profezie. Quanto al rimpianto per il passato, si puo dire che quest’invenzione, nata per ridare vita alle ombre
dei defunti, cel’ abbia addiritturanel DNA. Che cosa &€ cambiato allora, nel passaggio dalla pura e semplice
nostalgia del cinema alla nostal gia-del -cinema-con-il-pubblico? Per capirlo, basterebbe confrontare un film
come The Fabelmans con I’ormai dimenticato The Artist (vincitore all’ epocadi ben cinque Oscar), oppure,
ancora meglio, con Hugo Cabret. Se per I orfano di Scorsese |a (ri)scopertadel cinema del passato
coincideva con lapossibilitadi rifarsi unafamiglia, per il Sammy spielberghiano non solo questa scoperta
coincide freudianamente con il trauma e larelativa coazione aripetere (il deragliamento del treno in Il piu
grande spettacolo del mondo, che il bimbo cerca subito di riprodurre), maaccompagna e al tempo stesso
registra impietosamente la disgregazione del suo nucleo famigliare.

Nell’arco di poco piu di un decennio, a Hollywood la nostalgiasi € incupita e incanaglita. Colpadi una
situazione sempre piu critica, si dira, che accanto ai profondi e inevitabili cambiamenti intervenuti nella
mediasfera ha dovuto subire I'impatto di una pandemiaglobale di dimensioni impreviste. In ogni caso, piu
che celebrare la propria grandezza, oggi Hollywood sembra voler raccontare soprattutto, e con atrettanto
impegno, lapropriamiseria. Accogliere il pubblico in questa spirale nostalgica, dunque, non suonatanto
come una disperata invocazione d’ aiuto (“ Tornate al cinemal”) quanto come una rabbiosa chiamataal correo.
Non sorprende che, il pit delle volte, il diretto interessato abbia disertato la sala.

A fare da apripista, in tempi ancora non sospetti, era stato Tarantino con C’ era una volta a... Hollywood. In
quel caso, pero, dopo aver accompagnato Margot Robbie (Ia“sua” Sharon Tate) a contemplare se stessa sull
grande schermo, la salvava da un tragico destino con una generosa fugafinae nell’ ucronia. Erail 2019, eda
alloralo sguardo dei registi si & fatto decisamente piu impietoso. Dall’ ossessione scopofila che accomuna
tutti i personaggi di Nope alla Marilyn di Blonde, spremuta e sfruttata sotto gli occhi famelici degli spettatori
in delirio, esattamente comeil “geek” di La fiera delleillusioni, il pubblico & sempre complice di quel
gigantesco mattatoio che alcuni ancora chiamano la Fabbrica dei Sogni.

E allafine arriva Babylon. Film “maledetto”, smisurato (189 minuti di durata), gia bollato come colossale
fiasco primaancora del debutto (30 milioni di dollari di incasso a 26 gennaio 2023, contro i 78 di costo
complessivo), odiato di tutto cuore dai cinefili, ignorato dallo stesso establishment hollywoodiano (un solo
Golden Globe alle musiche di Justin Hurwitz, appena tre nomination agli Oscar), I’opus n. 5 di Damien
Chazelle non e soltanto I’ atto di tracotanza di un giovane regista plurioscarizzato contro I’industria che gli ha
dato successo e denaro, bensi I’ esito piu estremo di unatendenza giain atto da qualche tempo.
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Damien Chazelle sul set.

All’epocadi La La Land (sei Oscar su quattordici nomination nel 2017: sembrano passati decenni),
nell’infuriare del dibattito fra entusiasti e detrattori, alcuni, come Jonathan Rosenbaum, vollero sottolineare
piuttosto il retrogusto amaro del film, la disperazione dietro la superficie euforica, la consapevolezza di un
passato glorioso e, proprio per questo, del tutto irripetibile. Che cosa sia accaduto in seguito a Chazelle non é
facileadirsi. Dopo la definitiva affermazione con il musical del 2016, per il regista ci sono stati |’ apparente
rientro nei binari del neoclassicismo hollywoodiano con il biografico First Man-II primo uomo (2018) ela
strizzata d’ occhio alle piattaforme con la serie Netflix The Eddy (2020), di cui ha diretto due episodi, oltre a
fare da coproduttore esecutivo. Poi € come se I’ amarezza che scorreva sottotraccia nel film del 2016 avesse
preso il sopravvento. Seieri Chazelle tesseva, per bocca di Emma Stone, I’ elogio dei “pazzi” e dei
“sognatori”, oggi il sogno é diventato un incubo ei pazzi si sono impadroniti del manicomio.

Come nei suoi film precedenti, anche in Babylon Chazelle racconta la storiadi un’ambizione. Anzi, di tre;
guella della spregiudicata Nellie LaRoy (la solita, ottima Margot Robbie, per quanto non molto credibile nei
panni della divadel muto), aspirante attrice di grido (“Non si diventaunastar: olo sei o nonlo sai”); quella
di Manuel “Manny” Torres (il bravo Diego Calva, a suo esordio hollywoodiano), giovane factotum
messicano che vede nel cinema uno strumento di assimilazione e di appartenenza (“Vorre far parte di
qualcosa di importante, qualcosa di piu importante dellamia stessa vita’); e quelladi Jack Conrad (un Brad
Pitt di autoironicaindolenza), divo ormai affermato mainsoddisfatto, che all’industria del cinema chiede
confusamente qualcosa“di piu” (“In Europafanno il Bauhaus e noi ancorai film in costume!”). Dopo un
avvio promettente, le tre storie avranno un esito drammiatico.

Levicende s intrecciano fraloro in un arco di tempo che vadal 1926 a 1932. Anni cruciali, per il mondo e
per Hollywood, che segnano il passaggio spesso traumatico dal muto a sonoro (e questo il film lo racconta
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molto bene, secondo unatradizione inaugurata dal giaricordato Viale del tramonto e da Cantando sotto la
pioggia, esplicitamente e ripetutamente citato da Chazelle), ma soprattutto il definitivo consolidarsi dello
Studio System (e questo il film non lo racconta affatto: per quello, rivedetevi Ave, Cesare! dei fratelli Coen),
con il corollario di un sempre pit massiccio controllo dei prodotto-film, anche da un punto di vista censorio.

Margot Robbie e Diego Calva.

Tutt’ intorno st muove unafolladi personaggi d ogni sesso e d’ ogni etnia: Hollywood, sembradire Chazelle
fralerighe, é stata anche una Babilonia linguistica, epitome del crogiuolo americano, I’ ultimafrontiera
possibile per gli sradicati di tutto il mondo. Tali sono Nellie e Manny, ma anche Jack, la cui effettiva
provenienzanon € mai chiarita del tutto; e tale e soprattutto Sidney Palmer (Jovan Adepo), jazzista nero che
una Hollywood alla disperata ricerca di musica e suoni decide a un certo punto di promuovere adivo.
Promozione ambigua: disposto aintegrare le minoranze se la situazione lo richiede, 1o Studio System e
altrettanto pronto a gettarle via quando non servono piu (vedi latitolista Fay, asiatica e omosessuale,
interpretata Li Jun Li), o acostringerle acompromessi umilianti (vedi lo stesso Sidney che, per ragioni di
resa sul grande schermo, deve scurirsi la pelle come in un minstrel show). Con Babylon, Chazelle sembra
davvero voler rovesciare |’ utopia gender-inclusive e multirazziale della Hollywood di Ryan Murphy,
restituendo un quadro caustico e nerissimo della citta delle stelle: una citta che amiamo odiare.

Naturalmente, neanche Chazelle ambisce afornire un ritratto storicamente attendibile dell’ ambiente
cinematografico di quegli anni e della suafauna: anzi, da questo punto di vistae molto piu “filologica’ laLos
Angeles di fine anni Sessanta ricostruita da Tarantino. |l suo interesse e rivolto evidentemente altrove. “
Babylon € unaformula’, ha scritto Pier Maria Bocchi su “Film TV”, “é& perfino patetico fare un elenco dei
riferimenti, delle memorie, dei nomi deli titoli, voi pensate aqualcosa... e latroverete qui, anmucchiatain
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tutta la sua elementare esibizione dichiarativa’. Piu ancora dell’irritazione nei confronti dello stanco
citazionismo del film (la presenza, frai personaggi, di Irving Thalberg e W.R. Hearst; le allusioni a Clara
Bow, a John Gilbert, a Roscoe Arbuckle, e molti atri nomi si potrebbero fare: € gia partitala caccia), &
curioso il riferimento alla“formula’. Rimanda al titolo di un fin troppo corposo volume del critico David
Thomson, uscito pochi mesi faaquas vent’anni di distanza dall’ edizione originale, La formula perfetta
(trad. di Gilberto Tofano, Adelphi 2022, pp. 605). Prendendo le mosse dal Fitzgerald di Gli ultimi fuochi,
Thomson ricostruisce la storia di Hollywood — o meglio, come recitail sottotitolo, una storia di Hollywood:
unafrale tante possibili, dunque inevitabilmente soggettiva e parzialissima.
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DAVID THOMSON

La formula perfetta

Una storia di Hollywood

A DELDPHI

Viene dachiedersi se Chazelle |’ abbialetto primadi mettersi a lavoro. Thomson dimostrainfatti la stessa
ambivalenza nel raccontare questa citta sorta al limitare del deserto, su unafaglia continentale perennemente



arischio d’ essere sommersa dalle acque del Pacifico, grazie allaferrea volonta d un pugno di uomini in fuga
dalla madrepatria europea (e dalla guerra dei brevetti cinematografici che impazzavaa New Y ork) che
credevano di trovare laggiu la Terra Promessa e vi edificarono invece la nuova Babilonia.

Un’industria che prometteva a tutti un po’ di benessere ma adottava politiche rigorosamente antisindacali;
che sognaval’ arte ma non esitava a massacrare capolavori in nome del profitto (Thomson fal’ esempio di
Erich von Stroheim e del suo Rapacita); e che per la stessa ragione, una volta raggiunta la perfezione tecnica
(I"'immagine del cinema muto), poteva gettare tutto all’ ariain nome dell’ ultima novita (il sonoro) e
ricominciare daccapo: |o stesso Thomson, d’ altra parte, dichiara apertamente di non avere “molta simpatia
per |’ esaltazione del cinema muto come ‘arte’”. Con spirito analogo, mentre descrive lavolgaritadel grandi
mogul allaLouis B. Mayer, non cessadi sbeffeggiare le velleitadi quel cineasti come Stroheim, ma anche
come Frank Capra o Preston Sturges, che “hanno sempre la bocca piena dellaloro arte e del loro genio che
non scende a compromessi, mai film li fanno con i soldi del sistema’. Nessuna pieta, ovviamente, per chi
cade: eil capitalismo, bellezza. Vaga per tutti il confronto tra Charlie Chaplin e Buster Keaton, con

quest’ ultimo liquidato in una paginae mezzain coda a capitolo consacrato al’ amico-rivale.

Non sappiamo in quale categoria Thomson infilerebbe Chazelle e il suo Babylon, mal’ anziano critico eil
giovaneregistasi assomigliano almeno su un punto, anzi due. Il primo é il sostanziale disinteresse per le
guestioni squisitamente economiche. Del silenzio di Chazelle si € gia detto, e tutto sommato va detto che
raffigurare il capitale sul grande schermo € praticamente impossibile (ci provo a suo tempo ?jzenstgjn, e
sappiamo come ando afinire); mentre Thomson, che pure accusale majors di aver shilanciato la*“formula
perfetta’ gonfiando a piti non posso i costi di produzione, e non lesina cifre e tabelle a sostegno del suo
racconto (vedi I’ accurata ricostruzione del budget di Via col vento), vedeil denaro piu come un elemento del
folklore hollywoodiano che non come componente essenziale della sua struttura.

Il secondo é inveceil piacere del pettegolezzo, meglio se malevolo. Benché Thomson confini il famigerato
Hollywood Babilonia di Kenneth Anger in una nota allafine del volume, e che anzi intenda ergersi a
paladino della parita di genere nell’industria dello spettacolo, basterebbero |e poche righe dedicate alafine di
Jean Harlow per gettare qualche ombra sulle sue buone intenzioni: “Non riusciva piu a urinare”, scrive
Thomson, “il corpo non si liberava piu delle scorie... lasuabellezza erain putrefazione. Per laritenzione di
liquidi il suo corpo si gonfio... fu una morte spaventosa, il macabro opposto della suaimmagine splendente”.
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Almeno da questo punto di vista, Chazelle e piu sincero: fin dal titolo, mostra di volersi richiamare ad Anger
e a suo libro-scandalo. Mescolando i generi (commedia, melo, musical, noir, horror) e con uno stile
perennemente sopra le righe (male scene orgiastiche, che forse vorrebbero essere felliniane, sembrano uscite
semmai dal Grande Gatsby di Luhrmann), Babylon ci conduce in unavera e propria discesa agli inferi, tra
baccanali sardanapal eschi, scommesse quasi letali, crudeltainaudite. Un viaggio in cui comungque non
mancano, soprattutto nella prima parte, i momenti azzeccati: il montaggio aternato che racconta il debutto
sul set di Nellie edi Manny; Nellie che sperimentail sonoro per laprimavolta, con I’ operatore stroncato da
un infarto nella cabinainsonorizzata; I’incontro con il gangster James McKay (un Tobey McGuire lisergico),
quasi una mise en abyme del film, dove Manny € costretto aripercorrere aritroso tutte le tappe
dell’intrattenimento fino toccarne con mano il limite ultimo, una sorta di alucinante freak show in cui il
“geek” di turno divoratopi sotto gli occhi avidi di un pubblico che ha perso ormai anche gli ultimi barlumi di
umanita.

Merda, sangue, vomito, sperma: la Hollywood di Babylon si mostra, shakespearianamente, come il racconto
fatto daunidiota, pieno di rumore e furore, che non significa nulla. Eppure, nel suo harakiri artistico e
commerciae (“ Spero davvero [che] Chazelle abbia raggiunto |’ apice dell’ ascesa hollywoodiana e cada
bruscamente nella fogna della sua carriera per non firmare mai piu un’altra pellicola’, ha scritto Eileen Jones
su “Jacobin”), il regista non riesce ad affondare lalamafino in fondo. Dietro atutto il suo odio per
Hollywood, rimane comunque un altrettanto grande amore per il cinema. E difatti, con un ennesimo
espediente “meta’, il film s chiude in una sala cinematografica stipata di persone che assistono ipnotizzate a
una proiezione di Cantando sotto la pioggia. Epilogo riparatore con tanto di epifania-flashforward in cui
passano sfarfallando un secolo e piu di immagini in movimento, da Charlie Chaplin a primo Avatar di James
Cameron. “II cinema e qualcosa che dura’, aveva sentenziato del tutto anacronisticamente la pseudo-L ouella
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Parsons di Jean Smart. Arrivato a passo decisivo, Chazelle non trova di meglio cherifugiarsi nel piu
classico topos dellaresurrezione attraverso I’ immagine cinematografica, magari perfino su celluloide.

Brad Pitt.

Dopo aver raffigurato Hollywood, i suoi abitanti eil suo pubblico come un’orda di sadici scalmanati usciti
direttamente dalle pagine di 1l giorno della locusta di Nathanael West (“1l piu grande romanzo su
Hollywood”, secondo Fitzgerald; il film di Schlesinger del 1975, che molti stanno utilizzando come termine
di paragone per Babylon, non merita nemmeno di essere menzionato), Chazelle fa un passo indietro. Ecco
perché dlafinela“formula’ di Babylon, parafrasando Thomson, e “imperfetta’: non sa portare la propria
premessa fino alle estreme conseguenze. Vorrebbe essere il grande, definitivo “film dellacrisi”, manon tocca
le vette d’ autosabotaggio di Stroheim o Michael Cimino, né riesce a essere un grande affresco

nazional popolare (0 almeno nazional populista) alla Via col vento. Troppo facile alestire il funeralone del
cinema che fu e spingere a pit non posso sul pedale del nichilismo, se poi il massimo che s riesce a spremere
sono le lacrime di uno spettatore di fronte al potere consolatorio-incantatorio del grande schermo — una
conclusione a cui, peraltro, eragiaarrivato Woody Allen con La rosa purpurea del Cairo: correval’ anno
1985.

In fondo, dopo tutto quello che abbiamo visto e ascoltato, perché dovremmo ancora amare Hollywood? O
addirittura: perché dovremmo ancora amareil cinema? Non ¢’ € motivo. Ed é soprattutto questo, e non la
noia e lo sperpero, che nessuno é disposto a perdonare a Chazelle e al suo film. Né a Hollywood, né altrove.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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