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Questo articolo contiene spoiler.

Uno spettro si aggira nel cinema hollywoodiano: lo spettro del pubblico. Ã? una presenza che aleggia in film
molto diversi fra loro, ma tutti usciti nellâ??ultimo anno e mezzo. Da La fiera delle illusioni di Guillermo Del
Toro a Belfast di Kenneth Branagh, da Nope di Jordan Peele a Blonde di Andrew Dominik, fino al piÃ¹
recente The Fabelmans di Steven Spielberg. E alla lista si potrebbero aggiungere anche Elvis di Baz
Luhrmann, che pure tocca il cinema solo in parte, e lâ??ancora inedito (in Italia) Empire of Light di Sam
Mendes. Cinema sul cinema, si dice in giro â?? o, parlando piÃ¹ in generale, sullâ??intrattenimento, che del
cinematografo Ã¨ il parente piÃ¹ prossimo: il parco a tema, il circo e giÃ¹ giÃ¹ fino al freak show. Eppure,
nella foto ricordo del passato (chÃ© tutti questi sono anche film sulla Storia del cinema, sul suo mito),
stavolta Hollywood accoglie anche qualcosâ??altro. Gli spettatori, â??those wonderful people out there in the
darkâ?•, come li chiamava Gloria Swanson nel finale di Viale del tramonto di Billy Wilder, uno dei piÃ¹
velenosi e allucinati omaggi che la Mecca del cinema abbia regalato a se stessa. 

Che siano pochi e sparuti, come quelli che assistono allâ??improbabile rodeo â??extraterrestreâ?• di Nope, o
tanti da riempire una intera sala cinematografica come nellâ??ultimo Spielberg; che siano creduli come in La
fiera delle illusioni, o in preda allâ??isteria come in Blonde, gli spettatori, sempre piÃ¹ rari in sala, hanno
finito per diventare essi stessi oggetto di nostalgia, allâ??interno di un panorama cinematografico che, come
ha scritto su â??doppiozeroâ?• Simone Spoladori, â??rischia di collassare definitivamente, perdendo per
sempre la sua dimensione liturgica di rito collettivoâ?•. 

Diego Calva in Babylon.
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Intendiamoci: il cinema era dato per moribondo giÃ  alla nascita, per cui Ã¨ sempre meglio andarci cauti con
le profezie. Quanto al rimpianto per il passato, si puÃ² dire che questâ??invenzione, nata per ridare vita alle
ombre dei defunti, ce lâ??abbia addirittura nel DNA. Che cosa Ã¨ cambiato allora, nel passaggio dalla pura e
semplice nostalgia del cinema alla nostalgia-del-cinema-con-il-pubblico? Per capirlo, basterebbe confrontare
un film come The Fabelmans con lâ??ormai dimenticato The Artist (vincitore allâ??epoca di ben cinque
Oscar), oppure, ancora meglio, con Hugo Cabret. Se per lâ??orfano di Scorsese la (ri)scoperta del cinema del
passato coincideva con la possibilitÃ  di rifarsi una famiglia, per il Sammy spielberghiano non solo questa
scoperta coincide freudianamente con il trauma e la relativa coazione a ripetere (il deragliamento del treno in
Il piÃ¹ grande spettacolo del mondo, che il bimbo cerca subito di riprodurre), ma accompagna e al tempo
stesso registra impietosamente la disgregazione del suo nucleo famigliare. 

Nellâ??arco di poco piÃ¹ di un decennio, a Hollywood la nostalgia si Ã¨ incupita e incanaglita. Colpa di una
situazione sempre piÃ¹ critica, si dirÃ , che accanto ai profondi e inevitabili cambiamenti intervenuti nella
mediasfera ha dovuto subire lâ??impatto di una pandemia globale di dimensioni impreviste. In ogni caso,
piÃ¹ che celebrare la propria grandezza, oggi Hollywood sembra voler raccontare soprattutto, e con
altrettanto impegno, la propria miseria. Accogliere il pubblico in questa spirale nostalgica, dunque, non suona
tanto come una disperata invocazione dâ??aiuto (â??Tornate al cinema!â?•) quanto come una rabbiosa
chiamata al correo. Non sorprende che, il piÃ¹ delle volte, il diretto interessato abbia disertato la sala.

A fare da apripista, in tempi ancora non sospetti, era stato Tarantino con Câ??era una volta aâ?¦ Hollywood.
In quel caso, perÃ², dopo aver accompagnato Margot Robbie (la â??suaâ?• Sharon Tate) a contemplare se
stessa sul grande schermo, la salvava da un tragico destino con una generosa fuga finale nellâ??ucronia. Era
il 2019, e da allora lo sguardo dei registi si Ã¨ fatto decisamente piÃ¹ impietoso. Dallâ??ossessione scopofila
che accomuna tutti i personaggi di Nope alla Marilyn di Blonde, spremuta e sfruttata sotto gli occhi famelici
degli spettatori in delirio, esattamente come il â??geekâ?• di La fiera delle illusioni, il pubblico Ã¨ sempre
complice di quel gigantesco mattatoio che alcuni ancora chiamano la Fabbrica dei Sogni. 

E alla fine arriva Babylon. Film â??maledettoâ?•, smisurato (189 minuti di durata), giÃ  bollato come
colossale fiasco prima ancora del debutto (30 milioni di dollari di incasso al 26 gennaio 2023, contro i 78 di
costo complessivo), odiato di tutto cuore dai cinefili, ignorato dallo stesso establishment hollywoodiano (un
solo Golden Globe alle musiche di Justin Hurwitz, appena tre nomination agli Oscar), lâ??opus n. 5 di
Damien Chazelle non Ã¨ soltanto lâ??atto di tracotanza di un giovane regista plurioscarizzato contro
lâ??industria che gli ha dato successo e denaro, bensÃ¬ lâ??esito piÃ¹ estremo di una tendenza giÃ  in atto
da qualche tempo. 
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Damien Chazelle sul set.

Allâ??epoca di La La Land (sei Oscar su quattordici nomination nel 2017: sembrano passati decenni),
nellâ??infuriare del dibattito fra entusiasti e detrattori, alcuni, come Jonathan Rosenbaum, vollero
sottolineare piuttosto il retrogusto amaro del film, la disperazione dietro la superficie euforica, la
consapevolezza di un passato glorioso e, proprio per questo, del tutto irripetibile. Che cosa sia accaduto in
seguito a Chazelle non Ã¨ facile a dirsi. Dopo la definitiva affermazione con il musical del 2016, per il
regista ci sono stati lâ??apparente rientro nei binari del neoclassicismo hollywoodiano con il biografico First
Man-Il primo uomo (2018) e la strizzata dâ??occhio alle piattaforme con la serie Netflix The Eddy (2020), di
cui ha diretto due episodi, oltre a fare da coproduttore esecutivo. Poi Ã¨ come se lâ??amarezza che scorreva
sottotraccia nel film del 2016 avesse preso il sopravvento. Se ieri Chazelle tesseva, per bocca di Emma Stone,
lâ??elogio dei â??pazziâ?• e dei â??sognatoriâ?•, oggi il sogno Ã¨ diventato un incubo e i pazzi si sono
impadroniti del manicomio.

Come nei suoi film precedenti, anche in Babylon Chazelle racconta la storia di unâ??ambizione. Anzi, di tre:
quella della spregiudicata Nellie LaRoy (la solita, ottima Margot Robbie, per quanto non molto credibile nei
panni della diva del muto), aspirante attrice di grido (â??Non si diventa una star: o lo sei o non lo seiâ?•);
quella di Manuel â??Mannyâ?• Torres (il bravo Diego Calva, al suo esordio hollywoodiano), giovane
factotum messicano che vede nel cinema uno strumento di assimilazione e di appartenenza (â??Vorrei far
parte di qualcosa di importante, qualcosa di piÃ¹ importante della mia stessa vitaâ?•); e quella di Jack Conrad
(un Brad Pitt di autoironica indolenza), divo ormai affermato ma insoddisfatto, che allâ??industria del cinema
chiede confusamente qualcosa â??di piÃ¹â?• (â??In Europa fanno il Bauhaus e noi ancora i film in
costume!â?•). Dopo un avvio promettente, le tre storie avranno un esito drammatico.
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Le vicende si intrecciano fra loro in un arco di tempo che va dal 1926 al 1932. Anni cruciali, per il mondo e
per Hollywood, che segnano il passaggio spesso traumatico dal muto al sonoro (e questo il film lo racconta
molto bene, secondo una tradizione inaugurata dal giÃ  ricordato Viale del tramonto e da Cantando sotto la
pioggia, esplicitamente e ripetutamente citato da Chazelle), ma soprattutto il definitivo consolidarsi dello
Studio System (e questo il film non lo racconta affatto: per quello, rivedetevi Ave, Cesare! dei fratelli Coen),
con il corollario di un sempre piÃ¹ massiccio controllo dei prodotto-film, anche da un punto di vista censorio.

Margot Robbie e Diego Calva.

Tuttâ??intorno si muove una folla di personaggi dâ??ogni sesso e dâ??ogni etnia: Hollywood, sembra dire
Chazelle fra le righe, Ã¨ stata anche una Babilonia linguistica, epitome del crogiuolo americano, lâ??ultima
frontiera possibile per gli sradicati di tutto il mondo. Tali sono Nellie e Manny, ma anche Jack, la cui
effettiva provenienza non Ã¨ mai chiarita del tutto; e tale Ã¨ soprattutto Sidney Palmer (Jovan Adepo),
jazzista nero che una Hollywood alla disperata ricerca di musica e suoni decide a un certo punto di
promuovere a divo. Promozione ambigua: disposto a integrare le minoranze se la situazione lo richiede, lo
Studio System Ã¨ altrettanto pronto a gettarle via quando non servono piÃ¹ (vedi la titolista Fay, asiatica e
omosessuale, interpretata Li Jun Li), o a costringerle a compromessi umilianti (vedi lo stesso Sidney che, per
ragioni di resa sul grande schermo, deve scurirsi la pelle come in un minstrel show). Con Babylon, Chazelle
sembra davvero voler rovesciare lâ??utopia gender-inclusive e multirazziale della Hollywood di Ryan
Murphy, restituendo un quadro caustico e nerissimo della cittÃ  delle stelle: una cittÃ  che amiamo odiare.

Naturalmente, neanche Chazelle ambisce a fornire un ritratto storicamente attendibile dellâ??ambiente
cinematografico di quegli anni e della sua fauna: anzi, da questo punto di vista Ã¨ molto piÃ¹ â??filologicaâ?•
la Los Angeles di fine anni Sessanta ricostruita da Tarantino. Il suo interesse Ã¨ rivolto evidentemente
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altrove. â??Babylon Ã¨ una formulaâ?•, ha scritto Pier Maria Bocchi su â??Film TVâ?•, â??Ã¨ perfino
patetico fare un elenco dei riferimenti, delle memorie, dei nomi dei titoli, voi pensate a qualcosaâ?¦ e la
troverete qui, ammucchiata in tutta la sua elementare esibizione dichiarativaâ?•. PiÃ¹ ancora
dellâ??irritazione nei confronti dello stanco citazionismo del film (la presenza, fra i personaggi, di Irving
Thalberg e W.R. Hearst; le allusioni a Clara Bow, a John Gilbert, a Roscoe Arbuckle, e molti altri nomi si
potrebbero fare: Ã¨ giÃ  partita la caccia), Ã¨ curioso il riferimento alla â??formulaâ?•. Rimanda al titolo di
un fin troppo corposo volume del critico David Thomson, uscito pochi mesi fa a quasi ventâ??anni di
distanza dallâ??edizione originale, La formula perfetta (trad. di Gilberto Tofano, Adelphi 2022, pp. 605).
Prendendo le mosse dal Fitzgerald di Gli ultimi fuochi, Thomson ricostruisce la storia di Hollywood â?? o
meglio, come recita il sottotitolo, una storia di Hollywood: una fra le tante possibili, dunque inevitabilmente 
soggettiva e parzialissima.
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Viene da chiedersi se Chazelle lâ??abbia letto prima di mettersi al lavoro. Thomson dimostra infatti la stessa
ambivalenza nel raccontare questa cittÃ  sorta al limitare del deserto, su una faglia continentale



perennemente a rischio dâ??essere sommersa dalle acque del Pacifico, grazie alla ferrea volontÃ  dâ??un
pugno di uomini in fuga dalla madrepatria europea (e dalla guerra dei brevetti cinematografici che impazzava
a New York) che credevano di trovare laggiÃ¹ la Terra Promessa e vi edificarono invece la nuova Babilonia.

Unâ??industria che prometteva a tutti un poâ?? di benessere ma adottava politiche rigorosamente
antisindacali; che sognava lâ??arte ma non esitava a massacrare capolavori in nome del profitto (Thomson fa
lâ??esempio di Erich von Stroheim e del suo RapacitÃ ); e che per la stessa ragione, una volta raggiunta la
perfezione tecnica (lâ??immagine del cinema muto), poteva gettare tutto allâ??aria in nome dellâ??ultima
novitÃ  (il sonoro) e ricominciare daccapo: lo stesso Thomson, dâ??altra parte, dichiara apertamente di non
avere â??molta simpatia per lâ??esaltazione del cinema muto come â??arteâ??â?•. Con spirito analogo,
mentre descrive la volgaritÃ  dei grandi mogul alla Louis B. Mayer, non cessa di sbeffeggiare le velleitÃ  di
quei cineasti come Stroheim, ma anche come Frank Capra o Preston Sturges, che â??hanno sempre la bocca
piena della loro arte e del loro genio che non scende a compromessi, ma i film li fanno con i soldi del
sistemaâ?•. Nessuna pietÃ , ovviamente, per chi cade: Ã¨ il capitalismo, bellezza. Valga per tutti il confronto
tra Charlie Chaplin e Buster Keaton, con questâ??ultimo liquidato in una pagina e mezza in coda al capitolo
consacrato allâ??amico-rivale. 

Non sappiamo in quale categoria Thomson infilerebbe Chazelle e il suo Babylon, ma lâ??anziano critico e il
giovane regista si assomigliano almeno su un punto, anzi due. Il primo Ã¨ il sostanziale disinteresse per le
questioni squisitamente economiche. Del silenzio di Chazelle si Ã¨ giÃ  detto, e tutto sommato va detto che
raffigurare il capitale sul grande schermo Ã¨ praticamente impossibile (ci provÃ² a suo tempo Ä?jzenÅ¡tejn,
e sappiamo come andÃ² a finire); mentre Thomson, che pure accusa le majors di aver sbilanciato la
â??formula perfettaâ?• gonfiando a piÃ¹ non posso i costi di produzione, e non lesina cifre e tabelle a
sostegno del suo racconto (vedi lâ??accurata ricostruzione del budget di Via col vento), vede il denaro piÃ¹
come un elemento del folklore hollywoodiano che non come componente essenziale della sua struttura. 

Il secondo Ã¨ invece il piacere del pettegolezzo, meglio se malevolo. BenchÃ© Thomson confini il
famigerato Hollywood Babilonia di Kenneth Anger in una nota alla fine del volume, e che anzi intenda
ergersi a paladino della paritÃ  di genere nellâ??industria dello spettacolo, basterebbero le poche righe
dedicate alla fine di Jean Harlow per gettare qualche ombra sulle sue buone intenzioni: â??Non riusciva piÃ¹
a urinareâ?•, scrive Thomson, â??il corpo non si liberava piÃ¹ delle scorieâ?¦ la sua bellezza era in
putrefazione. Per la ritenzione di liquidi il suo corpo si gonfiÃ²â?¦ fu una morte spaventosa, il macabro
opposto della sua immagine splendenteâ?•.
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Almeno da questo punto di vista, Chazelle Ã¨ piÃ¹ sincero: fin dal titolo, mostra di volersi richiamare ad
Anger e al suo libro-scandalo. Mescolando i generi (commedia, melÃ², musical, noir, horror) e con uno stile
perennemente sopra le righe (ma le scene orgiastiche, che forse vorrebbero essere felliniane, sembrano uscite
semmai dal Grande Gatsby di Luhrmann), Babylon ci conduce in una vera e propria discesa agli inferi, tra
baccanali sardanapaleschi, scommesse quasi letali, crudeltÃ  inaudite. Un viaggio in cui comunque non
mancano, soprattutto nella prima parte, i momenti azzeccati: il montaggio alternato che racconta il debutto
sul set di Nellie e di Manny; Nellie che sperimenta il sonoro per la prima volta, con lâ??operatore stroncato
da un infarto nella cabina insonorizzata; lâ??incontro con il gangster James McKay (un Tobey McGuire
lisergico), quasi una mise en abyme del film, dove Manny Ã¨ costretto a ripercorrere a ritroso tutte le tappe
dellâ??intrattenimento fino toccarne con mano il limite ultimo, una sorta di allucinante freak show in cui il
â??geekâ?• di turno divora topi sotto gli occhi avidi di un pubblico che ha perso ormai anche gli ultimi
barlumi di umanitÃ .

Merda, sangue, vomito, sperma: la Hollywood di Babylon si mostra, shakespearianamente, come il racconto
fatto da un idiota, pieno di rumore e furore, che non significa nulla. Eppure, nel suo harakiri artistico e
commerciale (â??Spero davvero [che] Chazelle abbia raggiunto lâ??apice dellâ??ascesa hollywoodiana e
cada bruscamente nella fogna della sua carriera per non firmare mai piÃ¹ unâ??altra pellicolaâ?•, ha scritto
Eileen Jones su â??Jacobinâ?•), il regista non riesce ad affondare la lama fino in fondo. Dietro a tutto il suo
odio per Hollywood, rimane comunque un altrettanto grande amore per il cinema. E difatti, con un ennesimo
espediente â??metaâ?•, il film si chiude in una sala cinematografica stipata di persone che assistono
ipnotizzate a una proiezione di Cantando sotto la pioggia. Epilogo riparatore con tanto di epifania-
flashforward in cui passano sfarfallando un secolo e piÃ¹ di immagini in movimento, da Charlie Chaplin al
primo Avatar di James Cameron. â??Il cinema Ã¨ qualcosa che duraâ?•, aveva sentenziato del tutto
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anacronisticamente la pseudo-Louella Parsons di Jean Smart. Arrivato al passo decisivo, Chazelle non trova
di meglio che rifugiarsi nel piÃ¹ classico topos della resurrezione attraverso lâ??immagine cinematografica,
magari perfino su celluloide. 

Brad Pitt.

Dopo aver raffigurato Hollywood, i suoi abitanti e il suo pubblico come unâ??orda di sadici scalmanati usciti
direttamente dalle pagine di Il giorno della locusta di Nathanael West (â??Il piÃ¹ grande romanzo su
Hollywoodâ?•, secondo Fitzgerald; il film di Schlesinger del 1975, che molti stanno utilizzando come termine
di paragone per Babylon, non merita nemmeno di essere menzionato), Chazelle fa un passo indietro. Ecco
perchÃ© alla fine la â??formulaâ?• di Babylon, parafrasando Thomson, Ã¨ â??imperfettaâ?•: non sa portare la
propria premessa fino alle estreme conseguenze. Vorrebbe essere il grande, definitivo â??film della crisiâ?•,
ma non tocca le vette dâ??autosabotaggio di Stroheim o Michael Cimino, nÃ© riesce a essere un grande
affresco nazionalpopolare (o almeno nazionalpopulista) alla Via col vento. Troppo facile allestire il
funeralone del cinema che fu e spingere a piÃ¹ non posso sul pedale del nichilismo, se poi il massimo che si
riesce a spremere sono le lacrime di uno spettatore di fronte al potere consolatorio-incantatorio del grande
schermo â?? una conclusione a cui, peraltro, era giÃ  arrivato Woody Allen con La rosa purpurea del Cairo:
correva lâ??anno 1985.

In fondo, dopo tutto quello che abbiamo visto e ascoltato, perchÃ© dovremmo ancora amare Hollywood? O
addirittura: perchÃ© dovremmo ancora amare il cinema? Non câ??Ã¨ motivo. Ed Ã¨ soprattutto questo, e
non la noia e lo sperpero, che nessuno Ã¨ disposto a perdonare a Chazelle e al suo film. NÃ© a Hollywood,
nÃ© altrove.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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