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Uno spettro si aggira nel cinema hollywoodiano: 1o spettro del pubblico. A? una presenza che aleggiain film
molto divers fraloro, matutti usciti nella??ultimo anno e mezzo. Da Lafiera delleillusioni di Guillermo Del
Toro aBelfast di Kenneth Branagh, da Nope di Jordan Peele a Blonde di Andrew Dominik, fino al piAt
recente The Fabelmans di Steven Spielberg. E allalistas potrebbero aggiungere anche Elvis di Baz
Luhrmann, che pure toccail cinemasolo in parte, e 1&d??ancorainedito (in Italia) Empire of Light di Sam
Mendes. Cinemasul cinema, si dicein giro &2? o, parlando piAt in generale, sull&??intrattenimento, che del
cinematografo A™ il parente piAt prossimo: il parco atema, il circo e giAt giAt fino a freak show. Eppure,
nellafoto ricordo del passato (chA®© tutti questi sono anche film sulla Storia del cinema, sul suo mito),
stavolta Hollywood accoglie anche qualcosa??altro. Gli spettatori, a?2those wonderful people out there in the
darka?, come li chiamava Gloria Swanson nel finale di Viale del tramonto di Billy Wilder, uno dei piAt
velenosi e allucinati omaggi che laMeccadel cinema abbiaregalato a se stessa.

Che siano pochi e sparuti, come quelli che assistono all&??improbabile rodeo &??extraterrestred? di Nope, o
tanti dariempire unaintera sala cinematografica come nell&??ultimo Spielberg; che siano creduli comein La
fieradelleillusioni, o in preda alla??isteria come in Blonde, gli spettatori, sempre piAl rari in sala, hanno
finito per diventare stessi oggetto di nostalgia, alla??interno di un panorama cinematografico che, come
ha scritto su &??doppiozerod?s Simone Spoladori, &??rischiadi collassare definitivamente, perdendo per
sempre la suadimensione liturgicadi rito collettivod?e.

Diego Calvain Babylon.
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Intendiamoci: il cinema era dato per moribondo giA allanascita, per cui A" sempre meglio andarci cauti con
le profezie. Quanto al rimpianto per il passato, s puA2 dire che questa??invenzione, nata per ridare vitaale
ombre dei defunti, ce 14??abbia addiritturanel DNA. Che cosa A" cambiato allora, nel passaggio dalla purae
semplice nostalgia del cinema alla nostal gia-del-cinema-con-il-pubblico? Per capirlo, basterebbe confrontare
un film come The Fabelmans con 1&??ormai dimenticato The Artist (vincitore alla??epocadi ben cinque
Oscar), oppure, ancora meglio, con Hugo Cabret. Se per |&??orfano di Scorsese la (ri)scoperta del cinema del
passato coincideva con lapossibilitA di rifarsi unafamiglia, per il Sammy spielberghiano non solo questa
scoperta coincide freudianamente con il trauma e larelativa coazione aripetere (il deragliamento del treno in
Il piAt grande spettacolo del mondo, che il bimbo cerca subito di riprodurre), ma accompagna e a tempo
stesso registraimpietosamente la disgregazione del suo nucleo famigliare.

Nell&a??arco di poco piAt di un decennio, a Hollywood lanostalgiasi A” incupita e incanaglita. Colpadi una
situazione sempre piAl critica, si dirA |, che accanto ai profondi e inevitabili cambiamenti intervenuti nella
mediasfera ha dovuto subire 1&?2impatto di una pandemia globale di dimensioni impreviste. In ogni caso,
piAl che celebrare la propria grandezza, oggi Hollywood sembra voler raccontare soprattutto, e con
atrettanto impegno, la propriamiseria. Accogliere il pubblico in questa spirale nostalgica, dunque, non suona
tanto come una disperata invocazione da??aiuto (&??Tornate a cinemal &?¢) quanto come una rabbiosa
chiamata a correo. Non sorprende che, il piAt delle volte, il diretto interessato abbia disertato la sala.

A fare da apripista, in tempi ancora non sospetti, era stato Tarantino con Ca??era una volta ad?} Hollywood.
In quel caso, perA2, dopo aver accompagnato Margot Robbie (1a 4??suad?e Sharon Tate) a contemplare se
stessa sul grande schermo, la salvava da un tragico destino con una generosa fuga finale nella??ucronia. Era
il 2019, e da aloralo sguardo dei registi si A~ fatto decisamente piA® impietoso. Dall&??0ssess one scopofila
che accomunartutti i personaggi di Nope allaMarilyn di Blonde, spremuta e sfruttata sotto gli occhi famelici
degli spettatori in delirio, esattamente come il 42?geek&? di La fiera delleillusioni, il pubblico A” sempre
complice di quel gigantesco mattatoio che acuni ancora chiamano la Fabbrica dei Sogni.

E alafine arriva Babylon. Film 8?2maledettod?s, smisurato (189 minuti di durata), giA bollato come
colossale fiasco prima ancora del debutto (30 milioni di dollari di incasso al 26 gennaio 2023, controi 78 di
costo complessivo), odiato di tutto cuore dai cinefili, ignorato dallo stesso establishment hollywoodiano (un
solo Golden Globe alle musiche di Justin Hurwitz, appena tre nomination agli Oscar), 1&??opus n. 5 di
Damien Chazelle non A” soltanto 14??atto di tracotanza di un giovane regista plurioscarizzato contro
|&??industria che gli ha dato successo e denaro, bensA- 142%esito piAt estremo di unatendenzagiA in atto
da qualche tempo.
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Damien Chazelle sul set.

Alla??epocadi La La Land (sei Oscar su quattordici nomination nel 2017: sembrano passati decenni),
nell&??infuriare del dibattito fra entusiasti e detrattori, acuni, come Jonathan Rosenbaum, vollero
sottolineare piuttosto il retrogusto amaro del film, la disperazione dietro la superficie euforica, la
consapevolezza di un passato glorioso e, proprio per questo, del tutto irripetibile. Che cosa sia accaduto in
seguito a Chazelle non A” facile adirsi. Dopo la definitiva affermazione con il musical del 2016, per il
regista ci sono stati 1&??apparente rientro nei binari del neoclassicismo hollywoodiano con il biografico First
Man-1I primo uomo (2018) e la strizzata d&??occhio alle piattaforme con la serie Netflix The Eddy (2020), di
cui ha diretto due episodi, oltre a fare da coproduttore esecutivo. Poi A” come se |4??amarezza che scorreva
sottotraccia nel film del 2016 avesse preso il sopravvento. Seieri Chazelle tesseva, per bocca di Emma Stone,
|a??elogio dei 4?7pazzia? e dei &22sognatorid?e, oggi il sogno A" diventato un incubo e i pazzi Si sono
impadroniti del manicomio.

Come nei suoi film precedenti, anche in Babylon Chazelle racconta la storia di unéd??ambizione. Anzi, di tre:
guella della spregiudicata Nellie LaRoy (la solita, ottima Margot Robbie, per quanto non molto credibile nei
panni della divadel muto), aspirante attrice di grido (&??Non si diventa una star: o 1o sei 0 non lo seié?s);
quelladi Manuel &??Mannya?s Torres (il bravo Diego Calva, a suo esordio hollywoodiano), giovane
factotum messicano che vede nel cinema uno strumento di assimilazione e di appartenenza (&??Vorrel far
parte di qualcosa di importante, qualcosadi piAt importante della mia stessa vitad?e); e quella di Jack Conrad
(un Brad Pitt di autoironicaindolenza), divo ormai affermato mainsoddisfatto, che alla??industriadel cinema
chiede confusamente qual cosa 822di piAt&? (422In Europafanno il Bauhaus e noi ancorai filmin

costume! 4?¢). Dopo un avvio promettente, le tre storie avranno un esito drammiatico.
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Levicende s intrecciano fraloro in un arco di tempo che vada 1926 a 1932. Anni cruciali, per il mondo e
per Hollywood, che segnano il passaggio spesso traumatico dal muto a sonoro (e questo il film lo racconta
molto bene, secondo una tradizione inauguratadal giA ricordato Viale del tramonto e da Cantando sotto la
pioggia, esplicitamente e ripetutamente citato da Chazelle), ma soprattutto il definitivo consolidarsi dello
Studio System (e questo il film non lo racconta affatto: per quello, rivedetevi Ave, Cesare! dei fratelli Coen),
con il corollario di un sempre piAt massiccio controllo dei prodotto-film, anche da un punto di vista censorio.

Margot Robbie e Diego Calva.

Tuttéd??intorno si muove unafolladi personaggi da??ogni sesso e da??ogni etnia: Hollywood, sembradire
Chazellefralerighe, A" stata anche una Babilonia linguistica, epitome del crogiuolo americano, 1a22ultima
frontiera possibile per gli sradicati di tutto il mondo. Tali sono Nellie e Manny, ma anche Jack, la cui
effettiva provenienzanon A" mai chiaritadel tutto; etale A" soprattutto Sidney Palmer (Jovan Adepo),
jazzista nero che una Hollywood alla disperata ricerca di musica e suoni decide a un certo punto di
promuovere a divo. Promozione ambigua: disposto aintegrare le minoranze se la situazione lo richiede, 1o
Studio System A" dtrettanto pronto a gettarle via quando non servono piA? (vedi latitolista Fay, asiaticae
omosessuale, interpretata Li Jun Li), o a costringerle a compromessi umilianti (vedi lo stesso Sidney che, per
ragioni di resa sul grande schermo, deve scurirsi la pelle come in un minstrel show). Con Babylon, Chazelle
sembra davvero voler rovesciare |a?2utopia gender-inclusive e multirazziale della Hollywood di Ryan
Murphy, restituendo un quadro caustico e nerissimo dellacittA delle stelle: unacittA che amiamo odiare.

Naturalmente, neanche Chazelle ambisce afornire un ritratto storicamente attendibile dell&??ambiente
cinematografico di quegli anni e della suafauna: anzi, da questo punto di vista A™ molto piAt &?7ilologicad?
laLos Angeles di fine anni Sessanta ricostruita da Tarantino. Il suo interesse A" rivolto evidentemente
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atrove. 82?Babylon A" una formulad?, ha scritto Pier Maria Bocchi su 822Film TVa>, 82?A" perfino
patetico fare un elenco dei riferimenti, delle memorie, dei nomi dei titoli, voi pensate a qualcosad? e la
troverete qui, ammucchiatain tutta la sua elementare esibizione dichiarativad?. PiAt ancora
dell&@??irritazione nei confronti dello stanco citazionismo del film (la presenza, frai personaggi, di Irving
Thaberg e W.R. Hearst; le alusioni a ClaraBow, a John Gilbert, a Roscoe Arbuckle, e molti altri nomi si
potrebbero fare: A" giA partitalacaccia), A" curioso il riferimento alla &??formulaé?. Rimandaal titolo di
un fin troppo corposo volume del critico David Thomson, uscito pochi mesi faaquas venta??anni di
distanza dall&??edizione originale, La formula perfetta (trad. di Gilberto Tofano, Adelphi 2022, pp. 605).
Prendendo le mosse dal Fitzgerald di Gli ultimi fuochi, Thomson ricostruisce la storiadi Hollywood 8?? o
meglio, come recitail sottotitolo, una storia di Hollywood: unafrale tante possibili, dunque inevitabilmente
soggettiva e parzialissima.
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DAVID THOMSON

La formula perfetta

Una storia di Hollywood

A DELDPHI

Viene dachiedersi se Chazelle [&77abbialetto primadi mettersi a lavoro. Thomson dimostrainfatti |a stessa
ambivalenza nel raccontare questa cittA sortaal limitare del deserto, su unafaglia continentale



perennemente a rischio da??essere sommersa dalle acque del Pacifico, grazie allaferreavolontA da?2un
pugno di uomini in fuga dalla madrepatria europea (e dalla guerra dei brevetti cinematografici che impazzava
aNew Y ork) che credevano di trovare laggiA® la Terra Promessa e vi edificarono invece la nuova Babilonia.

Una&??industria che prometteva a tutti un poa?? di benessere ma adottava politiche rigorosamente
antisindacali; che sognava la??arte ma non esitava a massacrare capolavori in nome del profitto (Thomson fa
|&22esempio di Erich von Stroheim e del suo RapacitA ); e che per la stessa ragione, una voltaraggiuntala
perfezione tecnica (I&?7immagine del cinema muto), poteva gettare tutto alla??ariain nome della?2ultima
novitA (il sonoro) e ricominciare daccapo: |o stesso Thomson, da??altra parte, dichiara apertamente di non
avere 8??molta simpatia per [a??esaltazione del cinema muto come &??arted??a?. Con spirito analogo,
mentre descrive lavolgaritA dei grandi mogul allaLouis B. Mayer, non cessadi sbeffeggiare le velleitA di
guei cineasti come Stroheim, ma anche come Frank Capra o Preston Sturges, che &??hanno sempre la bocca
pienadellaloro arte e del loro genio che non scende a compromessi, mai film li fanno coni soldi del
sistemad?.. Nessuna pietA , ovviamente, per chi cade: A il capitalismo, bellezza. Valga per tutti il confronto
tra Charlie Chaplin e Buster Keaton, con questa??ultimo liquidato in una pagina e mezzain coda a capitolo
consacrato alla??amico-rivale.

Non sappiamo in quale categoria Thomson infilerebbe Chazelle e il suo Babylon, mal&??anziano critico el
giovane regista si assomigliano almeno su un punto, anzi due. |1 primo A" il sostanziale disinteresse per le
questioni squisitamente economiche. Del silenzio di Chazellesi A" giA detto, e tutto sommato va detto che
raffigurare il capitale sul grande schermo A” praticamente impossibile (ci provA2 a suo tempo A%jzenAjtein,
e sappiamo come andAz2 afinire); mentre Thomson, che pure accusa le majors di aver shilanciato la
a7ormula perfettad gonfiando apiAt non posso i costi di produzione, e non lesinacifre e tabelle a
sostegno del suo racconto (vedi 14??accurata ricostruzione del budget di Via col vento), vede il denaro piAl
come un elemento del folklore hollywoodiano che non come componente essenzia e della sua struttura.

Il secondo A™ inveceil piacere del pettegolezzo, meglio se malevolo. BenchA© Thomson confini il
famigerato Hollywood Babilonia di Kenneth Anger in una nota alla fine del volume, e che anzi intenda
ergersi apaladino dellaparitA di genere nella??industria dello spettacol o, basterebbero e poche righe
dedicate allafine di Jean Harlow per gettare qual che ombra sulle sue buone intenzioni: 822Non riusciva piAl
aurinared?, scrive Thomson, 4271 corpo non si liberava piA delle scoried?! la sua bellezza erain
putrefazione. Per laritenzione di liquidi il suo corpo si gonfiA2a? fu una morte spaventosa, il macabro
opposto della suaimmagine splendented?e.
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Almeno da questo punto di vista, Chazelle A" piAt sincero: fin dal titolo, mostra di volersi richiamare ad
Anger e al suo libro-scandalo. Mescolando i generi (commedia, melA2, musical, noir, horror) e con uno stile
perennemente sopra le righe (male scene orgiastiche, che forse vorrebbero essere felliniane, sembrano uscite
semmai dal Grande Gatsby di Luhrmann), Babylon ci conduce in unavera e propria discesa agli inferi, tra
baccanali sardanapaleschi, scommesse quasi |etali, crudeltA inaudite. Un viaggio in cui comungue non
mancano, soprattutto nella prima parte, i momenti azzeccati: il montaggio aternato che racconta il debutto
sul set di Nellie edi Manny; Nellie che sperimentail sonoro per la primavolta, con |&??operatore stroncato
daun infarto nella cabina insonorizzata; 1&??incontro con il gangster James McKay (un Tobey McGuire
lisergico), quasi unamise en abyme del film, dove Manny A" costretto aripercorrere aritroso tutte le tappe
dell&??intrattenimento fino toccarne con mano il limite ultimo, una sorta di allucinante freak show in cui il
a??geeka? di turno divoratopi sotto gli occhi avidi di un pubblico che ha perso ormai anche gli ultimi
barlumi di umanitA .

Merda, sangue, vomito, sperma: la Hollywood di Babylon si mostra, shakespearianamente, come il racconto
fatto daunidiota, pieno di rumore e furore, che non significa nulla. Eppure, nel suo harakiri artistico e
commerciae (&??Spero davvero [che] Chazelle abbia raggiunto 18??apice dell&??ascesa hollywoodiana e
cada bruscamente nella fogna della sua carriera per non firmare mai piAt una??altra pellicolad?s, ha scritto
Eileen Jones su 8??Jacobind?s), il regista non riesce ad affondare lalamafino in fondo. Dietro atutto il suo
odio per Hollywood, rimane comungue un altrettanto grande amore per il cinema. E difatti, con un ennesimo
espediente 87?metad?, il film s chiude in una sala cinematografica stipata di persone che assistono
ipnotizzate a una proiezione di Cantando sotto la pioggia. Epilogo riparatore con tanto di epifania-
flashforward in cui passano sfarfallando un secolo e piAt di immagini in movimento, da Charlie Chaplin al
primo Avatar di James Cameron. 42211 cinema A™ qual cosa che durad?., aveva sentenziato del tutto
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anacronisticamente la pseudo-L ouella Parsons di Jean Smart. Arrivato al passo decisivo, Chazelle non trova
di meglio cherifugiarsi nel piAt classico topos della resurrezione attraverso 1&?2immagine cinematografica,
magari perfino su celluloide.

Brad Pitt.

Dopo aver raffigurato Hollywood, i suoi abitanti eil suo pubblico come uné??orda di sadici scalmanati usciti
direttamente dalle pagine di Il giorno della locusta di Nathanael West (42211 piAt grande romanzo su
Hollywoodéa?., secondo Fitzgerald; il film di Schlesinger del 1975, che molti stanno utilizzando come termine
di paragone per Babylon, non merita nemmeno di essere menzionato), Chazelle fa un passo indietro. Ecco
perchA© alafinela&??ormulaéd? di Babylon, parafrasando Thomson, A" &?2imperfettad?: non saportare la
propria premessa fino alle estreme conseguenze. Vorrebbe essere il grande, definitivo &22film della crisia?,
ma non tocca le vette da??autosabotaggio di Stroheim o Michael Cimino, nA© riesce a essere un grande
affresco nazional popolare (0 ameno nazional populista) alaVia col vento. Troppo facile allestire il
funeralone del cinema che fu e spingere a piAt non posso sul pedale del nichilismo, se poi il massimo che s
riesce a spremere sono le lacrime di uno spettatore di fronte al potere consolatorio-incantatorio del grande
schermo &?? una conclusione a cui, peraltro, eragiA arrivato Woody Allen con La rosa purpurea del Cairo:
correval&??anno 1985.

In fondo, dopo tutto quello che abbiamo visto e ascoltato, perchA© dovremmo ancora amare Hollywood? O
addirittura: perchA© dovremmo ancora amare il cinema? Non ca??A” motivo. Ed A" soprattutto questo, e
non lanoia e lo sperpero, che nessuno A” disposto a perdonare a Chazelle e al suo film. NA© a Hollywood,
nA© dtrove.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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