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Questo articolo contiene spoiler.

Uno spettro si aggira nel cinema hollywoodiano: lo spettro del pubblico. È una presenza che aleggia in film
molto diversi fra loro, ma tutti usciti nell’ultimo anno e mezzo. Da La fiera delle illusioni di Guillermo Del
Toro a Belfast di Kenneth Branagh, da Nope di Jordan Peele a Blonde di Andrew Dominik, fino al più
recente The Fabelmans di Steven Spielberg. E alla lista si potrebbero aggiungere anche Elvis di Baz
Luhrmann, che pure tocca il cinema solo in parte, e l’ancora inedito (in Italia) Empire of Light di Sam
Mendes. Cinema sul cinema, si dice in giro – o, parlando più in generale, sull’intrattenimento, che del
cinematografo è il parente più prossimo: il parco a tema, il circo e giù giù fino al freak show. Eppure, nella
foto ricordo del passato (ché tutti questi sono anche film sulla Storia del cinema, sul suo mito), stavolta
Hollywood accoglie anche qualcos’altro. Gli spettatori, “those wonderful people out there in the dark”, come
li chiamava Gloria Swanson nel finale di Viale del tramonto di Billy Wilder, uno dei più velenosi e allucinati
omaggi che la Mecca del cinema abbia regalato a se stessa. 

Che siano pochi e sparuti, come quelli che assistono all’improbabile rodeo “extraterrestre” di Nope, o tanti da
riempire una intera sala cinematografica come nell’ultimo Spielberg; che siano creduli come in La fiera delle
illusioni, o in preda all’isteria come in Blonde, gli spettatori, sempre più rari in sala, hanno finito per
diventare essi stessi oggetto di nostalgia, all’interno di un panorama cinematografico che, come ha scritto su
“doppiozero” Simone Spoladori, “rischia di collassare definitivamente, perdendo per sempre la sua
dimensione liturgica di rito collettivo”. 

Diego Calva in Babylon.
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Intendiamoci: il cinema era dato per moribondo già alla nascita, per cui è sempre meglio andarci cauti con le
profezie. Quanto al rimpianto per il passato, si può dire che quest’invenzione, nata per ridare vita alle ombre
dei defunti, ce l’abbia addirittura nel DNA. Che cosa è cambiato allora, nel passaggio dalla pura e semplice
nostalgia del cinema alla nostalgia-del-cinema-con-il-pubblico? Per capirlo, basterebbe confrontare un film
come The Fabelmans con l’ormai dimenticato The Artist (vincitore all’epoca di ben cinque Oscar), oppure,
ancora meglio, con Hugo Cabret. Se per l’orfano di Scorsese la (ri)scoperta del cinema del passato
coincideva con la possibilità di rifarsi una famiglia, per il Sammy spielberghiano non solo questa scoperta
coincide freudianamente con il trauma e la relativa coazione a ripetere (il deragliamento del treno in Il più
grande spettacolo del mondo, che il bimbo cerca subito di riprodurre), ma accompagna e al tempo stesso
registra impietosamente la disgregazione del suo nucleo famigliare. 

Nell’arco di poco più di un decennio, a Hollywood la nostalgia si è incupita e incanaglita. Colpa di una
situazione sempre più critica, si dirà, che accanto ai profondi e inevitabili cambiamenti intervenuti nella
mediasfera ha dovuto subire l’impatto di una pandemia globale di dimensioni impreviste. In ogni caso, più
che celebrare la propria grandezza, oggi Hollywood sembra voler raccontare soprattutto, e con altrettanto
impegno, la propria miseria. Accogliere il pubblico in questa spirale nostalgica, dunque, non suona tanto
come una disperata invocazione d’aiuto (“Tornate al cinema!”) quanto come una rabbiosa chiamata al correo.
Non sorprende che, il più delle volte, il diretto interessato abbia disertato la sala.

A fare da apripista, in tempi ancora non sospetti, era stato Tarantino con C’era una volta a… Hollywood. In
quel caso, però, dopo aver accompagnato Margot Robbie (la “sua” Sharon Tate) a contemplare se stessa sul
grande schermo, la salvava da un tragico destino con una generosa fuga finale nell’ucronia. Era il 2019, e da
allora lo sguardo dei registi si è fatto decisamente più impietoso. Dall’ossessione scopofila che accomuna
tutti i personaggi di Nope alla Marilyn di Blonde, spremuta e sfruttata sotto gli occhi famelici degli spettatori
in delirio, esattamente come il “geek” di La fiera delle illusioni, il pubblico è sempre complice di quel
gigantesco mattatoio che alcuni ancora chiamano la Fabbrica dei Sogni. 

E alla fine arriva Babylon. Film “maledetto”, smisurato (189 minuti di durata), già bollato come colossale
fiasco prima ancora del debutto (30 milioni di dollari di incasso al 26 gennaio 2023, contro i 78 di costo
complessivo), odiato di tutto cuore dai cinefili, ignorato dallo stesso establishment hollywoodiano (un solo
Golden Globe alle musiche di Justin Hurwitz, appena tre nomination agli Oscar), l’opus n. 5 di Damien
Chazelle non è soltanto l’atto di tracotanza di un giovane regista plurioscarizzato contro l’industria che gli ha
dato successo e denaro, bensì l’esito più estremo di una tendenza già in atto da qualche tempo. 
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Damien Chazelle sul set.

All’epoca di La La Land (sei Oscar su quattordici nomination nel 2017: sembrano passati decenni),
nell’infuriare del dibattito fra entusiasti e detrattori, alcuni, come Jonathan Rosenbaum, vollero sottolineare
piuttosto il retrogusto amaro del film, la disperazione dietro la superficie euforica, la consapevolezza di un
passato glorioso e, proprio per questo, del tutto irripetibile. Che cosa sia accaduto in seguito a Chazelle non è
facile a dirsi. Dopo la definitiva affermazione con il musical del 2016, per il regista ci sono stati l’apparente
rientro nei binari del neoclassicismo hollywoodiano con il biografico First Man-Il primo uomo (2018) e la
strizzata d’occhio alle piattaforme con la serie Netflix The Eddy (2020), di cui ha diretto due episodi, oltre a
fare da coproduttore esecutivo. Poi è come se l’amarezza che scorreva sottotraccia nel film del 2016 avesse
preso il sopravvento. Se ieri Chazelle tesseva, per bocca di Emma Stone, l’elogio dei “pazzi” e dei
“sognatori”, oggi il sogno è diventato un incubo e i pazzi si sono impadroniti del manicomio.

Come nei suoi film precedenti, anche in Babylon Chazelle racconta la storia di un’ambizione. Anzi, di tre:
quella della spregiudicata Nellie LaRoy (la solita, ottima Margot Robbie, per quanto non molto credibile nei
panni della diva del muto), aspirante attrice di grido (“Non si diventa una star: o lo sei o non lo sei”); quella
di Manuel “Manny” Torres (il bravo Diego Calva, al suo esordio hollywoodiano), giovane factotum
messicano che vede nel cinema uno strumento di assimilazione e di appartenenza (“Vorrei far parte di
qualcosa di importante, qualcosa di più importante della mia stessa vita”); e quella di Jack Conrad (un Brad
Pitt di autoironica indolenza), divo ormai affermato ma insoddisfatto, che all’industria del cinema chiede
confusamente qualcosa “di più” (“In Europa fanno il Bauhaus e noi ancora i film in costume!”). Dopo un
avvio promettente, le tre storie avranno un esito drammatico.

Le vicende si intrecciano fra loro in un arco di tempo che va dal 1926 al 1932. Anni cruciali, per il mondo e
per Hollywood, che segnano il passaggio spesso traumatico dal muto al sonoro (e questo il film lo racconta
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molto bene, secondo una tradizione inaugurata dal già ricordato Viale del tramonto e da Cantando sotto la
pioggia, esplicitamente e ripetutamente citato da Chazelle), ma soprattutto il definitivo consolidarsi dello
Studio System (e questo il film non lo racconta affatto: per quello, rivedetevi Ave, Cesare! dei fratelli Coen),
con il corollario di un sempre più massiccio controllo dei prodotto-film, anche da un punto di vista censorio.

Margot Robbie e Diego Calva.

Tutt’intorno si muove una folla di personaggi d’ogni sesso e d’ogni etnia: Hollywood, sembra dire Chazelle
fra le righe, è stata anche una Babilonia linguistica, epitome del crogiuolo americano, l’ultima frontiera
possibile per gli sradicati di tutto il mondo. Tali sono Nellie e Manny, ma anche Jack, la cui effettiva
provenienza non è mai chiarita del tutto; e tale è soprattutto Sidney Palmer (Jovan Adepo), jazzista nero che
una Hollywood alla disperata ricerca di musica e suoni decide a un certo punto di promuovere a divo.
Promozione ambigua: disposto a integrare le minoranze se la situazione lo richiede, lo Studio System è
altrettanto pronto a gettarle via quando non servono più (vedi la titolista Fay, asiatica e omosessuale,
interpretata Li Jun Li), o a costringerle a compromessi umilianti (vedi lo stesso Sidney che, per ragioni di
resa sul grande schermo, deve scurirsi la pelle come in un minstrel show). Con Babylon, Chazelle sembra
davvero voler rovesciare l’utopia gender-inclusive e multirazziale della Hollywood di Ryan Murphy,
restituendo un quadro caustico e nerissimo della città delle stelle: una città che amiamo odiare.

Naturalmente, neanche Chazelle ambisce a fornire un ritratto storicamente attendibile dell’ambiente
cinematografico di quegli anni e della sua fauna: anzi, da questo punto di vista è molto più “filologica” la Los
Angeles di fine anni Sessanta ricostruita da Tarantino. Il suo interesse è rivolto evidentemente altrove. “
Babylon è una formula”, ha scritto Pier Maria Bocchi su “Film TV”, “è perfino patetico fare un elenco dei
riferimenti, delle memorie, dei nomi dei titoli, voi pensate a qualcosa… e la troverete qui, ammucchiata in
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tutta la sua elementare esibizione dichiarativa”. Più ancora dell’irritazione nei confronti dello stanco
citazionismo del film (la presenza, fra i personaggi, di Irving Thalberg e W.R. Hearst; le allusioni a Clara
Bow, a John Gilbert, a Roscoe Arbuckle, e molti altri nomi si potrebbero fare: è già partita la caccia), è
curioso il riferimento alla “formula”. Rimanda al titolo di un fin troppo corposo volume del critico David
Thomson, uscito pochi mesi fa a quasi vent’anni di distanza dall’edizione originale, La formula perfetta
(trad. di Gilberto Tofano, Adelphi 2022, pp. 605). Prendendo le mosse dal Fitzgerald di Gli ultimi fuochi,
Thomson ricostruisce la storia di Hollywood – o meglio, come recita il sottotitolo, una storia di Hollywood:
una fra le tante possibili, dunque inevitabilmente soggettiva e parzialissima.
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Viene da chiedersi se Chazelle l’abbia letto prima di mettersi al lavoro. Thomson dimostra infatti la stessa
ambivalenza nel raccontare questa città sorta al limitare del deserto, su una faglia continentale perennemente



a rischio d’essere sommersa dalle acque del Pacifico, grazie alla ferrea volontà d’un pugno di uomini in fuga
dalla madrepatria europea (e dalla guerra dei brevetti cinematografici che impazzava a New York) che
credevano di trovare laggiù la Terra Promessa e vi edificarono invece la nuova Babilonia.

Un’industria che prometteva a tutti un po’ di benessere ma adottava politiche rigorosamente antisindacali;
che sognava l’arte ma non esitava a massacrare capolavori in nome del profitto (Thomson fa l’esempio di
Erich von Stroheim e del suo Rapacità); e che per la stessa ragione, una volta raggiunta la perfezione tecnica
(l’immagine del cinema muto), poteva gettare tutto all’aria in nome dell’ultima novità (il sonoro) e
ricominciare daccapo: lo stesso Thomson, d’altra parte, dichiara apertamente di non avere “molta simpatia
per l’esaltazione del cinema muto come ‘arte’”. Con spirito analogo, mentre descrive la volgarità dei grandi
mogul alla Louis B. Mayer, non cessa di sbeffeggiare le velleità di quei cineasti come Stroheim, ma anche
come Frank Capra o Preston Sturges, che “hanno sempre la bocca piena della loro arte e del loro genio che
non scende a compromessi, ma i film li fanno con i soldi del sistema”. Nessuna pietà, ovviamente, per chi
cade: è il capitalismo, bellezza. Valga per tutti il confronto tra Charlie Chaplin e Buster Keaton, con
quest’ultimo liquidato in una pagina e mezza in coda al capitolo consacrato all’amico-rivale. 

Non sappiamo in quale categoria Thomson infilerebbe Chazelle e il suo Babylon, ma l’anziano critico e il
giovane regista si assomigliano almeno su un punto, anzi due. Il primo è il sostanziale disinteresse per le
questioni squisitamente economiche. Del silenzio di Chazelle si è già detto, e tutto sommato va detto che
raffigurare il capitale sul grande schermo è praticamente impossibile (ci provò a suo tempo ?jzenštejn, e
sappiamo come andò a finire); mentre Thomson, che pure accusa le majors di aver sbilanciato la “formula
perfetta” gonfiando a più non posso i costi di produzione, e non lesina cifre e tabelle a sostegno del suo
racconto (vedi l’accurata ricostruzione del budget di Via col vento), vede il denaro più come un elemento del
folklore hollywoodiano che non come componente essenziale della sua struttura. 

Il secondo è invece il piacere del pettegolezzo, meglio se malevolo. Benché Thomson confini il famigerato
Hollywood Babilonia di Kenneth Anger in una nota alla fine del volume, e che anzi intenda ergersi a
paladino della parità di genere nell’industria dello spettacolo, basterebbero le poche righe dedicate alla fine di
Jean Harlow per gettare qualche ombra sulle sue buone intenzioni: “Non riusciva più a urinare”, scrive
Thomson, “il corpo non si liberava più delle scorie… la sua bellezza era in putrefazione. Per la ritenzione di
liquidi il suo corpo si gonfiò… fu una morte spaventosa, il macabro opposto della sua immagine splendente”.
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Almeno da questo punto di vista, Chazelle è più sincero: fin dal titolo, mostra di volersi richiamare ad Anger
e al suo libro-scandalo. Mescolando i generi (commedia, melò, musical, noir, horror) e con uno stile
perennemente sopra le righe (ma le scene orgiastiche, che forse vorrebbero essere felliniane, sembrano uscite
semmai dal Grande Gatsby di Luhrmann), Babylon ci conduce in una vera e propria discesa agli inferi, tra
baccanali sardanapaleschi, scommesse quasi letali, crudeltà inaudite. Un viaggio in cui comunque non
mancano, soprattutto nella prima parte, i momenti azzeccati: il montaggio alternato che racconta il debutto
sul set di Nellie e di Manny; Nellie che sperimenta il sonoro per la prima volta, con l’operatore stroncato da
un infarto nella cabina insonorizzata; l’incontro con il gangster James McKay (un Tobey McGuire lisergico),
quasi una mise en abyme del film, dove Manny è costretto a ripercorrere a ritroso tutte le tappe
dell’intrattenimento fino toccarne con mano il limite ultimo, una sorta di allucinante freak show in cui il
“geek” di turno divora topi sotto gli occhi avidi di un pubblico che ha perso ormai anche gli ultimi barlumi di
umanità.

Merda, sangue, vomito, sperma: la Hollywood di Babylon si mostra, shakespearianamente, come il racconto
fatto da un idiota, pieno di rumore e furore, che non significa nulla. Eppure, nel suo harakiri artistico e
commerciale (“Spero davvero [che] Chazelle abbia raggiunto l’apice dell’ascesa hollywoodiana e cada
bruscamente nella fogna della sua carriera per non firmare mai più un’altra pellicola”, ha scritto Eileen Jones
su “Jacobin”), il regista non riesce ad affondare la lama fino in fondo. Dietro a tutto il suo odio per
Hollywood, rimane comunque un altrettanto grande amore per il cinema. E difatti, con un ennesimo
espediente “meta”, il film si chiude in una sala cinematografica stipata di persone che assistono ipnotizzate a
una proiezione di Cantando sotto la pioggia. Epilogo riparatore con tanto di epifania-flashforward in cui
passano sfarfallando un secolo e più di immagini in movimento, da Charlie Chaplin al primo Avatar di James
Cameron. “Il cinema è qualcosa che dura”, aveva sentenziato del tutto anacronisticamente la pseudo-Louella
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Parsons di Jean Smart. Arrivato al passo decisivo, Chazelle non trova di meglio che rifugiarsi nel più
classico topos della resurrezione attraverso l’immagine cinematografica, magari perfino su celluloide. 

Brad Pitt.

Dopo aver raffigurato Hollywood, i suoi abitanti e il suo pubblico come un’orda di sadici scalmanati usciti
direttamente dalle pagine di Il giorno della locusta di Nathanael West (“Il più grande romanzo su
Hollywood”, secondo Fitzgerald; il film di Schlesinger del 1975, che molti stanno utilizzando come termine
di paragone per Babylon, non merita nemmeno di essere menzionato), Chazelle fa un passo indietro. Ecco
perché alla fine la “formula” di Babylon, parafrasando Thomson, è “imperfetta”: non sa portare la propria
premessa fino alle estreme conseguenze. Vorrebbe essere il grande, definitivo “film della crisi”, ma non tocca
le vette d’autosabotaggio di Stroheim o Michael Cimino, né riesce a essere un grande affresco
nazionalpopolare (o almeno nazionalpopulista) alla Via col vento. Troppo facile allestire il funeralone del
cinema che fu e spingere a più non posso sul pedale del nichilismo, se poi il massimo che si riesce a spremere
sono le lacrime di uno spettatore di fronte al potere consolatorio-incantatorio del grande schermo – una
conclusione a cui, peraltro, era già arrivato Woody Allen con La rosa purpurea del Cairo: correva l’anno
1985.

In fondo, dopo tutto quello che abbiamo visto e ascoltato, perché dovremmo ancora amare Hollywood? O
addirittura: perché dovremmo ancora amare il cinema? Non c’è motivo. Ed è soprattutto questo, e non la
noia e lo sperpero, che nessuno è disposto a perdonare a Chazelle e al suo film. Né a Hollywood, né altrove.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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