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Il tuo destino Ã¨ oscuro

Italia trenta, trenta.

Ogni viottolo un tumulo dâ??antichi guerrieri

ogni cima una fortezza abbandonata

nelle vallate cunicoli di trincee

mani di vecchi soldati affiorano fra i sassi.

Con il fuoco nel cuore

e il suono

dolente di una campana

allâ??orecchio.

Chi vincerÃ  le tue battaglie?

Ancora una volta per te?

Il futuro ti aspettaâ?¦

 

Termina cosÃ¬ â?? in prospettiva futura, con punti interrogativi e punti di sospensione â?? lâ??ultimo dei
trenta pannelli che scandiscono la quarta e ultima parte dellâ??Italia sepolta sotto la neve, il poema cui
Roberto Roversi lavorava da un trentennio circa: uscita nel giugno del 2011, ad Ascoli, per lâ??incondita
sigla Sigismundus animata dal giovane poeta Davide Nota. Il titolo suona Trenta miserie dâ??Italia. In
copertina (ma non al frontespizio), unâ??indicazione di quelle in genere relegate, a caratteri piccoli, in coda
al colophon: â??duecento esemplari numerati e firmatiâ?•. Quasi uno slogan: a segnalare subito, non senza
fierezza, la piÃ¹ notoria â??differenzaâ?• rappresentata dal suo autore. Il suo autoesilio, cioÃ¨, dal circuito
dellâ??editoria â??realeâ?•, perdurante da oltre quarantâ??anni (a cominciare cioÃ¨ dalla distribuzione, in
proprio e in ciclostile, della raccolta Le descrizioni in atto: era il 1969 e quellâ??anno fece la stessa scelta, ma
a differenza di Roversi solo per una volta, Andrea Zanzotto con Gli sguardi i fatti e senhal); lo scisma
insomma da quello che Marco Giovenale (introducendo al grosso volume da lui curato per Luca Sossella nel
2008, Tre poesie e alcune prose; che riunisce, oltre a una sezione di saggi, tre raccolte poetiche di Roversi:
Dopo Campoformio del â??62, appunto Le descrizioni in atto e Libro Paradiso del â??93) ha definito â??lo
spettacolo della letteraturaâ?•.
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Una â??differenzaâ?• che negli ultimi anni â?? in un panorama letterario dominato, allâ??opposto, da
unâ??ossessione non meno che isterica per la â??visibilitÃ â?• e, appunto, lo â??spettacoloâ?• â?? ha finito
per attirare a Roversi curiositÃ  mediatiche insistite, quasi morbose: cui lâ??interessato si sottraeva â?? non a
torto prendendole per dettate, nel migliore dei casi, da una specie di senso di colpa collettivo (se non dal
maramaldeggiare sulle spoglie del nemico sconfitto). Il primo che intuÃ¬ questo aspetto di Roversi, persino
in anticipo sulle sue â??clamoroseâ?• scelte editoriali, fu il suo sodale dei tempi di â??Officinaâ?• (e ancor
prima), Pier Paolo Pasolini: che nel 1964, in Poesia in forma di rosa, gli dedicÃ² questo citatissimo (e a sua
volta ambivalente) ritrattino: â??Nel terzo / petalo odoroso si contempla / ROVERSI, come un monaco di
clausura / diventato pazzo, che cerca una clausura nella / clausura, per rifare di nuovo il cammino giÃ  fatto, /
senza notizie biografiche, cicala nel sole della tomba / a trasformare livore in malinconia â?? comunque / 
quella Ã¨ la sua vita, e della sua vita / i suoi versi sono testimoni / che hanno senso in con-/testi di dolore /
neroâ?•.

 

Non ha mancato dâ??ironizzare su questa scelta â??monasticaâ?•, Roversi, consapevole di quanto col tempo
(dopo la fine, cioÃ¨, di quella da lui stesso definita â??etÃ  del ciclostileâ?•) vi fosse subentrato, pure,
dâ??ineffettuale. In unâ??ampia intervista contenuta in appendice alla bella monografia di Fabio Moliterni (
Roberto Roversi. Unâ??idea di letteratura, Edizioni dal Sud 2003) collegava quella sua decisione â??alla
convinzione che la comunicazione Ã¨ diventata il potere ufficiale, reale, del tempo datoâ?•. Il â??sistemaâ?•
dei media, cioÃ¨, giÃ  allora â??iniziava a coprire e a rendere inefficaci gli spazi marginali di libertÃ  che
sino ad allora erano consentitiâ?•. Unâ??analisi che, nella sua pars destruens, non faceva una piega allora e
tanto meno, comâ??Ã¨ ovvio, la fa adesso. PiÃ¹ discutibile puÃ² essere considerata lâ??efficacia della
contromossa: â??non câ??era modo di fare opposizione in tale situazione se non stando da parteâ?•.
Scientemente condannandosi, cioÃ¨, allâ??invisibilitÃ . Ã? evidente il valore polemico, dellâ??opzione di
Roversi, nei confronti dellâ??entrismo (accompagnato da certe soluzioni promozionali sensazionalistiche)non
solo da lui attribuito allâ??invisa neoavanguardia. Proprio nel â??64 del citato flash pasoliniano, rispondendo
a un questionario di â??Nuovi argomentiâ?• su Neocapitalismo e letteratura (che si legge ora in Tre poesie e
alcune prose), in queste parole Ã¨ dato cogliere lâ??annuncio dellâ??autoinabissamento di cinque anni dopo:
â??non credo [â?¦] che si possa concludere qualcosa nellâ??ordine dellâ??opposizione a un siffatto sistema
presumendo di operare dal didentro. CosÃ¬ come non credo a tutte le sofisticate operazioni letterarie di
mediazioneâ?•. 

 

(Molto a posteriori, Ã¨ difficile formulare un consuntivo di queste opposte opzioni â?? nei confronti del
sistema mediatico â?? diciamo quella apocalittica di Roversi e quella integrata della neoavanguardia. Al
lume catastrofico dellâ??oggi rischiano dâ??essersi dimostrate, nel lungo periodo, entrambe ineffettuali.
Generosamente Giovenale â?? che della reclusiveness roversiana appare, andatosene giusto un anno fa
Giuliano Mesa, il piÃ¹ conseguente interprete nella poesia di oggi â?? ha scritto che fu Roversi â??fra i
primissimi ad anticipare e fronteggiare quella crisi del libro, o del carattere gutenberghiano della diffusione
del sapere e del senso, su cui si ragiona oggi parlando non di ciclostile ma di ebook e retiâ?•. Ã? un fatto,
perÃ², che il vecchio Roversi mai sâ??Ã¨ fatto tentare â?? neppure di fronte al fervore dei giovani discepoli,
dei quali pure ha sempre voluto rimanere in ascolto â?? dalle sirene della Rete: antivedendone forse gli
sviluppi, col tempo, sempre meno libertari e anti-sistema.) Sempre nellâ??intervista a Moliterni, si legge da
parte di Roversi una conclusione, su questo, dalla luciditÃ  quasi intollerabile (e la cui connotazione psichica
contribuisce forse a spiegare lâ??ultima parte dellâ??opera sua): â??la questione della comunicazione Ã¨
stata, da un certo momento in poi, un elemento nevroticamente, drammaticamente fondamentaleâ?•.  

 



Fuori, dunque, da molto presto ha scelto di chiamarsi Roversi. Ma se questo â?? su cui, come detto, sin
troppo sâ??Ã¨ insistito â?? spiega le condizioni in cui ha circolato (o piuttosto non ha circolato) la sua opera,
dellâ??opera stessa spiega poco e anzi forse nulla. Assai giustamente Fabio Moliterni (nei testi su Roversi
contenuti nel suo volume recente, Il vero che Ã¨ passato. Scrittori e storia nel Novecento italiano, Milella
2011) ha concluso che â??la leggenda del modus operandi del poetaâ?•, sempre piÃ¹ passivamente ripetuta,
ha contribuito al silenzio propriamente critico: â??ben lungi dallâ??essere scandagliato (e conosciuto) risulta
invece lâ??opus poetico di Roversi, in maggiore misura per ciÃ² che riguarda gli ultimi decenni che abbiamo
alle spalleâ?•.

 

Si parla cioÃ¨ â?? si dovrÃ  finalmente cominciare a parlare, anzi â?? dellâ??Italia sepolta sotto la neve: il
poema dalla cui conclusione si sono qui prese le mosse. Un testo risolutamente fuori, sÃ¬, ma soprattutto
sotto. Disperso sino a poco tempo fa (quando unâ??edizione complessiva â?? di 446 pagine â?? Ã¨ stata
stampata, sempre fuori commercio naturalmente, in 32 esemplari dallo stampatore AER di Pieve di Cento) in
una galassia frustrantemente desultoria di sedi (a parte la silloge in 32 esemplari, la terza parte e un buon
terzo della prima restano per esempio ancora inedite in volume), e restando dunque sotto il livello di
percezione della doxa, il poema riguarda proprio la sottomissione della Patria. Questâ??ultimo termine, come
si sa scomodo e che a me personalmente (a dispetto di Roversi) resta piuttosto indigesto, Ã¨ tirato in ballo da
lui stesso nel risvolto di copertina delle Trenta miserie dâ??Italia: â??Appartengo alla schiera, non folta,
convinta che non solo si possa ma che si debba ma che si debba morire per la cosÃ¬ detta â??patriaâ??, itala
tellus, Vaterland. | Naturalmente, a Maratona, alle Termopili, a Salamina, a Curtatone e Montanara, sul
Piave. [â?¦] Dunque questo testo Ã¨ un canzoniere dâ??amore incattivito da una rabbia rabbiosa per un
tradimento che Ã¨ in atto ma che deve passareâ?•.

 

Patria oppressadunque, per dirla col piÃ¹ bel coro di Verdi, Ã¨ il tema di Roversi. Ma oppressa da chi? Chi
sono i traditori, chi i conquistatori, a chi appartiene il piede che ha sottomesso lâ??Italia? Ecco, il fatto che sia
impossibile rispondere davvero a questa domanda fa la specificitÃ  del linguaggio poetico del Roversi
ultimo. Che segna una conversione radicale, nella parabola di un autore il cui â??discorsoâ?• â?? dagli esordi
autoprodotti del â??42 sino a Dopo Campoformio â?? davvero poteva essere definito (in parole di Giovanni
Raboni risalenti al â??65, in Poesia degli anni Sessanta, Editori Riuniti 1976) â??tutto frontale, diretto, privo
di margini e di risvolti; un discorso utilizzabile solo nella sua spigolosa integritÃ â?•. Il titolo Dopo
Campoformio, nel â??62, indicava nella storia â?? e anzi nella Storia â?? un referente allegorico persino
smaccato (col riferimento al trattato concesso da Napoleone agli Asburgo, nel 1797, che segnÃ² la fine della
Repubblica Veneta): rinviando a una nuova Rivoluzione mancata dopo una nuova Campagna dâ??Italia,
quella che ha marchiato la generazione di Roversi (e infatti Il tedesco imperatore â?? il primo dei dieci
poemetti del libro, prima di una visita a Treblinka e di una a Hiroshima â?? rievoca in modo memorabile
â??Quel tempo, rosso / sangue di bue appena macellatoâ?•, della penisola 1943-45).

 

Nulla di tutto ciÃ² puÃ² essere rintracciato nelle quattro ante del polittico conclusivo. Nessun tedesco
imperatore vi puÃ² essere segnato a dito. In molti degli episodi risuonano sÃ¬ vicende conosciute alla
cronaca e, ormai, anche alla storia (per restare alle Trenta miserie,â??i giorni dellâ??ira luglio novantadueâ?•,
Giovanni Falcone â??oggetto di un odio implacabileâ?•; o ancora â??il 17 febbraio 1977â?• â?? Luciano
Lama messo a tacere alla â??Sapienzaâ?• di Roma â?? quando â??una voce fu oscurata e il ricordo Ã¨
unâ??ebbrezza di suoni / troncati da un colpo di pistolaâ?•) ma il tracciato allegorico resta, nel suo insieme,
del tutto elusivo (come, per evocare i non rari riferimenti di Roversi alle arti visive, il cammino dei
Cacciatori nella neve di Pieter Bruegel).

 



Non solo non Ã¨ ravvisabile un ordine cronologico fra le quattro grandi sezioni del poema nÃ©, al loro
interno, fra i componimenti che le scandiscono; ma persino allâ??interno di ogni episodio, piÃ¹ o meno
esteso, il â??discorsoâ?• di Roversi continuamente sâ??interrompe, si avvolge su se stesso o, viceversa,
sâ??inoltra in digressioni senza ritorno. Come ha ben scritto Giovenale, a partire dalle Descrizioni in atto
â??figura dominanteâ?• di Roversi â??Ã¨ la frantumazioneâ?•: a tutti i livelli, macro- e micro-scopici
(â??tmesi o enjambement o sospensione della sintassi o silenzio o lacuna volutaâ?•). Il che fa tanto piÃ¹
specie, si capisce, in presenza dâ??un linguaggio poetico che, per altri aspetti (e con palese resipiscenza nei
confronti del plurilinguismo e dellâ??espressionismo abbracciati dalle Descrizioni), resta fedele al
classicismo lirico degli esordi; alla pacata, civile patina â??settecentescaâ?• cui alludono le citazioni
pittoriche che mettono capo alla prima parte del poema (pubblicata dal Girasole di Angelo Scandurra nel
1989): Soldati e mendicanti fra i ruderi del Magnasco e Robert Andrews e sua moglie di Gainsborough.

 

Thomas Gainsborough, Mr. and Mrs. Andrews.

 

 

Ã? come se di un grandioso affresco â?? del quale intuiamo tanto le sterminate proporzioni che lâ??adesione,
da parte dellâ??artista, a tecniche figurative tradizionali â?? potessimo vedere solo alcuni dettagli, dalla resa
tecnica straordinariamente limpida, senza poter apprezzare nÃ© la scena dâ??insieme nÃ© il senso delle
singole figure. Paragonandolo allâ??ultimo Sereni, Moliterni ha usato una bellissima formula che altrettanto
bene si presta allâ??ultimo Roversi: la sua Ã¨ unâ??â??araldica senza centroâ?•. Come senza centro, a
differenza che nellâ??ultimo Fortini (al quale pure puÃ² fare per certi aspetti pensare, per la compresenza di
ironia amara, â??grande stileâ?• sentenzioso, e appunto smaltato allegorismo), resta la sua allegoresi. Ha
scritto Daniele Piccini (in un bellâ??articolo apparso nel 2005 su â??Poesiaâ?•, accompagnando splendidi
frammenti dallâ??incondita terza parte dellâ??Italia): â??Ã¨ come se materiali reietti della vicenda storica e
intellettuale si ricomponessero senza esser costretti nella sutura della sintassi, ma sospesi, allo stato gassoso,
in una inquieta e non poco turbata sospensione aerea, come particelle di un universo in perenne
scomposizioneâ?•. Dove correggerei solo il vettore della metafora adottata da Piccini. Piuttosto che nei modi
â??verso lâ??altoâ?• della sublimazione, il linguaggio dellâ??Italia sepolta sotto la neve pare a me sottoposto
a una compressione: sicchÃ© ci parla appunto dal basso, anzi piÃ¹ propriamente da sotto.



 

Non perchÃ© Roversi scandagli, al modo poniamo di Zanzotto, recessi sotterranei a temperature
geotermiche. Ogni sospetto dâ??espressionismo, sâ??Ã¨ detto, Ã¨ anzi da lui nellâ??Italia sepolta
accuratamente evitato: la coltre di neve che mostra essersi depositata sul Paese e la sua storia (secondo
unâ??allegoresi di lunga tradizione, da Agrippa dâ??AubignÃ© â?? spettrale protagonista della seconda parte
del poema, La partita di calcio, edita da Tullio Pironti nel 2001 â?? ai tanti coetanei e fratelli maggiori di
Roversi che per primo indagÃ² in questa chiave, dando inizio a un vero e proprio tÃ²pos critico, Marzio Pieri
nel suo mitico Biografia della poesia, La Pilotta 1979) serve anche ad attutire questi contraccolpi, diciamo,
termodinamici. Non siamo dunque in presenza dâ??un vettore di ricerca catabatico, ma il parlare da sotto di
Roversi dipende â?? lo si accennava â?? dalle semicancellature a palinsesto, dalle sovrapposizioni, dalle
onnipresenti mende e suture che caratterizzano la sua rappresentazione. Senza adottare la mimesi del disturbo
linguistico (quella che impiegava la neoavanguardia anni Sessanta â?? penso a Porta e a Balestrini, ma anche
al Pagliarani di Lezione di fisica â?? per esprimere una simile problematica), Roversi coi propri strumenti
poetici ci mostra a dito, nel vivo della sua opera, appunto quella parziale e progressiva cancellazione della
realtÃ , da parte del frastuono della comunicazione, che giÃ  da tempo â?? come abbiamo visto â?? ha scelto
di contestare in sede di scelte editoriali.

 

Questa visione parziale, scotomizzata del quadro storico â?? lo sappiamo â?? Ã¨ tra gli aspetti piÃ¹ disperanti
della condizione contemporanea. Ma nel vivo del poema, per il miracolo della forma che lo contraddistingue,
essa sortisce anche lâ??effetto, potenzialmente invece salvifico, dâ??una moltiplicazione dei piani storici. Nei
momenti piÃ¹ alti e problematici dellâ??Italia sepolta, dove davvero i riferimenti agli eventi
irrimediabilmente si perdono, anzichÃ© unâ??illustrazione della storia (cui spesso si riduce la letteratura che
alla storia guarda con tanta insistenza), si ha una sua visione: â??gelide allegorie sulle forze oscure che
dominano non piÃ¹ solo la cronaca e un tempo storico definito, ma il cuore del destino dellâ??uomoâ?•, in
unâ??â??allegoresi totale [â?¦] tra passato, presente e futuro: nella presenza del tempoâ?• (Moliterni). E
davvero puÃ² ricordare certo Fortini il modo in cui lâ??elaborazione interminabile della memoria, il racconto
insomma di un passato che non Ã¨ mai passato del tutto (â??Nessuna veritÃ  Ã¨ piÃ¹ completa e terribile /
della veritÃ  della memoriaâ?•, suona la ventitreesima delle Trenta miserie), nellâ??Italia sepolta si
capovolgono di continuo rinviando a una dimensione futura (â??passato contro passato il presente balza
contro il futuroâ?•: si legge nella prima, grandiosa delle Trenta miserie). Lâ??ossessione memoriale, cosÃ¬
tipica della poesia del secondo Novecento, si riscatta cosÃ¬ in una dimensione esistenzialmente attiva; e
viceversa lo slancio nellâ??avvenire evita di scadere in retoriche futuristiche (o nellâ??utopismo a priori che
finisce per rendere meccanico, talora, persino lâ??ultimo, magnifico Fortini).

 

Ã? insomma la dimensione dellâ??attesa (ben messa a fuoco da Guido Guglielmi in un suo intervento del
2001 su â??lâ??immaginazioneâ?•) quella che connota meglio lâ??atteggiamento dellâ??ultimo Roversi. Ed
Ã¨ la pazienza, dunque, il suo sentimento-guida. Nella Premessa al poema (pubblicata, col sottotitolo Il
tempo getta piastre nel Lete, in due diverse edizioni: a Roma presso Nordsee nel 1984, a Bologna presso i
Quaderni del Masaorita nel â??95) si legge per esempio: â??Il / tempo ferisce le dita le fa sanguinare / ma la
pazienza Ã¨ del tempoâ?• (componimento 9), e poi: â??Sullâ??argine in attesa tutti partono in questa epoca
dâ??angoscia. / Voglio essere paziente per restareâ?• (componimento 31). Ã? la pazienza di chi da sotto,
appunto sepolto, non cessa di far sentire â?? a chi voglia ascoltare â?? la sua voce: â??Dirti addio non
conviene. / Buttata sullâ??erba sollevi la testa aspetti lâ??ultimo colpo. / Leggeri geni dellâ??aria non
chiudete tutte le porte / lâ??attesa premia. / Fuoco di parole / e guerra siaâ?• (Trenta miserie dâ??Italia, IX).  

 



Davvero la presenza del tempo Ã¨ la sostanza prima della poematicitÃ  roversiana: ed Ã¨ questa, pure, la sua
dimensione epica (Massimo Raffaeli ha parlato di unâ??â??epica spezzataâ?•, Fabio Moliterni di
unâ??â??epica rovesciata e stravoltaâ?•). Come mi Ã¨ capitato di scrivere altre volte, unâ??epica allâ??altezza
dei tempi Ã¨ quella che si stratifica nel tempo e che il passare del tempo sconta sulla propria stessa materia
linguistica. Testi lunghi, indipendentemente dalla loro estensione materiale e dal genere letterario cui
appartengano, sono quelli che â?? travagliati sino allâ??â??interminabilitÃ â?• â?? durevolmente hanno
accompagnato, e infine quasi rabdomanticamente restituito, la storia profonda del nostro Paese, quella che
sta appunto sotto la superficie sovrilluminata dallo â??spettacoloâ?•: da Horcynus Orca di Stefano
Dâ??Arrigoalla Ballata di Rudi di Elio Pagliarani e Cristi polverizzati di Luigi Di Ruscio. Lâ??Italia sepolta
sotto la neve appartiene, in pieno e in posizione eminente, a questa tradizione-fantasma. Nel licenziare
(parzialmente) la prima parte del poema, annotava Roversi: â??Comincio a presentare la parte prima, non
intera, ma i testi dallâ??82 al 127. Forse tutti, e di sicuro in parte, da rivedere. Non ho frettaâ?•. La pazienza
del poeta, si capisce, non Ã¨ solo unâ??allegoria.

 

Nella quarta delle Trenta miserie si legge un inciso lancinante, che dÃ  quasi in una dimensione da Roversi
aliena come il nichilismo:

 

Parlare continuare a parlare senza sapere come parlare

scrivere continuare a scriveresenza sapere come scrivere

pensare continuare a pensare non sapendo cosa pensare e

continuare a voler sapere senza sapere che cosa sapere.

 

Meglio ancora del suo esempio lâ??opera di Roversi, soprattutto e malgrado tutto, ci insegna come compito
di chi resta non sia altro che continuare.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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