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Latragedia dellamamma di Roma, il cui neonato € morto soffocato dal peso del suo corpo addormentato, ha
rigperto le discussioni sul co-sleeping e sull'aiuto che manca alle madri nel nostro Paese. Non abbiamo molti
dettagli di questa vicenda che utilizziamo qui solo per introdurre qual che riflessione, non certo per dare un
giudizio su un avvenimento ancora al vaglio.

Lacondivisione del letto € uno dei cavalli di battaglia di associazioni e movimenti che puntano sul recupero
di uno scambio “naturale’” madre-bambino. Tuttavia, sul sito del Ministero della salute italiano leggiamo che
“la condivisione nel letto dei genitori non € la scelta piu sicura e puod portare a un aumento del rischio di
morte improvvisa del lattante (SIDS: sudden infant death syndrome)”. Di fronte a sciagure come quella della
mamma di Roma, sembra di tornare alle tragedie antiche, come quella del racconto biblico di Salomone, il re
degli ebrei che ha dovuto intervenire quando un figlio di una madre "é morto durante la notte perché essa gli
s eracoricata sopra' (Primo libro dei Re 3,16-28). Perché, anche se poco conosciuto, questo € |'antefatto
della notavicendain cui Salomone ebbe il difficile compito di decidere chi fosse lavera madre tra due donne
che si contendevano un bambino.

Il co-sleeping, o il co-bedding, definiscono quella pratica, oggi molto diffusa (“tutti i bambini della classe di
mio figlio lo fanno”, mi dice una madre) che consiste nel dormire insieme a bambino. Alcune madri
credono, o piuttosto sono indotte a credere, che dormire con il proprio figlio sia quanto di piu naturale possa
esserci perché lo fanno gli animali e molti popoli dellaterra. E una pratica che realizza cio che la pulsione di
mamma e bambino "naturalmente" desiderano, cioé la spintaarifondersi. Tuttavia, il fare di nuovo Uno
solo un immaginario della gravidanza perché il bambino e separato dalla madre anche in utero: nessuno puo
essere davvero Uno se non nella morte, suggerisce Lacan. Desiderare di tornare allo stato pre-parto €
immaginare un godimento fusionale che guasta la vita vera. Per I’'uomo la biologia e la natura sono narrazioni
elementari e inadeguate. Per dirla piu precisamente: non el fatto che venga dal mio ventre che mi permette
di trasmettere qualcosaamio figlio, mail fatto che nonostante venga dal mio ventre posso accoglierlo
psichicamente, posso stabilire unafiliazione culturale con lui.

Quei nove mesi della gravidanza non sono solo natura, bensi sono un tempo altamente psichicoin cui si
giocano gia molte cose e anche, non raramente, molti fantasmi. Non € questione di biologia, non siamo gatte.
Per dirla piu precisamente la biologia € un inciampo. Scrivendo questa frase, ho fatto io un inciampo, un
lapsus calami, ho scritto buiologia e difatti la biologia da sola rappresenta un luogo cieco per la complessita
dell’umano. | fenomeni biologici attraggono perché forniscono spiegazioni apparentemente semplici che,
nellaloro linearita, possono sembrare definitive. Non € nel dormire insieme al bambino che si formail
legame con lui, manellafiliazione, nella possibilita di uno spazio psichico di accoglienza e distinzione.

Tornando are Salomone, cio che egli fanon é individuare la madre biologica, tutt’ altro: egli sospende la
verita biologica perché cio che gli interessa é capire chi sialamadre che alleverameglioiil figlioela
individua in quella che non accetta di tagliarlo a meta con la spada, che non lo lacera per soddisfareil
bisogno di volerne un pezzo tutto per sé.
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Le madri oggi sono immerse nella narrazione di una maternita che, se da una parte le esaltain unanuovae
scintillante cornice eroica, dall’ altra chiede loro presenza e dedizione continua, anzi le esalta proprio in
guanto sacrificali. Si dimentica che lamaternita &€ un evento eccezionale nellavita di una donna, che pud
infragilirla, destabilizzarla. Non lo si dice perché si preferisce idealizzare, falsificare, far credere che una
madre, partorendo, acquisisca superpoteri e supersaperi — il famoso «quando avrai figli tuoi, saprai» —, come
seil partorire ci facesse piu intelligenti. Invece, sostenere quel palco di menzogne richiede ale donne
sacrifici enormi, come quell’ essere con |la tetta— reale e metaforica— sempre a disposizione, come ancelle del
godimento, mortifero e capitalistico, mentre il bambino diventa oggetto di soddisfazione piu che soggetto di
cui si halaresponsabilita della crescita. Con un mainstream sulla maternita cosi architettato, una madre non
ha piu tempo, non haaltravita oltre quella che infonde a suo bambino e che il suo piccolo infondein lei: e
cosi abbiamo raggiunto il temibile traguardo che vede la meta delle neomamme italiane che non lavora (Bes
Istat 2022). Basterebbero queste cifre agghiaccianti per cambiare le politiche di sostegno a una maternita
celebrata a parole ma schiacciata nel fatti per mancanzadi un progetto serio che riguardi madri e bambini. Un
progetto in cui, ad esempio, s possa pensare che non solo la scuola materna ma anche il nido siauna
imperdibile opportunita per il bambino, quantomeno per sperimentare quello strutturante andare e venire
dellamadre che potrebbe non vivere mai fino ai sei anni, cioé al tempo dell’inizio delle elementari. In Itaia,
sostenere che € un bene separare |a diade madre-bambino é considerato press’ a poco un progetto delittuoso.

Meglio chiarire che non sono le madri le colpevoli, benché siano responsabili di un certo irriflesso contagio
traloro di comportamenti di ansiosaipercura. Tuttavia, Sono usate come carne da marketing, infilate dentro
un frullatore ideologico che propone loro pratiche di godimento simbiotico come se fossero altamente
educative e che le distraggono dai loro progetti e forse da un lavoro su cui hanno speso sogni e fatiche.

Molte donne si sentono sole nella gravidanza perché il discorso comune, scimmiottando correnti psicologiche
non ben comprese, o di cui vuole comprendere solo una parte, esaltal'esclusivismo naturale madre-feto di
quel periodo. In realta, il bambino nel sacco amniotico € giaimmerso nel bagno di quel linguaggio a cui
apparterra, un linguaggio che € musica su cui anche lui modulera piu tardi il suo strumento vocale. Intanto
ascolta e cio che sente da la dentro non é affatto neutro: € dali che cominciaaudireil suono del mondo che
abitera,

Ed orail tasto scabroso. 11 bambino non e un angelo: e attraversato da correnti di erotismo delle quali i
genitori sembrano non tener conto. Sembrano non comprendere cheil loro corpo adulto e pulsionalmente
attivante per un bambino. Se ne accorgono solo quando il loro piccolo dorme con un’atrafiguradi cura—
una babysitter, una zia, lanuova compagnadel padre o la nonna— e adotta lo stesso comportamento fatto di
abbracci intimi che obbediscono a una eccitabilita intrinseca al bambino, quella chei genitori confondono
con slanci d’amore. |l punto indicibile, a cui perd non si pud non accennare, € che dormire con un bambino,
in un adulto, puo chiamare in causa un godimento, non strettamente sessuale, ma che afferisce all’ erogeneita
della pelle. E una considerazione che normalmente i genitori non vogliono ascoltare, che li turba
profondamente. Sappiamo, pero, che piu il turbamento e profondo, pit si € vicini aun punto di verita

Chefare? Alle donne non serve attaccarsi allabiologia, che le rende schiave, mail fare rete con altre donne,
rete con i propri partner, rete con altre madri. Non solo per essere aiutate, ma per non impazzire dietro a
modelli materni impossibili etossici. Tossici per i figli, per loro stesse, per i padri e per compagni/e.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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