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Algjo Carpentier, nato aLosannanel 1904, cresciuto nella sua vera patria, Cuba, e morto a Parigi nel 1980,
I"autore di romanzi come Il ricorso del metodo (1974) e La sagra della primavera (1978) in Europa non ha
mai ottenuto la gloria postuma riservata ad altri scrittori |atinoamericani di pari grandezza, come Garcia
Marquez o Bolafio. La sua scoperta principale, del reale meraviglioso, € stata confusa troppo facilmente con
lanozione di realismo magico che, come si sa, primadi identificare una corrente letteraria, nasce nell’ ambito
dellacriticad arte. Alterando le normali proporzioni dello spazio o ponendo sullo stesso piano figure fraloro
estranee (una fanciulla accanto a unatigre, personaggi enigmatici che si incrociano senzarivolgersi uno
sguardo), pittori come Rousseau il Doganiere o Balthus suggeriscono lavisione di unareata vivacizzata
dalla presenza del perturbante.

Cio che invece Carpentier descrive nel Prologo a suo romanzo Il regno di questo mondo (1949),
introducendo il nuovo sentimento dellarealtaacui dail nome di reale meraviglioso, € qualcosadi molto piu
diretto e quotidiano. Deluso da Parigi (dove comunque elaborai primi nuclei della sua estetica), Carpentier
tornain Americaetrovail meraviglioso nel carattere eterogeneo che contraddistingue la cultura creola del
Suoi paesi, in cui convivono naturalmente mandriani a cavallo, cacciatori dellaforesta, gauchos,
mezzosangue dai modi occidentali...

La meraviglia scaturisce direttamente dal mosaico di razze, religioni e tradizioni diverse che caratterizza ogni
aspetto dellavita sociale nell’ America Latina. L’incontro tral’ ombrello e la macchina da cucire su un tavolo
operatorio, di cui parla Lautréamont, € unaforzatura, un artificio letterario. Ma Paolina Bonaparte ad Haiti &
larealta. Non realismo dungue, né surrealta, ma realta intensamente vissuta, e dungue percepita come regno
delle possibilita, i cui infiniti punti di incastro ogni vero romanziere esplora e rivela come nessuno puo fare.
Per Carpentier il meraviglioso e I’insolito.

Selavediamo ritrattain cartolina, Venezia é semplicemente bella. Mauna Veneziadel Settecento, lungo le
cui calli un ricco viaggiatore messicano e il suo servitore cubano incontrano per caso i tre massimi
compositori dell’ epoca, Scarlatti, Haendel e Vivaldi —come capitain uno degli ultimi racconti di Carpentier,
Concerto barocco (1974) —, non € solo bella, € meravigliosa, e dungue foriera di scoperte conoscitive. Ancor
pit se il messicano per Carnevaleindossail costume di Montezuma, I’imperatore azteco del XV1 secolo, e se
i cinque, a termine di un vagabondaggio notturno, scoprono in un cimitero latomba di Stravinskij, dunque
compiono di huovo un balzo di qualche secolo.

Carpentier intuisce presto che per un romanziere alenars allaricercadel reale meraviglioso significariuscire
acogliere dietro un avvenimento I’ intersezione di molteplici universi spazio-temporali. Non per evadere da
esso ma per comprenderlo ale radici. Nei suoi romanzi allora confrontal’ eta contemporanea con I’ era
primordiale in cui ebbe origine lamusica (I passi perduti, 1953), la Rivoluzione Francese con lasua
ricezione nel bacino del Caraibi (Il secolo dei lumi, 1962) o immaginal’ animadi Cristoforo Colombo che,
secoli dopo la suamorte, assiste allariunione del tribunale ecclesiastico che gli nega la beatificazione (
L’arpa el’ombra, 1979).
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Intrappolatain un “qui e ora’ che non hanulladi zen, la societa | etteraria europea non sembra pero aver
compreso gquesta lezione di Carpentier. Lo scrittore che in tutti i suoi romanzi si € impegnato afar dialogare
Vecchio e Nuovo Mondo é ancora percepito come il rappresentante di una cultura altra; esotica, la cui
etimologia, come Carpentier ben sapeva, significa «che stafuori».

Da poco pero e uscita per la collana «Saggi letterari» di Mimesis L’ eta dell’impazienza (333 pp.),

un’ antologia a curadi Massimo Rizzante che raccoglie un ricco insieme di saggi, articoli e interviste
pubblicati da Carpentier dal 1925 al 1980. Rintracciati da Rizzante tragli archivi della Fundacién Carpentier
(in spagnol o non esiste ancora un’ edizione definitiva delle sue opere), i testi vengono presentati in un ordine
che permette a lettore italiano di apprezzare |’ intensa attivita di critico e pubblicistaa cui Carpentier ha per
lungo tempo accompagnato la sua pratica romanzesca: dalle prime prove sui quotidiani dell’ Avana, su cui
come corrispondente dalla Francia traccia brillanti ritratti dei protagonisti del Surrealismo, ai saggi sul
romanzo moderno, pubblicati su «El Nacional» di Caracas, fino alle ultime interviste e conferenze che in
seguito, negli anni del successo letterario, Carpentier hal’ occasione di pronunciare come invitato nelle
universita

Gli scritti sul realismo meraviglioso trovano in questa raccoltalaloro collocazione ideale, rispetto alaquae
il lettore puo cogliere in tuttala sua portatal’ originale visione del romanzo che Carpentier ha continuato a
sviluppare anche come saggista. Un volume che quindi potra appassionare anche quanti si avvicinano a
Carpentier per laprimavolta. E qui ritorniamo a una vecchia questione.

po




Speciaisti a parte, perché mai qualcuno dovrebbe interessarsi alle pagine critiche di un romanziere? Nel
saggio introduttivo a volume Rizzante scrive che «Carpentier poteva scrivere di qualsiasi |etteratura europea
come se s trattasse della sua, ma senza mai dimenticare —ein cio é stato piu unico che raro — che per
comprenderlain profondita bisognava compararla con le |etterature degli altri continenti, in particolare di
guello americano».

Maforse un’altra possibile risposta € che ormai si pud cogliere quasi solo nei romanzieri come Carpentier la
disposizione saggistica, nata con Montaigne, a presentare le opere |etterarie come uno strumento di relazione
e non di semplice identificazione con il loro tempo. Carpentier sviluppala suaideadi romanzo al’interno di
unariflessione estetica piu ampia, che miraarintracciare le «costanti umane» che congiungono le diverse arti
e letterature. Traccia «costellazioni storiche» — scrive Miguel Gallego Roca nella postfazione — che gli
consentono di stabilire un dialogo trai continenti ma anche «trail barocco e le avanguardie, tral’Illuminismo
elerivoluzioni del XX secolo...». In Rabelais vede un’ espressione dello stesso stile barocco che riconosce
come proprio di tuttal’ arte latinoamericana, percorsa da «nuclei proliferanti». Ma e in Cervantes che
Carpentier individua |’ «alba» della sua arte.

Non certo per un senso di sottomissione ai valori dell’ Europa occidentale, di cui in altre occasioni ha
segnalato il declino. Ma perché andando «al di la della storia narratax» e potenziando i suoi mezzi
compositivi, Cervantes con Don Chisciotte ha spalancato per la primavolta nella storia dellaletteraturale
porte della dimensione immaginaria presente nell’ essere umano e fondato quindi un’idea di romanzo intesa
come «strumento per I’ esplorazione dell’ uomo».

Propria dello sguardo critico del romanziere € anche |’ attenzione verso |’ aspetto artigianale, pratico, della sua
arte, chelo induce a confrontarla con le altre. A chi gli domanda se il cinemanon rischi di soppiantareil
romanzo, Carpentier risponde che la nascitadi altre forme narrative non ne hamai ostacolato o sviluppo.
Altri brani rivelano |e competenze musicologiche maturate dallo scrittore durante gli anni della sua prima
formazione (Carpentier € anche I’ autore di un importante studio su La misica en Cuba) e chiariscono le
ulteriori ragioni del frequente ricorso di Carpentier alla musica come principio ispiratore del suoi romanzi.

Prima del romanzo, € statala musica a mostrare che nella storiadi un’ arte le forme nuove convivono insieme
aquelle antiche (i principi della musica classica sopravvivono ad esempio nel jazz). Integrando la musica nei
suoi romanzi, mediante il riferimento alle opere o a certi modelli formali, Carpentier vi trasferisce quella
stessaideadi liberta temporale che le sarebbe propria e che rispecchiail tempo interiore dell’ uomo. Questa
visione dell’ arte € I’ antidoto che Carpentier contrappone al’ «eta dell’impazienza», la cui discussione e al
centro dell’ articolo che ispirail titolo dell’ antologia. Carpentier 1o scrive nel 1957, quando ha appena iniziato
ascorgerei primi segni dellanichilistica riduzione del tempo alla sola attualita che dali in poi caratterizzera
in misura crescente i decenni successivi. Gli antichi 1o sapevano, Arslonga, vita brevis.

Lanostraepoca, al contrario — avverte Carpentier — & nata sotto il segno dell’impazienza: «Tutti sono
impazienti di arrivare. Tutti sono impazienti di toccare subito con mano il risultato dei loro sforzi». E cosi
che nessuno ha piu avuto voglia di scommettere sulla durata delle opere a di 1a del ristretto orizzonte locale e
temporale dellaloro prima produzione e che i romanzi si sono ridotti sempre piu a cronaca, diario, o a
controsenso del “romanzo di testimonianza’. Scrive pero Carpentier: «ll lavoro di un buon economista,
accompagnato da cifre e fotografie, sullo stato dello stagno in America Latina é molto piu utile di un
romanzo sullo stagno».

Ovvero, un romanzo pud anche avere un contenuto economico, socia e o autobiografico, ma perché abbia
senso occorre che questo sia elaborato come vero temadi un romanzo dungue come mezzo di un’indagine
piu grande, esistenziale, che trascende la portata contingente del fenomeno di partenza. |l gesto liberatore di
Carpentier € alloradi assegnare allo scrittore il compito di essere sempre un testimone di qualcosadi piu
vasto rispetto acio che gli staattorno: «e un contemplatore dell’ umanita e delle sue costanti; € un cronista di
un passato che si lega direttamente al presente».




Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
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