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Alejo Carpentier, nato a Losanna nel 1904, cresciuto nella sua vera patria, Cuba, e morto a Parigi nel 1980,
lâ??autore di romanzi come Il ricorso del metodo (1974) e La sagra della primavera (1978) in Europa non ha
mai ottenuto la gloria postuma riservata ad altri scrittori latinoamericani di pari grandezza, come GarcÃa
MÃ¡rquez o BolaÃ±o. La sua scoperta principale, del reale meraviglioso, Ã¨ stata confusa troppo facilmente
con la nozione di realismo magico che, come si sa, prima di identificare una corrente letteraria, nasce
nellâ??ambito della critica dâ??arte. Alterando le normali proporzioni dello spazio o ponendo sullo stesso
piano figure fra loro estranee (una fanciulla accanto a una tigre, personaggi enigmatici che si incrociano
senza rivolgersi uno sguardo), pittori come Rousseau il Doganiere o Balthus suggeriscono la visione di una
realtÃ  vivacizzata dalla presenza del perturbante.

CiÃ² che invece Carpentier descrive nel Prologo al suo romanzo Il regno di questo mondo (1949),
introducendo il nuovo sentimento della realtÃ  a cui dÃ  il nome di reale meraviglioso, Ã¨ qualcosa di molto
piÃ¹ diretto e quotidiano. Deluso da Parigi (dove comunque elabora i primi nuclei della sua estetica),
Carpentier torna in America e trova il meraviglioso nel carattere eterogeneo che contraddistingue la cultura
creola dei suoi paesi, in cui convivono naturalmente mandriani a cavallo, cacciatori della foresta, gauchos,
mezzosangue dai modi occidentaliâ?¦

La meraviglia scaturisce direttamente dal mosaico di razze, religioni e tradizioni diverse che caratterizza ogni
aspetto della vita sociale nellâ??America Latina. Lâ??incontro tra lâ??ombrello e la macchina da cucire su un
tavolo operatorio, di cui parla LautrÃ©amont, Ã¨ una forzatura, un artificio letterario. Ma Paolina Bonaparte
ad Haiti Ã¨ la realtÃ . Non realismo dunque, nÃ© surrealtÃ , ma realtÃ  intensamente vissuta, e dunque
percepita come regno delle possibilitÃ , i cui infiniti punti di incastro ogni vero romanziere esplora e rivela
come nessuno puÃ² fare. Per Carpentier il meraviglioso Ã¨ lâ??insolito.

Se la vediamo ritratta in cartolina, Venezia Ã¨ semplicemente bella. Ma una Venezia del Settecento, lungo le
cui calli un ricco viaggiatore messicano e il suo servitore cubano incontrano per caso i tre massimi
compositori dellâ??epoca, Scarlatti, Haendel e Vivaldi â?? come capita in uno degli ultimi racconti di
Carpentier, Concerto barocco (1974) â??, non Ã¨ solo bella, Ã¨ meravigliosa, e dunque foriera di scoperte
conoscitive. Ancor piÃ¹ se il messicano per Carnevale indossa il costume di Montezuma, lâ??imperatore
azteco del XVI secolo, e se i cinque, al termine di un vagabondaggio notturno, scoprono in un cimitero la
tomba di Stravinskij, dunque compiono di nuovo un balzo di qualche secolo.   

Carpentier intuisce presto che per un romanziere allenarsi alla ricerca del reale meraviglioso significa riuscire
a cogliere dietro un avvenimento lâ??intersezione di molteplici universi spazio-temporali. Non per evadere da
esso ma per comprenderlo alle radici. Nei suoi romanzi allora confronta lâ??etÃ  contemporanea con lâ??era
primordiale in cui ebbe origine la musica (I passi perduti, 1953), la Rivoluzione Francese con la sua
ricezione nel bacino dei Caraibi (Il secolo dei lumi, 1962) o immagina lâ??anima di Cristoforo Colombo che,
secoli dopo la sua morte, assiste alla riunione del tribunale ecclesiastico che gli nega la beatificazione (
Lâ??arpa e lâ??ombra, 1979). 
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Intrappolata in un â??qui e oraâ?• che non ha nulla di zen, la societÃ  letteraria europea non sembra perÃ²
aver compreso questa lezione di Carpentier. Lo scrittore che in tutti i suoi romanzi si Ã¨ impegnato a far
dialogare Vecchio e Nuovo Mondo Ã¨ ancora percepito come il rappresentante di una cultura altra; esotica, la
cui etimologia, come Carpentier ben sapeva, significa Â«che sta fuoriÂ».

Da poco perÃ² Ã¨ uscita per la collana Â«Saggi letterariÂ» di Mimesis Lâ??etÃ  dellâ??impazienza (333
pp.), unâ??antologia a cura di Massimo Rizzante che raccoglie un ricco insieme di saggi, articoli e interviste
pubblicati da Carpentier dal 1925 al 1980. Rintracciati da Rizzante tra gli archivi della FundaciÃ³n
Carpentier (in spagnolo non esiste ancora unâ??edizione definitiva delle sue opere), i testi vengono presentati
in un ordine che permette al lettore italiano di apprezzare lâ??intensa attivitÃ  di critico e pubblicista a cui
Carpentier ha per lungo tempo accompagnato la sua pratica romanzesca: dalle prime prove sui quotidiani
dellâ??Avana, su cui come corrispondente dalla Francia traccia brillanti ritratti dei protagonisti del
Surrealismo, ai saggi sul romanzo moderno, pubblicati su Â«El NacionalÂ» di Caracas; fino alle ultime
interviste e conferenze che in seguito, negli anni del successo letterario, Carpentier ha lâ??occasione di
pronunciare come invitato nelle universitÃ .

Gli scritti sul realismo meraviglioso trovano in questa raccolta la loro collocazione ideale, rispetto alla quale
il lettore puÃ² cogliere in tutta la sua portata lâ??originale visione del romanzo che Carpentier ha continuato
a sviluppare anche come saggista. Un volume che quindi potrÃ  appassionare anche quanti si avvicinano a
Carpentier per la prima volta. E qui ritorniamo a una vecchia questione.



Specialisti a parte, perchÃ© mai qualcuno dovrebbe interessarsi alle pagine critiche di un romanziere? Nel
saggio introduttivo al volume Rizzante scrive che Â«Carpentier poteva scrivere di qualsiasi letteratura
europea come se si trattasse della sua, ma senza mai dimenticare â?? e in ciÃ² Ã¨ stato piÃ¹ unico che raro
â?? che per comprenderla in profonditÃ  bisognava compararla con le letterature degli altri continenti, in
particolare di quello americanoÂ».

Ma forse unâ??altra possibile risposta Ã¨ che ormai si puÃ² cogliere quasi solo nei romanzieri come
Carpentier la disposizione saggistica, nata con Montaigne, a presentare le opere letterarie come uno
strumento di relazione e non di semplice identificazione con il loro tempo. Carpentier sviluppa la sua idea di
romanzo allâ??interno di una riflessione estetica piÃ¹ ampia, che mira a rintracciare le Â«costanti umaneÂ»
che congiungono le diverse arti e letterature. Traccia Â«costellazioni storicheÂ» â?? scrive Miguel Gallego
Roca nella postfazione â?? che gli consentono di stabilire un dialogo tra i continenti ma anche Â«tra il
barocco e le avanguardie, tra lâ??Illuminismo e le rivoluzioni del XX secoloâ?¦Â». In Rabelais vede
unâ??espressione dello stesso stile barocco che riconosce come proprio di tutta lâ??arte latinoamericana,
percorsa da Â«nuclei proliferantiÂ». Ma Ã¨ in Cervantes che Carpentier individua lâ??Â«albaÂ» della sua
arte.

Non certo per un senso di sottomissione ai valori dellâ??Europa occidentale, di cui in altre occasioni ha
segnalato il declino. Ma perchÃ© andando Â«al di lÃ  della storia narrataÂ» e potenziando i suoi mezzi
compositivi, Cervantes con Don Chisciotte ha spalancato per la prima volta nella storia della letteratura le
porte della dimensione immaginaria presente nellâ??essere umano e fondato quindi unâ??idea di romanzo
intesa come Â«strumento per lâ??esplorazione dellâ??uomoÂ». 

Propria dello sguardo critico del romanziere Ã¨ anche lâ??attenzione verso lâ??aspetto artigianale, pratico,
della sua arte, che lo induce a confrontarla con le altre. A chi gli domanda se il cinema non rischi di
soppiantare il romanzo, Carpentier risponde che la nascita di altre forme narrative non ne ha mai ostacolato lo
sviluppo. Altri brani rivelano le competenze musicologiche maturate dallo scrittore durante gli anni della sua
prima formazione (Carpentier Ã¨ anche lâ??autore di un importante studio su La mÃºsica en Cuba) e
chiariscono le ulteriori ragioni del frequente ricorso di Carpentier alla musica come principio ispiratore dei
suoi romanzi.

Prima del romanzo, Ã¨ stata la musica a mostrare che nella storia di unâ??arte le forme nuove convivono
insieme a quelle antiche (i principi della musica classica sopravvivono ad esempio nel jazz). Integrando la
musica nei suoi romanzi, mediante il riferimento alle opere o a certi modelli formali, Carpentier vi trasferisce
quella stessa idea di libertÃ  temporale che le sarebbe propria e che rispecchia il tempo interiore
dellâ??uomo. Questa visione dellâ??arte Ã¨ lâ??antidoto che Carpentier contrappone allâ??Â«etÃ 
dellâ??impazienzaÂ», la cui discussione Ã¨ al centro dellâ??articolo che ispira il titolo dellâ??antologia.
Carpentier lo scrive nel 1957, quando ha appena iniziato a scorgere i primi segni della nichilistica riduzione
del tempo alla sola attualitÃ  che da lÃ¬ in poi caratterizzerÃ  in misura crescente i decenni successivi. Gli
antichi lo sapevano, Ars longa, vita brevis.

La nostra epoca, al contrario â?? avverte Carpentier â?? Ã¨ nata sotto il segno dellâ??impazienza: Â«Tutti
sono impazienti di arrivare. Tutti sono impazienti di toccare subito con mano il risultato dei loro sforziÂ». Ã?
cosÃ¬ che nessuno ha piÃ¹ avuto voglia di scommettere sulla durata delle opere al di lÃ  del ristretto
orizzonte locale e temporale della loro prima produzione e che i romanzi si sono ridotti sempre piÃ¹ a
cronaca, diario, o al controsenso del â??romanzo di testimonianzaâ?•. Scrive perÃ² Carpentier: Â«Il lavoro di
un buon economista, accompagnato da cifre e fotografie, sullo stato dello stagno in America Latina Ã¨ molto
piÃ¹ utile di un romanzo sullo stagnoÂ».

Ovvero, un romanzo puÃ² anche avere un contenuto economico, sociale o autobiografico, ma perchÃ© abbia
senso occorre che questo sia elaborato come vero tema di un romanzo dunque come mezzo di unâ??indagine
piÃ¹ grande, esistenziale, che trascende la portata contingente del fenomeno di partenza. Il gesto liberatore di
Carpentier Ã¨ allora di assegnare allo scrittore il compito di essere sempre un testimone di qualcosa di piÃ¹
vasto rispetto a ciÃ² che gli sta attorno: Â«Ã¨ un contemplatore dellâ??umanitÃ  e delle sue costanti; Ã¨ un



cronista di un passato che si lega direttamente al presenteÂ».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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