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Alejo Carpentier, nato a Losanna nel 1904, cresciuto nella sua vera patria, Cuba, e
morto a Parigi nel 1980, l’autore di romanzi come Il ricorso del metodo (1974) e
La sagra della primavera (1978) in Europa non ha mai ottenuto la gloria postuma
riservata ad altri scrittori latinoamericani di pari grandezza, come García Márquez
o Bolaño. La sua scoperta principale, del reale meraviglioso, è stata confusa
troppo facilmente con la nozione di realismo magico che, come si sa, prima di
identificare una corrente letteraria, nasce nell’ambito della critica d’arte.
Alterando le normali proporzioni dello spazio o ponendo sullo stesso piano figure
fra loro estranee (una fanciulla accanto a una tigre, personaggi enigmatici che si
incrociano senza rivolgersi uno sguardo), pittori come Rousseau il Doganiere o
Balthus suggeriscono la visione di una realtà vivacizzata dalla presenza del
perturbante.

Ciò che invece Carpentier descrive nel Prologo al suo romanzo Il regno di questo
mondo (1949), introducendo il nuovo sentimento della realtà a cui dà il nome di
reale meraviglioso, è qualcosa di molto più diretto e quotidiano. Deluso da Parigi
(dove comunque elabora i primi nuclei della sua estetica), Carpentier torna in
America e trova il meraviglioso nel carattere eterogeneo che contraddistingue la
cultura creola dei suoi paesi, in cui convivono naturalmente mandriani a cavallo,
cacciatori della foresta, gauchos, mezzosangue dai modi occidentali…

La meraviglia scaturisce direttamente dal mosaico di razze, religioni e tradizioni
diverse che caratterizza ogni aspetto della vita sociale nell’America Latina.
L’incontro tra l’ombrello e la macchina da cucire su un tavolo operatorio, di cui
parla Lautréamont, è una forzatura, un artificio letterario. Ma Paolina Bonaparte
ad Haiti è la realtà. Non realismo dunque, né surrealtà, ma realtà intensamente
vissuta, e dunque percepita come regno delle possibilità, i cui infiniti punti di
incastro ogni vero romanziere esplora e rivela come nessuno può fare. Per
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Carpentier il meraviglioso è l’insolito.

Se la vediamo ritratta in cartolina, Venezia è semplicemente bella. Ma una
Venezia del Settecento, lungo le cui calli un ricco viaggiatore messicano e il suo
servitore cubano incontrano per caso i tre massimi compositori dell’epoca,
Scarlatti, Haendel e Vivaldi – come capita in uno degli ultimi racconti di
Carpentier, Concerto barocco (1974) –, non è solo bella, è meravigliosa, e dunque
foriera di scoperte conoscitive. Ancor più se il messicano per Carnevale indossa il
costume di Montezuma, l’imperatore azteco del XVI secolo, e se i cinque, al
termine di un vagabondaggio notturno, scoprono in un cimitero la tomba di
Stravinskij, dunque compiono di nuovo un balzo di qualche secolo.   

Carpentier intuisce presto che per un romanziere allenarsi alla ricerca del reale
meraviglioso significa riuscire a cogliere dietro un avvenimento l’intersezione di
molteplici universi spazio-temporali. Non per evadere da esso ma per
comprenderlo alle radici. Nei suoi romanzi allora confronta l’età contemporanea
con l’era primordiale in cui ebbe origine la musica (I passi perduti, 1953), la
Rivoluzione Francese con la sua ricezione nel bacino dei Caraibi (Il secolo dei lumi
, 1962) o immagina l’anima di Cristoforo Colombo che, secoli dopo la sua morte,
assiste alla riunione del tribunale ecclesiastico che gli nega la beatificazione (
L’arpa e l’ombra, 1979). 

Intrappolata in un “qui e ora” che non ha nulla di zen, la società letteraria
europea non sembra però aver compreso questa lezione di Carpentier. Lo
scrittore che in tutti i suoi romanzi si è impegnato a far dialogare Vecchio e Nuovo
Mondo è ancora percepito come il rappresentante di una cultura altra; esotica, la
cui etimologia, come Carpentier ben sapeva, significa «che sta fuori».

Da poco però è uscita per la collana «Saggi letterari» di Mimesis L’età
dell’impazienza (333 pp.), un’antologia a cura di Massimo Rizzante che raccoglie
un ricco insieme di saggi, articoli e interviste pubblicati da Carpentier dal 1925 al
1980. Rintracciati da Rizzante tra gli archivi della Fundación Carpentier (in
spagnolo non esiste ancora un’edizione definitiva delle sue opere), i testi vengono
presentati in un ordine che permette al lettore italiano di apprezzare l’intensa
attività di critico e pubblicista a cui Carpentier ha per lungo tempo accompagnato
la sua pratica romanzesca: dalle prime prove sui quotidiani dell’Avana, su cui
come corrispondente dalla Francia traccia brillanti ritratti dei protagonisti del
Surrealismo, ai saggi sul romanzo moderno, pubblicati su «El Nacional» di
Caracas; fino alle ultime interviste e conferenze che in seguito, negli anni del
successo letterario, Carpentier ha l’occasione di pronunciare come invitato nelle
università.



Gli scritti sul realismo meraviglioso trovano in questa raccolta la loro collocazione
ideale, rispetto alla quale il lettore può cogliere in tutta la sua portata l’originale
visione del romanzo che Carpentier ha continuato a sviluppare anche come
saggista. Un volume che quindi potrà appassionare anche quanti si avvicinano a
Carpentier per la prima volta. E qui ritorniamo a una vecchia questione.

Specialisti a parte, perché mai qualcuno dovrebbe interessarsi alle pagine critiche
di un romanziere? Nel saggio introduttivo al volume Rizzante scrive che
«Carpentier poteva scrivere di qualsiasi letteratura europea come se si trattasse
della sua, ma senza mai dimenticare – e in ciò è stato più unico che raro – che per
comprenderla in profondità bisognava compararla con le letterature degli altri
continenti, in particolare di quello americano».

Ma forse un’altra possibile risposta è che ormai si può cogliere quasi solo nei
romanzieri come Carpentier la disposizione saggistica, nata con Montaigne, a
presentare le opere letterarie come uno strumento di relazione e non di semplice
identificazione con il loro tempo. Carpentier sviluppa la sua idea di romanzo
all’interno di una riflessione estetica più ampia, che mira a rintracciare le
«costanti umane» che congiungono le diverse arti e letterature. Traccia



«costellazioni storiche» – scrive Miguel Gallego Roca nella postfazione – che gli
consentono di stabilire un dialogo tra i continenti ma anche «tra il barocco e le
avanguardie, tra l’Illuminismo e le rivoluzioni del XX secolo…». In Rabelais vede
un’espressione dello stesso stile barocco che riconosce come proprio di tutta
l’arte latinoamericana, percorsa da «nuclei proliferanti». Ma è in Cervantes che
Carpentier individua l’«alba» della sua arte.

Non certo per un senso di sottomissione ai valori dell’Europa occidentale, di cui in
altre occasioni ha segnalato il declino. Ma perché andando «al di là della storia
narrata» e potenziando i suoi mezzi compositivi, Cervantes con Don Chisciotte ha
spalancato per la prima volta nella storia della letteratura le porte della
dimensione immaginaria presente nell’essere umano e fondato quindi un’idea di
romanzo intesa come «strumento per l’esplorazione dell’uomo». 

Propria dello sguardo critico del romanziere è anche l’attenzione verso l’aspetto
artigianale, pratico, della sua arte, che lo induce a confrontarla con le altre. A chi
gli domanda se il cinema non rischi di soppiantare il romanzo, Carpentier risponde
che la nascita di altre forme narrative non ne ha mai ostacolato lo sviluppo. Altri
brani rivelano le competenze musicologiche maturate dallo scrittore durante gli
anni della sua prima formazione (Carpentier è anche l’autore di un importante
studio su La música en Cuba) e chiariscono le ulteriori ragioni del frequente
ricorso di Carpentier alla musica come principio ispiratore dei suoi romanzi.

Prima del romanzo, è stata la musica a mostrare che nella storia di un’arte le
forme nuove convivono insieme a quelle antiche (i principi della musica classica
sopravvivono ad esempio nel jazz). Integrando la musica nei suoi romanzi,
mediante il riferimento alle opere o a certi modelli formali, Carpentier vi
trasferisce quella stessa idea di libertà temporale che le sarebbe propria e che
rispecchia il tempo interiore dell’uomo. Questa visione dell’arte è l’antidoto che
Carpentier contrappone all’«età dell’impazienza», la cui discussione è al centro
dell’articolo che ispira il titolo dell’antologia. Carpentier lo scrive nel 1957,
quando ha appena iniziato a scorgere i primi segni della nichilistica riduzione del
tempo alla sola attualità che da lì in poi caratterizzerà in misura crescente i
decenni successivi. Gli antichi lo sapevano, Ars longa, vita brevis.

La nostra epoca, al contrario – avverte Carpentier – è nata sotto il segno
dell’impazienza: «Tutti sono impazienti di arrivare. Tutti sono impazienti di
toccare subito con mano il risultato dei loro sforzi». È così che nessuno ha più
avuto voglia di scommettere sulla durata delle opere al di là del ristretto orizzonte
locale e temporale della loro prima produzione e che i romanzi si sono ridotti
sempre più a cronaca, diario, o al controsenso del “romanzo di testimonianza”.



Scrive però Carpentier: «Il lavoro di un buon economista, accompagnato da cifre e
fotografie, sullo stato dello stagno in America Latina è molto più utile di un
romanzo sullo stagno».

Ovvero, un romanzo può anche avere un contenuto economico, sociale o
autobiografico, ma perché abbia senso occorre che questo sia elaborato come
vero tema di un romanzo dunque come mezzo di un’indagine più grande,
esistenziale, che trascende la portata contingente del fenomeno di partenza. Il
gesto liberatore di Carpentier è allora di assegnare allo scrittore il compito di
essere sempre un testimone di qualcosa di più vasto rispetto a ciò che gli sta
attorno: «è un contemplatore dell’umanità e delle sue costanti; è un cronista di un
passato che si lega direttamente al presente».

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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