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La ami follemente o la detesti. Parlo di Los Angeles, terra natale di figure controverse: Topolino, Marilyn
Monroe, Richard Nixon, il Big Mac e McDonaldâ??s, ma anche di Eve Babitz (1943-2021), una leggenda
nella scena artistica pop della cittÃ  degli angeli negli anni sessanta e settanta, memorialista
aristocraticamente bohemien ripescata dallâ??oblio di cataloghi editoriali di nicchia, di unâ??epoca affollata
di erba, funghi, acidi e affini, la cui prosa Ã¨ stata descritta â??lieve, soave, fluttuante, accattivante,
distrattamente lussuriosaâ?•, che sarebbe come dire vaporosamente californiana, una che â?? per citare Nanni
Moretti in Ecce Bombo â?? alla domanda â??come campi?â?• avrebbe risposto: â??Mah, giro, mi muovo,
faccio cose, vedo genteâ?•. 

Le cose di Eve erano variamente creative, oscillanti tra collage, fotografia e design di copertine di vinili:
celebri quelle disegnate per Linda Ronstadt, The Byrds, o i Buffalo Springfield. La gente erano soprattutto le
star del rock, coloro con cui aveva delle storie, possibilmente uomini che non lasciassero tracce permanenti,
di solito belli e impossibili, come il fotogenico futuro frontman dei Doors Jim Morrison, letteralmente
rimorchiato in un club del Sunset prima della beatificazione: Â«Con Jim la fine era imminente ogni notte e
lâ??alba non era mai certa. Stare con Jim era come stare con un David di Donatello dagli occhi azzurriÂ». 

Ma Morrison non era rose e fiori, era tuttâ??altro dalla leggenda che il folklore pop-rock ci ha tramandato,
altro che Â«soldato che ha valicato le frontiere della mente per la salvezza dellâ??arte, guerriero che scriveva
di sesso e di morteÂ», come lo descriverÃ  Oliver Stone. 

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/eve-babitz-e-la-los-angeles-delleta-delloro
https://test.doppiozero.com/claudio-castellacci


Babitz Stravinskij.

Anni piÃ¹ tardi, nel 1991, Eve ne sfaterÃ  la saga maledetta in un articolo pubblicato da Esquire dal titolo
Jim Morrison Is Alive And Well And Living In Hollywood  in cui racconta di avere conosciuto Jim
allâ??inizio del â??66: Â«Era appena dimagrito e indossava un completo di pelle scamosciata grigia, legato
insieme alle cuciture con dei cordini, e senza camicia. Era il miglior vestito che avesse mai avuto, ed era
cosÃ¬ carino che nessuna donna era al sicuro. Aveva ventidue anni, pochi mesi meno di me. Aveva la
freschezza e lâ??umiltÃ  di chi era stato grasso per tutta la vita e ora era improvvisamente una gloria
mattutina. Lâ??ultima volta che ho visto Jim senza maglietta, il suo corpo era cosÃ¬ devastato da cicatrici,
tossine e gonfiore che avrei voluto ucciderloÂ». A uccidersi ci penserÃ  lui stesso grazie a alcol e droghe
consumate in quantitÃ  industriale.

Ma Eve non disdegna neanche il mondo del cinema, frequentando future star, in attesa della fama, che
sbarcano il lunario facendo il falegname, leggi Harrison Ford; facce da schiaffi come Steve Martin che Eve
fotograferÃ  in mutande e petto villoso, al quale consiglierÃ  di vestirsi di bianco, Ã  la Lartigue, quando si
esibisce in teatro, al glorioso Trobadour, in versione stand-up comedian (lui obbedisce e ben gliene incolse);
artisti che segneranno, con la loro leggerezza pop, la scena culturale di Los Angeles come i fratelli Ed e Paul
Ruscha. 

Insomma, Â«Scegliere un uomo Ã¨ come scegliere un aggettivoÂ», annoterÃ  Eve che non si lascia neanche
scappare lâ??occasione di farsela con la fotografa Annie Leibovitz. E lâ??aggettivo che aveva scelto per il
leggendario compositore russo Igor Stravinskij (certo, non un suo spasimante) era â??minuscoloâ?•, Â«un
grande omino minuscolo, felice e brillante, infagottato dentro sciarpe di lana scozzeseÂ». Ma che
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câ??azzecca Igor Stravinskij con Eve Babitz?

Famiglia Babitz.

Weimar On The Pacific

Era successo che Stravinskij, sorpreso nel 1939 dallo scoppio della guerra in Europa mentre era negli Stati
Uniti a tenere un corso di poetica musicale allâ??UniversitÃ  di Harvard, si era rifugiato, come molti
espatriati europei (vedi Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Arnold Schoenberg, Theodor
Adorno, Max Horkheimer, Aldous Huxley, Fritz Lang, Billy Wilder), nellâ??abbraccio accogliente di Los
Angeles, trasformatasi per lâ??occasione in una sorta di Weimar On The Pacific, dove aveva subito fatto
amicizia con Sol, il padre di Eve, raffinato musicista, studioso di musica barocca, primo violino sotto
contratto con la 20th Century Fox, che lâ??aveva introdotto in un ambiente alquanto diverso da quello
europeo a cui Stravinskij era avvezzo, aiutandolo, fra lâ??altro, a reperire tutta quellâ??attrezzatura
professionale necessaria a un compositore. Â«Mio padre era amico di gente favolosaÂ», ricorda lei. 

La madre, Mae, veniva dal Texas sudorientale. Era una francese cajun che si era liberata dellâ??accento del
sud trasformandosi in una del posto, artista anche lei, Â«ossessionata dalle vecchie case vittoriane di Los
Angeles che, una dopo lâ??altra, con una rapiditÃ  degna di miglior causa, venivano abbattute per fare spazio
a nuove costruzioni spesso anonime: cosÃ¬ andava in giro per la cittÃ  a disegnarle per tenerne memoriaÂ».

Grazie ai Babitz, Stravinskij finÃ¬ per diventare noto non tanto per La sagra della primavera, o Lâ??uccello
di fuoco, o per PetruÅ¡ka, bensÃ¬ per altre due ragioni ben piÃ¹ popolari: lâ??aver scritto lâ??Ebony
Concerto per il clarinettista jazz Woody Herman (aveva incorporato alcune peculiaritÃ  del jazz in una
composizione di ampio respiro e di grande impegno virtuosistico), ma soprattutto per essere diventato il
padrino di Eve Babitz che, in seguito, rammenterÃ : Â«Mi passava di nascosto bicchieri di scotch da sotto il
tavolinetto quando mia madre non guardava, e io avevo 13 anniÂ». 

Intorno ai Babitz, oltre a Stravinskij, gravitavano leggende musicali come i jazzisti Jelly Roll Morton e Billie
Holiday, il cantante e pianista Nat King Cole con cui Sol, insieme al violinistia jazz Stuff Smith, era solito
organizzare storiche jam session nel bar dirimpettaio ai mitici e eleganti studi della NBC Radio City, dove
lavorava, nei pressi di Sunset e Vine (disastrosamente demoliti nel 1964 per far posto a una banca). A casa
loro potevi incrociare gente come il compositore premio Oscar Bernie Herrmann, quello che aveva musicato



la maggior parte dei film di Alfred Hitchcock, e anche di Orson Welles, FranÃ§ois Truffaut, Brian De Palma,
Martin Scorsese; il violinista JÃ³zsef Szigeti; oppure ancora giovani cantanti liriche come Marni Nixon
(futura doppiatrice delle â??voci musicaliâ?• di Audrey Hepburn in My Fair Lady, di Deborah Kerr in Il re ed
io, di Natalie Wood in West Side Story, di Marilyn Monroe in Gli uomini preferiscono le bionde) che,
accompagnata da Sol al clavicembalo, provava temi polifonici di Giovanni Pierluigi da Palestrina. 

Ferus Gallery.

Francis Scott Fitzbabitz

Nonostante Eve fosse cresciuta in un invidiabile e stimolante ambiente musicale, Ã¨ lei stessa a chiedersi:
Â«Comâ??Ã¨ possibile che io non sia diventata unâ??affermata musicista invece di una bionda da spiaggia
che rubava i numeri di Photoplays per ritagliare le foto di Tony Curtis?Â». La risposta si trova nelle
confessioni La mia Hollywood, il nuovo capitolo dellâ??opera omnia della Babitz che lâ??editore Bompiani
sta meritoriamente pubblicando (nella traduzione di Tiziana Lo Porto), a partire da Slow Days, Fast Company
(2017), Sex & Rage (2019) e L.A. Woman (2021). Storie neanche tanto di finzione, tessere inseparabili di un
grande romanzo autobiografico che si dipana sullo sfondo di una Los Angeles solare di cui Eve amava
persino lo smog, e di cui era capace di evocare, con quella sua prosa jazzistica alla Chet Baker, non solo
lâ??inconfondibile luce pittorica ma, anche Â«in due frasi, costruire paesaggi e distruggere persone con la
stessa grazia fulminanteÂ», ricorda la sua â??ri-scopritriceâ?• Lili Anolik alla quale si deve il soprannome di
â??Francis Scott Fitzbabitzâ?•: Â«PerchÃ© Eve era, come Scott, la voce del suo tempoÂ» (il successo del
â??Babitz Revivalâ?• Ã¨ dovuto a un articolo della Anolik uscito su Vanity Fair nel 2014, trasformato
recentemente in libro dal titolo Eve Babitz and the Secret History of L.A., Simon & Schuster, 2020).



E anche se Scott, quello vero, aveva annotato, a margine del manoscritto del romanzo incompiuto su
Hollywood, The Last Tycoon (â??Gli ultimi fuochiâ?•), che Â«non ci sono secondi atti nelle vite
americaneÂ», Eve Ã¨ lâ??eccezione che conferma la regola, lei che un secondo atto, anche se purtroppo
postumo, lâ??ha avuto. Da scrittrice di nicchia sconosciuta ai piÃ¹ Ã¨ diventata un fenomeno globale,
tradotta in decine di paesi, vive oggi una meritata rinascita editoriale. Â«Ai tempi del suo esordio era troppo
seducente, pepata, festaiola e vogliosa di sensazioni forti per essere presa sul serioÂ», annota Anselma
Dellâ??Olio, alias Selma Jean Dellâ??Olio, altra losangelina doc.

Quando Eve Babitz, nuda, giocÃ² a scacchi con Marcel Duchamp

A rendere Eve famosa in mezzo mondo non furono perÃ² i suoi romans Ã  clÃ©, bensÃ¬ una foto surreale
che la ritraeva, nuda, mentre giocava a scacchi con il maestro del surrealismo Marcel Duchamp. 

Era successo che nel settembre del 1963 il gallerista Walter Hopps aveva organizzato la prima grande
retrospettiva americana di Duchamp, che gli era stato presentato dagli amici collezionisti e mecenati Louise e
Walter Arensberg. 

Hopps era un personaggio interessante. Era stato tra i fondatori della leggendaria galleria Ferus (quella che
nel â??62 aveva messo in mostra i barattoli delle zuppe Campbell di Andy Warhol, ben prima che lâ??artista
venisse â??scopertoâ?• dai mercanti della East Coast), lasciata per diventare prima curatore, poi direttore del
Pasadena Art Museum (oggi Norton Simon Museum). Doveva diventare medico, ma la presenza a Los
Angeles di tutti quegli emigrati europei che, come dicevamo, si erano trasferiti in California, in fuga dalle
persecuzioni razziali della Germania nazista, gli aveva cambiato la vita. Soprattutto lâ??incontro con Igor
Stravinskij, padrino di Eve Babitz, che aveva fatto da trait dâ??union fra i due. 



Babitz Duchamp.

Ed Ã¨ proprio durante quella storica retrospettiva â?? che segnerÃ  la definitiva dissoluzione della divisione
tra la cultura alta delle cosiddette Belle Arti e la cultura pop(olare), con lâ??avvento del predominio di Los
Angeles su New York â?? che verrÃ  scattata la celeberrima foto che, rivista anni piÃ¹ tardi, farÃ  dire a Eve:
Â«Sono sei chili sovrappeso, cosa di cui a volte mi dimentico, ho un aspetto da invincibile e non mostro mai
nessuna delle qualitÃ  femminili tanto elogiate nei secoli, come la modestia, il tatto o la dolce vulnerabilitÃ .
Che male câ??era perÃ² a pensare che ero comunque bella? Del resto Los Angeles Ã¨ bella, e non Ã¨ nÃ©
affascinante nÃ© perfettaÂ».

A dire la veritÃ , si trattava di una provocazione nei confronti di Hopps â?? gelidamente descritto da
unâ??inviperita Eve: Â«con occhiali alla Clark Kent che gli tagliavano la faccia in quadrati rettangolari e lo
facevano sembrare quadrato e freddo come un sedanoÂ» â?? che non lâ??aveva invitata al party di
inaugurazione della mostra (i due avevano una relazione ed era immaginabile che Hopps, regolarmente
sposato, non volesse trovarsi al centro di incontri compromettenti).

In una rara intervista rilasciata a Paul Karlstrom, allâ??interno del programma di storia orale dellâ??istituto
Smithsonian (Archives of American Art), Eve ricorda che la cosa lâ??aveva indispettita non poco, cosÃ¬
quando il fotografo Julian Wasser, chiamato a immortalare la mostra per conto del settimanale Time, le



propose uno scatto con lei che giocava nuda, a scacchi, con Duchamp, Eve non se lo fece ripetere due volte.
O meglio, la cosa fu discussa una sera a cena con la famiglia al completo. Miriam, la sorella di Eve, ricorda:
Â«PapÃ  disse: â??visto che si tratta di arte e di Duchamp, penso che sia okâ?•. Poi aggiunse, da giocatore di
scacchi quale era: â??mi raccomando prendigli subito la reginaâ?•Â». 

Dunque, via i vestiti, e il risultato Ã¨ storia della fotografia. Anche se Time non pubblicherÃ  mai
quellâ??immagine, oggi reperto museale: troppo scandalosa per lâ??anima puritana dellâ??America. Â«Ma
ne valse la pena. Allâ??improvviso Walter entrÃ² nella sala e alla vista della scena rimase a bocca
letteralmente aperta, tanto che gli cadde per terra la gomma che stava masticando. Una Double Mint, per la
cronacaÂ», ricorda lei con meticolosa precisione.

Il gangster e la biondina

Ã? una precoce Eve Babitz quattordicenne â?? indubbiamente attraente, anche se lei si schernisce scrivendo
che al liceo era solo carina â?? che ritornando a casa dopo una festa a cui era andata senza permesso, si fa
accompagnare da un uomo â??favolosamente belloâ?• che, quando scopre che la biondina ha solo 14 anni la
molla a un isolato da casa, le dÃ  un bacio niente affatto paterno e le dice: Â«Non permettere agli uomini di
rimorchiarti cosÃ¬, ragazzina, potresti farti maleÂ». 

Solo un paio di anni piÃ¹ tardi, Eve scopre, sulle prime pagine dei giornali, che quellâ??uomo
â??favolosamente belloâ?• era stato trovato morto nel bagno di casa dellâ??amante, lâ??attrice Lana Turner,
pugnalato a morte, con un coltello da cucina, dalla figlia quindicenne della Turner, Cheryl Crane. Si trattava
di Johnny Stompanato, guardia del corpo e tirapiedi del â??boss del Sunset Stripâ?•, il gangster Mickey
Cohen, a sua volta portaborse di Meyer Lansky, uomo di fiducia di Lucky Luciano: tutti pezzi da novanta
dellâ??Ã©lite della criminalitÃ  organizzata di matrice ebraica, quei Jewish mobsters che avevano
â??inventatoâ?• la moderna Las Vegas del gioco dâ??azzardo.



The Sheik.

Câ??era una volta lâ??etÃ  dellâ??oro. Comâ??era? Diversa

Eve cresce sprezzante e impaziente. Impara Â«che la bellezza Ã¨ potere e il potere Ã¨ impotente davanti alla
bellezzaÂ», disprezza le lezioni dâ??arte Â«perchÃ© non câ??entravano nulla con lâ??avventura; odiavo la
ginnastica perchÃ© odiavo stare in fila. Di solito, in classe, ero trionfante e mi divertivo a sgranare gli occhi
ed essere sarcasticaÂ».

Frequenta la Hollywood High, il liceo che in cittÃ  conta, la cui mascotte Ã¨ Rodolfo Valentino: la sua
immagine maestosa campeggia su una parete della scuola, insieme alla scritta didascalica The Sheik, omaggio
al film che scaglierÃ  il divo del muto, il latin lover per eccellenza, nella leggenda, (proprio un articolo su Lo
Sceicco, ripreso in un capitolo di La mia Hollywood, aprirÃ  a una giovane Eve le porte della rivista Rolling
Stone). 

In quella scuola, ricorda la Babitz Â«le ragazze erano incredibilmente belle. E ce nâ??erano circa venti che,
prese singolarmente, ti mandavano fuori di testa. Insieme â?? e stavamo quasi sempre insieme â?? erano il
fallimento di ogni serio tentativo di fare lezione. Una bellezza cosÃ¬ concreta che i capoclasse e le
insegnanti responsabili della condotta aiutavano le ragazze nei loro intrighi invece di tentare di imporre
lâ??ordineÂ».



Ma a differenza della gente della sua etÃ  Â«che dice di ricordare Elvis quando pensa al liceo e di pensare al
liceo quando ascolta Elvis, io riesco a vedere solo visi, abiti, e a sentire le risa delle ragazze che
frequentavano la mia scuola. Non provo mai a descrivere i miei, di giorni al liceo, che non câ??entravano
niente con la musica e non câ??entravano niente con le auto truccate, o con lâ??acne, i capelli untiÂ».
Insomma niente Grease, niente American Graffiti. 

Il mondo anticonformista di Eve â?? spesso descritto Ã  la Colette, â??dallâ??ammiccante selvatichezza, dalla
spregiudicata sensualitÃ â?• â?? Ã¨ stato un mondo rock in cui, per dirla con il nostro Vasco Rossi, bisognava
â??andare al massimo, senza frenare, per vedere come va a finireâ?•, insomma una vita â??esagerata, piena di
guaiâ?•. Il guaio peggiore? La dipendeza smodata da cocaina. E poi lâ??incidente dâ??auto (la cenere di un
cigarillo le dÃ  fuoco alla gonna di poliestere estremamente infiammabile mentre guida il suo vecchio
maggiolino) che, nel 1997, le lascerÃ  il corpo sfigurato da ustioni di terzo grado, e solo il sostanzioso
intervento finanziario di amici e ex amanti le permetterÃ  un lungo ricovero ospedaliero da cui non si
riprenderÃ  mai. E, da allora, diventerÃ  una reclusa, il fantasma di se stessa. E il sipario calerÃ  sulla sua
Hollywood. 

Comâ??era la vita di una volta? Â«DiversaÂ», dirÃ  laconica. GiÃ , perchÃ© quella era lâ??etÃ  dellâ??oro
di Los Angeles. E scrive: Â«All golden age end. They just fall apart, and thereâ??s nothing specific you can
point to as a causeÂ». Tutte le etÃ  dellâ??oro finiscono. Si sgretolano e non sai mai perchÃ©. Ne restano,
perÃ², racconti appassionati, imperdibili.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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