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Laami follemente o la detesti. Parlo di Los Angeles, terra natale di figure controverse: Topolino, Marilyn
Monroe, Richard Nixon, il Big Mac e McDonalda??s, ma anche di Eve Babitz (1943-2021), unaleggenda
nella scena artistica pop dellacittA degli angeli negli anni sessanta e settanta, memoriaista

aristocrati camente bohemien ripescata dall&a??oblio di cataloghi editoriali di nicchia, di una??epoca affollata
di erba, funghi, acidi e affini, lacui prosaA” stata descritta 4?7lieve, soave, fluttuante, accattivante,
distrattamente lussuriosad?s, che sarebbe come dire vaporosamente californiana, una che &?? per citare Nanni
Moretti in Ecce Bombo 4?7 alla domanda &??come campi 747 avrebbe risposto: 82?Mah, giro, mi muovo,
faccio cose, vedo gented?..

Lecose di Eve erano variamente creative, oscillanti tra collage, fotografia e design di copertine di vinili:
celebri quelle disegnate per Linda Ronstadt, The Byrds, o i Buffalo Springfield. La gente erano soprattutto le
star del rock, coloro con cui avevadelle storie, possibilmente uomini che non lasciassero tracce permanenti,
di solito belli eimpossibili, come il fotogenico futuro frontman dei Doors Jim Morrison, letteralmente
rimorchiato in un club del Sunset prima della beatificazione: A«Con Jim lafine eraimminente ogni notte e
|&2?alba non eramai certa. Stare con Jim era come stare con un David di Donatello dagli occhi azzurriA».

Ma Morrison non erarose e fiori, eratuttd??altro dalla leggenda che il folklore pop-rock ci ha tramandato,
altro che A«soldato che havalicato |e frontiere della mente per |a salvezza dell&??arte, guerriero che scriveva
di sesso e di morteA», come lo descriverA Oliver Stone.
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Eve Babitz ¢ il suo padring, il compesitore russo Igor Stravinkij.

Babitz Stravinskij.

Anni piAt tardi, nel 1991, Eve ne sfaterA |a saga maledettain un articolo pubblicato da Esquire dal titolo
Jim Morrison Is Alive And Well And Living In Hollywood in cui racconta di avere conosciuto Jim
ala??inizio del 42766: A «Era appena dimagrito e indossava un completo di pelle scamosciata grigia, legato
insieme alle cuciture con del cordini, e senza camicia. Erail miglior vestito che avesse mai avuto, ed era
cosA- carino che nessuna donna eraal sicuro. Aveva ventidue anni, pochi mesi meno di me. Avevala
freschezza e 1a22umiltA di chi era stato grasso per tuttalavita e ora eraimprovvisamente unagloria
mattutina. L&?2ultima volta che ho visto Jim senza maglietta, il suo corpo era cosA- devastato da cicatrici,
tossine e gonfiore che avrei voluto ucciderloA». A uccidersi ¢i penserA lui stesso grazie aalcol e droghe
consumate in quantitA industriae.

Ma Eve non disdegna neanche il mondo del cinema, frequentando future star, in attesa dellafama, che
sharcano il lunario facendo il falegname, leggi Harrison Ford; facce da schiaffi come Steve Martin che Eve
fotograferA in mutande e petto villoso, a quale consiglierA di vestirsi di bianco, A la Lartigue, quando si
esibisce in teatro, al glorioso Trobadour, in versione stand-up comedian (lui obbedisce e ben gliene incolse);
artisti che segneranno, con laloro leggerezza pop, la scena culturale di Los Angeles comei fratelli Ed e Paul
Ruscha.

Insomma, A«Scegliere un uomo A" come scegliere un aggettivoA», annoterA Eve che non si lascia neanche
scappare 1a??occasione di farsela con lafotografa Annie Leibovitz. E 1&??aggettivo che aveva scelto per il
leggendario compositore russo Igor Stravinskij (certo, non un suo spasimante) era 422minuscol 042, A«un
grande omino minuscolo, felice e brillante, infagottato dentro sciarpe di lana scozzeseA». Ma che
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ca??azzecca lgor Stravinskij con Eve Babitz?
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Famiglia Babitz.
Weimar On The Pacific

Era successo che Stravinskij, sorpreso nel 1939 dallo scoppio della guerrain Europa mentre eranegli Stati
Uniti atenere un corso di poetica musicale alla??UniversitA di Harvard, si erarifugiato, come molti
espatriati europel (vedi Thomas Mann, Bertolt Brecht, Lion Feuchtwanger, Arnold Schoenberg, Theodor
Adorno, Max Horkheimer, Aldous Huxley, Fritz Lang, Billy Wilder), nell&??abbraccio accogliente di Los
Angeles, trasformatasi per |a??occasione in una sortadi Weimar On The Pacific, dove aveva subito fatto
amiciziacon Sol, il padre di Eve, raffinato musicista, studioso di musica barocca, primo violino sotto
contratto con la 20th Century Fox, che [&??aveva introdotto in un ambiente alquanto diverso da quello
europeo a cui Stravinskij era avvezzo, aiutandolo, frala??altro, areperire tutta quella??attrezzatura
professional e necessaria a un compositore. A«Mio padre era amico di gente favolosaA», ricordalei.

Lamadre, Mag, venivada Texas sudorientale. Era unafrancese cajun che si eraliberata dell&a??accento del
sud trasformandosi in una del posto, artista anche lei, A«ossessionata dalle vecchie case vittoriane di Los
Angeles che, una dopo 1&??altra, con unarapi iditA degnadi miglior causa, venivano abbattute per fare spazio
anuove costruzioni spesso anonime: cosA— andavain giro per lacittA adisegnarle per tenerne memoriaA».

Grazie ai Babitz, Stravinskij finA- per diventare noto non tanto per La sagra della primavera, o La??uccello
di fuoco, o per Petruljka, bensA- per altre due ragioni ben piAt popolari: 1&2?aver scritto 1422Ebony
Concerto per il clarinettistajazz Woody Herman (avevaincorporato alcune peculiaritA del jazz in una
composizione di ampio respiro e di grande impegno virtuosi stico), ma soprattutto per essere diventato il
padrino di Eve Babitz che, in seguito, rammenterA : A«Mi passava di nascosto bicchieri di scotch da sotto il
tavolinetto quando mia madre non guardava, eio avevo 13 anniA».

Intorno ai Bahitz, oltre a Stravinskij, gravitavano leggende musicali comei jazzisti Jelly Roll Morton e Billie
Holiday, il cantante e pianista Nat King Cole con cui Sol, insieme al violinistiajazz Stuff Smith, era solito
organizzare storiche jam session nel bar dirimpettaio ai mitici e eleganti studi dellaNBC Radio City, dove
lavorava, nei pressi di Sunset e Vine (disastrosamente demoliti nel 1964 per far posto a una banca). A casa
loro potevi incrociare gente come il compositore premio Oscar Bernie Herrmann, quello che aveva musicato



lamaggior parte dei film di Alfred Hitchcock, e anche di Orson Welles, FranA8ois Truffaut, Brian De Palma,
Martin Scorsese; il violinista JA3zsef Szigeti; oppure ancora giovani cantanti liriche come Marni Nixon
(futura doppiatrice delle &?voci musicalid? di Audrey Hepburn in My Fair Lady, di Deborah Kerrin 1l re ed
io, di Natalie Wood in West Sde Sory, di Marilyn Monroe in Gli uomini preferiscono le bionde) che,
accompagnata da Sol a clavicembalo, provavatemi polifonici di Giovanni Pierluigi da Palestrina.
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La galleria di arte contemporanea Ferus fu fondata a Los Angeles, nel 1957, dal curatore Walter Hopps, da sua mogl
dall'artista Edward Kienholz. L'artista Ed Ruscha paragono la galleria a un catalogo jazz “dove ci sono molte voci dive
stessa etichetta discografica”. La mostra del 1962 Andy Warbol: Campbells Soup Cans fu la prima personale di Warhol |

Pop Art e la prima delle “Soup Cans”. Cinque delle tele furono vendute a 100 dollari I'una.

Ferus Gallery.
Francis Scott Fitzbabitz

Nonostante Eve fosse cresciutain un invidiabile e stimolante ambiente musicale, A" lei stessaa chiedersi:
A«Coma??A" possibile che io non sia diventata una??affermata musicista invece di una bionda da spiaggia
che rubavai numeri di Photoplays per ritagliare le foto di Tony Curtis?A». Larispostas trovanelle
confessioni La mia Hollywood, il nuovo capitolo della??opera omnia della Babitz che |&??editore Bompiani
sta meritoriamente pubblicando (nella traduzione di Tiziana Lo Porto), a partire da Sow Days, Fast Company
(2017), Sex & Rage (2019) e L.A. Woman (2021). Storie neanche tanto di finzione, tessere inseparabili di un
grande romanzo autobiografico che si dipana sullo sfondo di una Los Angeles solare di cui Eve amava
persino o smog, e di cui era capace di evocare, con quella sua prosa jazzistica alla Chet Baker, non solo
|&??inconfondibile luce pittorica ma, anche A«in due frasi, costruire paesaggi e distruggere persone con la
stessa grazia fulminanteA », ricorda la sua 8??ri-scopritriced? Lili Anolik allaquale si deve il soprannome di
&??Francis Scott Fitzbabitza?e: A«PerchA© Eve era, come Scott, lavoce del suo tempoA» (il successo del
a7?Babitz Revivala? A" dovuto a un articolo della Anolik uscito su Vanity Fair nel 2014, trasformato
recentementein libro dal titolo Eve Babitz and the Secret History of L.A., Simon & Schuster, 2020).



E anche se Scott, quello vero, aveva annotato, a margine del manoscritto del romanzo incompiuto su
Hollywood, The Last Tycoon (422Gli ultimi fuochia?s), che A«non ci sono secondi atti nelle vite
americaneA», Eve A" 142%eccezione che confermalaregola, lei che un secondo atto, anche se purtroppo
postumo, 1&4?7ha avuto. Da scrittrice di nicchia sconosciuta ai piAt A diventata un fenomeno globale,
tradottain decine di paesi, vive oggi una meritata rinascita editoriale. A«Ai tempi del suo esordio eratroppo
seducente, pepata, festaiola e vogliosa di sensazioni forti per essere presa sul serioA», annota Anselma
Della??0lio, aias Selma Jean Dell&a??0lio, atralosangelina doc.

Quando Eve Babitz, nuda, giocA2 a scacchi con Mar cel Duchamp

A rendere Eve famosain mezzo mondo non furono perA2 i suoi romans A clA©, bensA- unafoto surreale
che laritraeva, nuda, mentre giocava a scacchi con il maestro del surrealismo Marcel Duchamp.

Era successo che nel settembre del 1963 il gallerista Walter Hopps aveva organizzato la prima grande
retrospettiva americana di Duchamp, che gli era stato presentato dagli amici collezionisti e mecenati Louise e
Walter Arensberg.

Hopps era un personaggio interessante. Era stato trai fondatori dellaleggendaria galleria Ferus (quella che
nel 4?7762 aveva messo in mostrai barattoli delle zuppe Campbell di Andy Warhol, ben prima che |&??artista
venisse a??scopertod?s dai mercanti della East Coast), lasciata per diventare prima curatore, poi direttore del
Pasadena Art Museum (oggi Norton Simon Museum). Doveva diventare medico, malapresenzaal os
Angeles di tutti quegli emigrati europei che, come dicevamo, si erano trasferiti in California, in fugadalle
persecuzioni razziali della Germania nazista, gli aveva cambiato lavita. Soprattutto |&??incontro con Igor
Stravinskij, padrino di Eve Babitz, che aveva fatto datrait da??union frai due.



Eve Babitz gioca a scacchi con Marcel Duchamp. Photo courtesy © Julian Wasser, 1963.

Babitz Duchamp.

Ed A" proprio durante quella storica retrospettiva 822 che segnerA |a definitiva dissoluzione della divisione
tralacultura alta delle cosiddette Belle Arti e la cultura pop(olare), con 1&a??avvento del predominio di Los
Angeles su New York 4?2 che verrA  scattata la celeberrimafoto che, rivistaanni piA? tardi, farA dire aEve:
A«Sono sai chili sovrappeso, cosadi cui avolte mi dimentico, ho un aspetto dainvincibile e non mostro mai
nessuna delle qualitA femminili tanto elogiate nei secoli, come lamodestia, il tatto o la dolce vulnerabilitA .
Che male ca??era perA2 a pensare che ero comunque bella? Del resto Los Angeles A” bella, e non A" nA©
affascinante nA© perfetta».

A direlaveritA , s trattava di una provocazione nei confronti di Hopps 4?2 gelidamente descritto da
una??inviperita Eve: A«con occhiali ala Clark Kent che gli tagliavano lafacciain quadrati rettangolari e lo
facevano sembrare quadrato e freddo come un sedanoA» &?? che non 1a2?avevainvitata al party di
inaugurazione della mostra (i due avevano unarelazione ed eraimmaginabile che Hopps, regolarmente
sposato, non volesse trovarsi a centro di incontri compromettenti).

In unararaintervistarilasciata a Paul Karlstrom, alla??interno del programmadi storia orae della??istituto
Smithsonian (Archives of American Art), Eve ricorda che la cosa la??aveva indispettita non poco, cosA-
guando il fotografo Julian Wasser, chiamato aimmortalare la mostra per conto del settimanale Time, le



propose uno scatto con lel che giocava nuda, a scacchi, con Duchamp, Eve non se lo fece ripetere due volte.
O meglio, lacosa fu discussa una sera a cena con lafamigliaa completo. Miriam, la sorelladi Eve, ricorda:
A«PapA disse: &?visto che s trattadi arte e di Duchamp, penso che sia oka?.. Poi aggiunse, da giocatore di
scacchi quale era: 82?mi raccomando prendigli subito la reginad?eA».

Dunque, viai vestiti, eil risultato A" storia della fotografia. Anche se Time non pubblicherA mai
quella?immagine, oggi reperto museale: troppo scandal osa per 14?2?anima puritana della??America. A«Ma
ne valse lapena. Alla?2improvviso Walter entrA2 nella sala e ala vista della scena rimase a bocca
|etteralmente aperta, tanto che gli cadde per terrala gomma che stava masticando. Una Double Mint, per la
cronacaA», ricordalei con meticolosa precisione.

Il gangster ela biondina

A? una precoce Eve Babitz quattordicenne 4?7 indubbiamente attraente, anche se lei si schernisce scrivendo
che al liceo era solo carina 4?7 che ritornando a casa dopo unafesta a cui era andata senza permesso, si fa
accompagnare da un uomo a??favolosamente bellod? che, quando scopre che la biondina ha solo 14 anni la
mollaaun isolato da casa, le dA un bacio niente affatto paterno e le dice: A«Non permettere agli uomini di
rimorchiarti cosA-, ragazzina, potresti farti maleA».

Solo un paio di anni piAt tardi, Eve scopre, sulle prime pagine dei giornali, che quell&??2uomo
a??avolosamente bell 047 era stato trovato morto nel bagno di casa dell&a??amante, |4??attrice Lana Turner,
pugnalato a morte, con un coltello da cucina, dallafiglia quindicenne della Turner, Cheryl Crane. Si trattava
di Johnny Stompanato, guardia del corpo etirapiedi del 4??boss del Sunset Stripa?e, il gangster Mickey
Cohen, asuavolta portaborse di Meyer Lansky, uomo di fiduciadi Lucky Luciano: tutti pezzi da novanta
della??A0lite della criminalitA organizzata di matrice ebraica, quei Jewish mobsters che avevano
a??nventatod? lamoderna Las Vegas del gioco da??azzardo.
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Do You Remember Valentino? Eve Babitz e il dattiloscritto originale di “The Sheik”

The Sheik.
Ca??eraunavoltala??etA della??oro. Coma??era? Diversa

Eve cresce sprezzante e impaziente. Impara A«che labellezza A” potere e il potere A” impotente davanti alla
bellezzaA», disprezzale lezioni d&??arte A«perchA© non ca??entravano nulla con 142?avventura; odiavo la
ginnastica perchA© odiavo stare in fila. Di solito, in classe, ero trionfante e mi divertivo a sgranare gli occhi
ed essere sarcasticaA».

Frequentala Hollywood High, il liceo chein cittA conta, la cui mascotte A" Rodolfo Vaentino: la sua
immagine maestosa campeggia su una parete della scuola, insieme alla scritta didascalica The Sheik, omaggio
a film che scaglierA il divo del muto, il latin lover per eccellenza, nellaleggenda, (proprio un articolo su Lo
Sceicceo, ripreso in un capitolo di La mia Hollywood, aprirA auna giovane Eve |e porte dellarivista Rolling
Sone).

In quella scuola, ricordala Babitz A«le ragazze erano incredibilmente belle. E ce nd??erano circa venti che,
prese singolarmente, ti mandavano fuori di testa. Insieme &?? e stavamo quasi sempre insieme &?? erano il
fallimento di ogni serio tentativo di fare lezione. Una bellezza cosA— concreta che i capoclasse e le
insegnanti responsabili della condotta aiutavano le ragazze nei loro intrighi invece di tentare di imporre
|&22ordineA».



Ma a differenza della gente dellasuaetA A«che dice di ricordare Elvis quando pensa al liceo e di pensare &
liceo quando ascolta Elvis, io riesco a vedere solo visi, abiti, e a sentire le risa delle ragazze che
frequentavano la mia scuola. Non provo mai adescriverei miel, di giorni a liceo, che non cad??entravano
niente con lamusica e non c&??entravano niente con le auto truccate, o con [82?acne, i capelli untiA».
Insomma niente Grease, niente American Graffiti.

Il mondo anticonformista di Eve 8?7 spesso descritto A la Colette, 822dall &2?ammiccante selvatichezza, dalla
spregiudicata sensualitA &2 822 A" stato un mondo rock in cui, per dirlacon il nostro Vasco Rossi, bisognava
a??andare al massimo, senzafrenare, per vedere come vaafinired?, insomma una vita &??esagerata, pienadi
guaid?. Il guaio peggiore? La dipendeza smodata da cocaina. E poi 1&?7incidente da??auto (la cenere di un
cigarilloledA fuoco alagonnadi poliestere estremamente infiammabile mentre guidail suo vecchio
maggiolino) che, nel 1997, lelascerA il corpo sfigurato da ustioni di terzo grado, e solo il sostanzioso
intervento finanziario di amici e ex amanti le permetterA un lungo ricovero ospedaliero da cui non s
riprenderA mai. E, daalora, diventerA unareclusa, il fantasmadi se stessa. E il sipario calerA sullasua
Hollywood.

Coma??eralavitadi unavolta? A«DiversaA», dirA laconica. GiA , perchA© quellaerala??etA della??oro
di Los Angeles. E scrive: A«All golden age end. They just fall apart, and there&??s nothing specific you can
point to as a causeA». Tutte le etA dell&??oro finiscono. Si sgretolano e non sai mai perchA©. Ne restano,
perA2, racconti appassionati, imperdibili.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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