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Questo libro di Laura A. Ogden parla della fine del mondo. Soprattutto in senso geografico, perÃ²: i suoi
studi di antropologa si sono concentrati in particolare su quella zona del pianeta che prende il nome di Terra
del Fuoco, e che viene spesso dipinta come lâ??ultimo avamposto umano prima del nulla, del prevalere dei
ghiacci, lâ??inizio dellâ??Antartide. La copertina, che Ã¨ interessante, rende lâ??idea: osserviamo una
stratificazione di regioni che sfumano tra loro e che si potrebbero definire confusamente roccia, acqua, terra,
nebbia, cielo, con una sola figura umana â?? di vedetta â?? che svetta sullo sfondo.

La prima scoperta che si fa, leggendo la riflessione di A. Odgen, Ã¨ che la fine del mondo non Ã¨ poi cosÃ¬
vicina, ma questa volta secondo i due versanti del senso: la Terra del Fuoco non Ã¨ cosÃ¬ vicina perchÃ©
Odgen si impegna a smontare tutta una serie di immagini stereotipate che il turista occidentale si potrebbe
essere costruito su quella zona, ma la fine del mondo non Ã¨ cosÃ¬ vicina anche perchÃ© â?? dallâ??inizio
alla conclusione â?? questo studio Ã¨ come pervaso da una speranza climatica e cooperativa. 

Questâ??ultimo Ã¨ un punto che merita di soffermarcisi un poco piÃ¹ a lungo: uno dei filoni di pensiero e di
ricerca che attraversano il lavoro dellâ??antropologa riguarda gli effetti che il colonialismo ha avuto sui
territori che studia. E Odgen Ã¨ una giudice severa, costantemente attenta nel suo lavoro a non escludere la
gente locale e le popolazioni indigene degli yagÃ¡n, selkâ??nam e kawÃ©sqar che continuano a vivere lÃ¬,
eppure nella sua trattazione non câ??Ã¨ nessun astio, nessun risentimento profondo, nessuna lamentela, solo
la volontÃ  di capire piÃ¹ a fondo, e di rappresentare in maniera verosimile la complessitÃ 
dellâ??ecosistema. La tonalitÃ  emotiva che percorre le pagine e che la copertina rende bene si ritrova giÃ 
nelle primissime righe: Â«le isole dellâ??arcipelago fuegino sono frammenti di terra che si sono staccati
dallâ??estremitÃ  meridionale del continente americano. Li associo mentalmente a dei cimeli di famiglia, alla
loro vulnerabilitÃ  nelle mani del non curanteÂ» e poco piÃ¹ avanti: Â«le isole della Terra del Fuoco a stento
sopravvivono al turbolento matrimonio degli oceani Pacifico e AtlanticoÂ».
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Chiunque abbia svuotato una casa di famiglia fa fatica a non immedesimarsi nello sguardo di Odgen, che
opera questa stranissima associazione tra una manciata di isole e gli oggetti privati di qualcuno che non
câ??Ã¨ piÃ¹: sono oggetti che inevitabilmente devono finire nelle mani di altri, perchÃ© nessuno puÃ²
sopravvivere se ospita dentro di sÃ© tutto il passato, o lâ??intera mobilia dei parenti scomparsi nella sua
piccola casa. Ecco il genere di tenerezza produttiva che irradia i capitoli. In quanto a lei, Laura A. Odgen
abita da unâ??altra parte, in New Hampshire, dove insegna antropologia a Dartmouth College. 

Al profilo frastagliato e frammentario della Terra del Fuoco assomiglia anche il design di questo libro: per
certi versi ricorda un diario, la trattazione non Ã¨ continuativa, ma suddivisa in brevi capitoli e paragrafi che
alternano il racconto di alcune figure centrali alle descrizioni del lavoro di Odgen e dellâ??ambiente fuegino.

Un ruolo di primo piano Ã¨ certamente occupato dalla narrazione di Charles Wellington Furlong, di cui
Odgen ha studiato e dragato lâ??archivio: Charles Ã¨ stato un esploratore e archivista dalla vita molto
avventurosa. Nato nel 1874, amico di Teddy Roosevelt e Herbert Hoover, tra le altre cose ha scoperto il
relitto della fregata americana Philadelphia, Ã¨ stato campione di rodeo, e massimo esperto della Terra del



fuoco. Dallâ??autrice apprendiamo che ha scritto dettagliatissimi diari illeggibili delle sue imprese, e scattato
svariate foto (anche la copertina del libro Ã¨ la rielaborazione grafica di una di queste).

Oltre a tratteggiare con un certo distacco critico il personaggio di Furlong, la sua fierezza nord-americana e il
suo approccio imperialistico, Laura Odgen tesse gradualmente, di capitolo in capitolo, la storia delle sue foto.

Alcune di esse furono rubate a Furlong e trasformate in cartoline del luogo: la maggior parte delle immagini
della Terra del Fuoco che circolano nel mondo tuttâ??ora sono state create da lui.

Era un discreto pittore e aveva un talento per la composizione, cosÃ¬ i suoi rullini, nonostante la parzialitÃ ,
restano un buon modo per mostrare qualcosa del volto fuegino.

Da un certo punto in poi della trattazione, per correggere lâ??etnocentrismo di Furlong, lâ??antropologa
adotta un accorgimento piuttosto brillante: la tecnica della dualphotography, ovvero lâ??accostamento delle
foto di Furlong a un possibile controcampo. Per esempio, accanto a tre uomini yagÃ¡n fotografati da Furlong
in pelliccia, Odgen mette unâ??istantanea di Charles e dei suoi aiutanti vestiti con larghi pantaloni e alti
stivali, mentre stanno appoggiati al sole sulla parete di una casa in muratura.



Ã? un procedimento che Tristan Zand ha incorporato in una applicazione per iPhone per un motivo tutto
diverso, cioÃ¨ per non escludere sempre il fotografo dalla foto, ma Odgen usa la doppia fotografia con un
intento preciso, cioÃ¨ sottolineare la distanza tra lâ??osservatore (Furlong) e i soggetti osservati.

Ã? un esercizio metanarrativo, che ha lo scopo di chiarire in maniera immediata le caratteristiche del
fotografo rispetto allâ??oggetto ritratto: un maschio bianco americano che fotografa una popolazione
indigena. E dare questa indicazione senza giudizio, senza rinunciare ai preziosi scatti di Furlong.

Accanto a questi capitoli sulle figure cardine della vicenda che oramai Odgen condivide con la Terra del
Fuoco, non mancano alcuni brevi affacci piÃ¹ poetici, che hanno lo scopo di allargare lo sguardo sul
paesaggio: uno dei piÃ¹ vividi riguarda il fango. â??Uomini di fangoâ?• era lâ??epiteto con cui le popolazioni
autoctone chiamavano i conquistatori, ma Odgen dedica tre pagine a scardinare la visione negativa che
abbiamo del fango, a descrivere questa materia come: Â«la versione terrestre della resistenzaÂ», Â«il fango
Ã¨ anche un progetto di vita. Sfidando i nostri assunti di base su cosa sia di fatto lâ??esistenza, il fango
pullula di vita solforica e anaerobicaÂ», e poi Â«nella sua forma solida il fango genera architetture della vita
e della perditaÂ». Una ulteriore caratteristica del fango Ã¨ il suo Â«formidabile potenzialeÂ» per cui Ã¨ sÃ¬
un contenitore di tracce, ma queste tracce vengono cancellate e si rimescolano con il resto al primo forte
temporale. Al di lÃ  delle belle descrizioni, questa visione del fango Ã¨ interessante soprattutto se la si lega
alla spiegazione che Odgen fa, altrove, di che cosa sono le Â«pratiche di iscrizioneÂ», cioÃ¨ le tecniche con
cui un dispositivo come il colonialismo mette in pratica le sue rivendicazioni territoriali.



Nel fango scompaiono le orme, Ã¨ impossibile affermare chi Ã¨ passato prima, o quale strada ha percorso,
non si puÃ² costruire. Il fango resta sempre e per tutti un pianeta alieno e non conquistabile â?? per tutti
eccetto le specie che lo abitano e lo perpetuano con la loro vita.

Adesso, perÃ², Ã¨ il momento di parlare dei castori, che a dire il vero rappresentano una delle presenze piÃ¹
forti di questo libro.

Nella Terra del Fuoco i castori sono unâ??infinitÃ , cosÃ¬ tanti che Laura A. Odgen si domanda se sia lecito
o meno eliminarli. La riflessione su questo punto Ã¨ disseminata in vari punti, ma per riuscire a rispondere
alla domanda bisogna cercare di capire il perchÃ© di tutta questa concentrazione di castori. Nel 1946 il
pilota canadese Thomas Lamb catturÃ² alcuni pregiati esemplari di castoro in Canada: erano pochissimi e le
loro pellicce venivano considerate estremamente lussuose. I castori sbarcarono prima in treno a New York,
dopo in aereo a Miami dove, a furia di mangiare i contenitori in cui venivano trasportati, furono puniti con
unâ??esportazione nella Terra del Fuoco. Vi giunsero a bordo di un clipper, una grande nave mercantile.
Arrivati alla fine del loro viaggio di deportazione, i castori si trovarono benissimo e proliferarono, anche
perchÃ© nel frattempo le loro pellicce avevano perso di interesse per il pubblico nord-americano, sostituite
da quelle piÃ¹ morbide di visone. I castori erano finalmente liberi di moltiplicarsi, nella foresta e dopo nelle
praterie. Fine della storia.



A parte lâ??inequivocabile simpatia che nutre per i castori, il motivo piÃ¹ serio per cui Odgen la racconta Ã¨
che ci permette di guardare ai castori come Â«soggetti diasporiciÂ», una specie che non Ã¨ stata
responsabile della sua sfortuna, ma anzi Ã¨ stata completamente succube di chi, di volta in volta, ha deciso
della sua utilitÃ  o inutilitÃ . Il ragionamento dellâ??antropologa Ã¨ piÃ¹ raffinato di cosÃ¬, ma le ultime
pagine del libro sono dedicate a raccontare alcune operazioni di sensibilizzazione sul destino dei castori, che
Odgen ha messo in atto con le sue colleghe Christy Gast e Camila Marambio, e che vengono dallâ??arte
performativa. Se Laura ha accolto con iniziale di scetticismo questo stile di lavoro Â«indisciplinatoÂ» che
fondeva lo studio antropologico con il video, lâ??arte e la danza, dopo ha iniziato a crederci con convinzione.
Indossare dei giganteschi costumi da castoro â?? unâ??idea che poteva apparire kitsch e ridicola â?? ha
mostrato a Christy e Camila che Ã¨ possibile pensare ai castori non solo come architetti e muratori, ma
soprattutto come animali Â«desiderosi di alberiÂ». Anche qui, il meccanismo Ã¨ il medesimo: seguire
sempre la stessa narrazione, ma adottare un altro punto di vista. 

Per il resto, il libro di Odgen Ã¨ una scampagnata piena di curiositÃ , intervallata da tributi a colleghi, amici
e maestri, come Jacques Derrida e Anne Chapman. Tra le cose piÃ¹ strane che si apprendono, per esempio,
câ??Ã¨ il proliferare in Nord America dei corsi di prepping, tecniche per procacciarsi il cibo da soli, come se
si fosse prossimi â?? appunto â?? alla fine del mondo. Di certo perdita e meraviglia accompagnano tutto il
viaggio e, se un insegnamento generale traspare, Ã¨ che queste due cose si possono ritrovare sempre, a
condizione che si sia disposti a una briciola in piÃ¹ di sforzo. A mettersi nei panni degli altri.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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