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Ha i colori dell’inizio, il 1946. 

La “primavera” vagheggiata nell’ “inverno” dell’occupazione nazista dal partigiano Francesco in “Roma città
aperta” di Roberto Rossellini (“tornerà la primavera, e sarà più bella delle altre, perché saremo liberi”), la
“primavera” è tornata. 

In un paesaggio di macerie ci si addestra all’ avvenire. Ora, la speranza corre lungo il paese, agita i cuori. E
forse promette più di quanto possa mantenere. Ma consente di vivere. Mostra che Il buio è finito, e si
comincia a intravvedere una luce. 

Durerà poco quel fascio di luce, quel fermento di forze. Nel giro di qualche anno si smorzerà nel grigio,
impantanandosi nell’inerzia. Ma nel ’46 la luce è piena, al culmine della sua intensità.

Si muove in quella luce un giovane prete, che dal ’43 ha preso casa sulle colline sopra Firenze. Porta un
nome dal suono antico: Ferdinando Tartaglia (“nome di maschera”). In quell’angolo di mondo, limitato da
prati, punteggiato da vigne e ulivi, c’è il rifugio di Tartaglia, una stanza spoglia, un letto, un tavolo
sgangherato e quattro sedie malferme. Qui, il giovane prete, trent’anni, apre una tumultuosa avventura dello
spirito, applicandosi, con ostinato furore, a pensare ciò che sfugge al pensiero: il nuovo. Sente che il mondo è
a una svolta, chiede dunque una “trasmutazione dell’uomo”, e di Dio, e della religione che sostiene la sua
idea. Occorre abbondonare tutto, “distruggere” – dice. “Con esattezza e impeto”.

Nell’Italia del primo dopoguerra l’impeto di Tartaglia fa scalpore, riempie piazze e teatri. Poi l’oblio, Per
trent’anni, fino alla morte nel 1988.

Alla Chiesa di Pio XII quell’impeto non piace, e non piacciono gli azzardi mentali, i funambolismi verbali, le
geometrie argomentative sempre tortuose, e l’eloquenza incantatoria del giovane prete. Non piace la sua
libertà, e neppure le sue frequentazioni, l’amicizia con i comunisti, mentre ci si avvicina alle contrapposizioni
del ’48, e con l’eretico Ernesto Buonaiuti (“uno dei rarissimi che nel fascio delle contraddizioni, riuscisse
talvolta a portare l’anima più avanti della pianta decretata”, dirà Tartaglia). Gradisce poco il fitto via via di
giovani universitari che, in bicicletta, spinti dall’entusiasmo lungo la strada del Galluzzo raggiungono via
Campora, mettendosi in cerchio attorno a Tartaglia, o andando ad ascoltarlo, una volta alla settimana, alla
chiesa evangelica metodista di via dei Benci 9.

Una volta alla settimana, in quella chiesa ospitale, davanti a un pubblico traboccante, Tartaglia mette a
soqquadro il mondo, getta un colpo di spugna su dogmi consolidati, scuote le convinzioni più diffuse,
fracassa idoli. Distrugge “con esattezza e impeto”. Senza alcun riguardo. “Memoria non è verità”, sentenzia,
disponendosi a seppellire le tradizioni più radicate, quella cattolica anzitutto, ma non è tenero neppure con
quella protestante. Al comunismo poi riconosce di essere la “scossa d’avvio”, ma lo liquida come “il male del
male borghese”, anche se con i militanti comunisti continua a parlare, e a incontrarli nelle case del popolo. 
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Quel prete, che usa le parole come fossero armi, facendo risuonare i suoi pensieri come verdetti, confonde e
disorienta, ma attrae. Evidentemente non dispiace l’idea di azzerare il mondo, cancellando quello che è stato
pensato fino a quel punto della Storia. Dalla Storia è necessario uscire, liberarsi di tutta la sua zavorra, e
rimettersi sulla strada, ricominciare. 

Nel ’46 l’Italia vuole ricominciare. E Tartaglia appare, per una breve stagione, come l’autorevole interprete
di quel desiderio. La sua lingua labirintica sembra sfiancarsi, e spesso perdersi, attorno a ciò che ancora non
ha nome.

La granitica gerarchia ecclesiastica non apprezza le scorribande filosofiche di Tartaglia, e la sua irrequietezza
spirituale. Fa muro. Nel ’44 gli viene vietata la celebrazione della messa, l’anno successivo gli sarà proibito
d’indossare l’abito talare. Nel giugno del ’46 l’epilogo: con un decreto del Sant’Uffizio, come vent’anni
prima era accaduto a Ernesto Buonaiuti, viene dichiarato eretico vitandus. È il giudizio più grave, perché non
colpisce solo la dottrina, ma la persona. Il Santo Uffizio intende negare ai fedeli anche la semplice possibilità
di accostare l’eretico. Si vuole contenere l’infezione. Attorno a Tartaglia la Chiesa stringe un cordone
sanitario. 

Il nostro prete non s’impressiona. Al contrario, in tranquillità d’animo, quasi distaccato, pare fornire una
giustificazione alla disposizione vaticana, “dato l’atteggiamento di opposizione sostanziale che sono venuto
assumendo nei confronti del cattolicesimo”. E dunque va avanti, incurante della scomunica. A capofitto, per
almeno un decennio, attento a quello che si muove nella società italiana. Guarda al nuovo che, in ambienti
diversi, si affaccia sulla scena: idee e movimenti. Partecipa all’irrequietezza tellurica che ha investito il
Paese, ma che presto si acquieterà. Si avvicina ad Aldo Capitini, il filosofo del non-violenza. Con lui percorre
un tratto di strada nel “Movimento di religione”. Sono anni frenetici, ma il “nuovo” predicato da Tartaglia si
estende come una terra sconosciuta ai limiti delle possibilità d’espressione, e a molti sembra indecifrabile. 

Nel 1954 Tartaglia fonda un “Centro per la realtà nuova”, ma appare come un arroccamento più che
un’apertura. Scrive in solitudine, lasciando dietro di sé una lunga scia di parole, 50.000 pagine manoscritte si
dice, ora conservati in un archivio fiorentino, abbozzi di una revisione dell’intero scibile umano. L’impresa lo
impegna negli ultimi trent’anni della sua vita. Ma non vedrà mai la luce. Tartaglia lo impedisce. Non vuole,
operando continui rimaneggiamenti. 

Nel 1988 la scomunica rientra, e Tartaglia torna a far parte della Chiesa, come d’altra parte desiderava, felice
di poter tornare ad assistere al rito della Messa, senza nascondersi. Il “Nuovo” scivola nell’ombra. 

Tartaglia muore nell’estate del 1988 a 73 anni. Chiede un funerale cattolico, vuole essere sepolto a piedi
nudi, “in segno di umiltà”, e per “desiderio di correre”.

Da tempo, il suo pensiero ha smesso di “correre”, oppure possiamo immaginare che continui a procedere,
come una talpa, lungo tortuosi e accidentati sentieri sotterranei, e un giorno imprevedibilmente torni alla luce
per dire l’“inizio”.
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Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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