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Nel quinto numero del trimestrale Sotto il vulcano, dal titolo Selfismo, il curatore Giacomo Papi osservava:
"se lanarrazione dei social A" fondata sul soggetto e sulla sua rappresentazione, negli ultimi vent'anni questo
processo A” diventato evidente anche in letteratura, dove il racconto autobiografico dilagaed A" diventato
culturalmente egemonico rispetto alanarrativa di purainvenzione.”

Forse sarei un po' piAt cauto nel parlare di egemonia, mala sensazione di fondo A aquanto condivisibile. In
luogo di studiarne le cause o gli effetti 8?? Papi ad esempio solleva giustamente il problemadi una
competizione tra autore e opera &?? vorrel indagare uno dei principi che sembrano fondarla: il veto per cui
"se non I'hai vissuto, non puoi raccontarlo in un romanzo”. A volte A” pronunciato a chiare lettere; avolte
agisce come sottile forma di autocensura. In ogni caso, per citare ancora Papi, il fatto "che scrivere di SA©
oggi sembri piAt onesto e piAt A«veroA» che inventare storie dal nulla ha conseguenze sul nostro modo di
concepire noi stessi erivelaqualcosadi quello che stiamo diventando”.

Allabase di tale tendenza vi sono anche preoccupazioni reali: ad esempio rlguardo I appropr|a2| one culturale,
troppo alungo praticata con disinvoltura, o sullatendenzaalla, diciamo cosA-, impunitA narrativadi alcuni
autori (che scrivono senza un minimo di ricerca, dando vita a rappresentazioni caricaturali). In chiave
negativa, tale consapevolezza A" dunque preziosa; ma se intesain chiave prescrittiva diventa un criterio
limitante e moralistico &?? e tradisce una visione superficiale della forma-romanzo.

Senza andare troppo indietro nel tempo, basta dare uno sguardo alla storia moderna e contemporanea: da
Rabelais a Stendhal, da Cervantes a Woolf, da George Eliot a Kafka, calarsi in panni altrui A" lanormale
attivitA del romanziere e non richiede giustificazione acuna. Nessuno domanderebbe come Flaubert abbia
osato scrivere di una donna e Woolf di un uomo; o perchA®© Tolstoj s siaarrogato il diritto di raccontare
battaglie cui non aveva partecipato. Certo le sensibilitA cambiano a seconda delle epoche, e la nostra epoca
ha una sensibilitA particolare e giustificata per I'inviolabilitA dell'esperienzaaltrui. L'importante A" che
ciA2 non confonda il piano politico con quello artistico, e non paralizzi la specificitA dellafinzione.

Aggiungo che non ho nulla contro il vissuto autobiografico 422 sarebbe assurdo: ogni materiaA” buona se la
S satrattare &?? manon capisco come possa in quanto tale assurgere a giustificazione estetica. 11 fatto di aver
provato qualcosa non certificala capacitA di restituirlain forma narrativamente compiuta e interessante.

In effetti "Scrivi di ciA2 che conosci” A uno dei consigli piAt pericolosi che si possano offrire aun
esordiente, perchA© A" tanto conciso da poter essere facilmente frainteso. Cosa conosco davvero?, s
ragiona. Me stesso: e dunque, di me stesso scriverA2, MagiA |'equivalenza tra biografia e comprensione
dellamedesima A" ingannevole: Proust 4?2 che il luogo comune condanna a scrittore confessionale 4?2 era
uno dei critici piAt tenaci di quest'idea. La Recherche A" unarielaborazione di eventi che possono o non
pOssono essere accaduti all'autore, ma che trovano adempimento e veritA soltanto sulla pagina. La quantitA
di stesure diverse che Proust dedicava a ogni volume, insieme a un lavoro rivoluzionario sullo stile, dovrebbe
parlare dasA©; cosA- come |'ambizione atrascendere il primo sguardo ingenuo sull'esperienza e
raggiungere invece "leggi universali". L'estasi dellamadeleine davanti allaquale molti si fermano A” solo il
primo passo di un faticoso apprendistato all'arte di narrare: aver vissuto a llliers non basta a trasformarlain
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quel luogo magico, sottratto alla corruzione del tempo, che A" Combray.

Tornando al punto, si potrebbe replicare che calarsi in atri panni A” comungue un atto di presunzione e
rapina narrativa. Per quanto ci si sforzi, non A" possibile ricostruire davvero una vita diversa dalla nostra, e
piA? |a distanza aumenta 8?? in termini di provenienza geografica, classe, genere, epoca storica 8?? piAl tale
impossibilitA s rende manifesta. Questo A senz'altro un problema molto piA? interessante delle volatili
mode editoriali, e va affrontato con chiarezza.

Tuttavia nessun lettore di romanzi, credo, s attende laricostruzione di una presunta " esperienza esatta e
comune" di unafettadi persone; tanto piAl che lanarrativasi occupadi singole esistenze immaginarie e non
di categorie sociologiche. Pur appartenendo a una classe, un tempo e un luogo, Clarissa Dalloway non sta per
tutte le donne inglesi e benestanti degli anni Venti 82? A” Clarissa Dalloway. Un lettore di romanzi pretende
giustamente credibilitA storica e sociale, manon solo questo: leggiamo perchA© desideriamo
coinvolgimento, piacere, conoscenza, e non perchA© animati da spirito poliziesco.

(O almeno, cosA- dovrebbe essere. Qualche voltami A” capitato di incontrare lettori scontenti perchA© nei
miel romanzi avevo rappresentato un certo periodo daloro vissuto in manieradiversadai loro ricordi o dalla
loro ideologia. Quasi ci fosse solo un'unica versione del fatti, 0 quasi avess scritto un romanzo per direla
mia su un'epoca: anche questa irritabilitA A" sintomatica).

Infine, il veto di raccontare ladiversitA ci consegnaal solipsismo: magnifica notizia per chi hauna
concezione molto altadi SA©. Durante un'intervista, alla domanda "PerchA© A" cosA- difficile avere delle
idee buone per un romanzo?’, Bernard Malamud rispose fral'altro che lo scrittore " potrebbe non amare
nessuno tranne se stesso”. A? un rischio, in effetti, e mi pare cheil veto dimentichi tutto ciA2 di cui si occupa
davvero un romanziere nella sua pratica quotidiana: lalingua, la struttura, la creazione di personaggi, il punto
di vista, le tecniche di alterazione temporale e cosA- via. Seguendo il veto ogni aspetto formale A degradato
asecondario; piAt importante A" che chi scrive abbia esperito quel che racconta, e la sua versione sia dunque
77 diciamo cosA- &7? "garantita e inattaccabile. L'autore, di cui negli anni Sessanta Roland Barthes aveva
decretato lamorte, ora A™ risorto e puA2 imporsi sul testo 822 come giA notava Papi.

In nome del testo, credo dunque sia utile ribadire lalibertA basilare dellafinzione; non fosse altro che per
dissipare alcuni fraintendimenti.

Nessuno meglio di Marguerite Y ourcenar ha spiegato come potA© calarsi in panni tanto distanti dalei 4??
un imperatore romano a?? scrivendo le Memorie di Adriano: "Un piede nell'erudizione, I'altro nellamagia; o
piAt esattamente, e senza metafora, in quellamagia simpatica che consiste nel trasferirsi con il pensiero
nell'interioritA d'un atro".
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Tale nozione non hanulladi arcano. A? anzi un aspetto comune della vita quotidiana: interagendo con gli
altri tentiamo &?? a volte sbagliando, certo 4?2 di proiettarci fuori di noi; senzatale capacitA , A" difficile
anche praticare unamorale. Ed A" proprio su questo piano che lavora uno scrittore. Negarlo significa perdere
moltissimo, i testi piAt letterari tanto quanto la narrativa di genere ("Come hai osato parlare di un detective,
tu che non fai il detective?'), e anche un modo di guardare al mondo che amplia e nutre il nostro
immaginario.

In Pastorale americana di Roth, Nathan Zuckerman si propone di comprendere chi sia davvero lo Svedese,
idolo della suainfanzia: ma presto capisce che lafigura ricavata indagando 82? cosA- come lafigurache ci
facciamo di noi stessi 42? A" inquinata da molteplici distorsioni. A? inattingibile. Alloralasoluzione A" una
sola: "se volessi saperne di piA", scrive, "dovre inventare”. Grazie alla finzione possiamo comprendere
meglio quel che ci circonda: A" paradossale solo per chi non hamai provato I'immedesimazione el
rapimento che ci offrono i romanzi, e che non discendono logicamente dal vissuto 4?7 per cui questa societA
ha una riverenza quasi sacra 8?? bensA- dall'invenzione e dallaforma.

Naturalmente, ed A" il punto cruciale, a tanta libertA narrativa corrisponde tanta responsabilitA . PerchA©
il rischio di cadere in rappresentazioni banalizzanti A” sempre presente; e ad esse, spesso, si sommal|'offesa
del proprio privilegio narrativo: ad esempio ricchi che scrivono di poveri come se lapovertA fosse
un'astrazione e bastassero due dettagli per evocarla. Da una simile noncuranza sono venuti tanti pessimi
romanzi (e tanti pessimi commenti): un discorso sociol ogicamente accorto non dovrebbe mai dimenticarlo.

Ma proprio qui ci soccorre |'erudizione, impedendo di buttare il bambino con |'acqua sporca. Di nuovo, basta
sfogliarei Taccuini di appunti delle Memorie di Adriano per rendersi conto di quanto Y ourcenar prendesse
sul serio laresponsabilitA di cui sopra. Lasuaacribia, la sua dedizione erano ammirevoli: e non poteva
essere altrimenti, perchA®© il diritto di immaginare vite diverse si paga con un rigore assoluto riguardo i
contesti in cui tali vite si sono svolte. Non si tratta soltanto di studio e ricerca, ma anche di un esercizio
adeguato dell'empatia: e il fatto che siarivolta a personaggi finzionali non la rende meno degna.

A? anche grazie a questa tradizione che il nostro immaginario A” piAt composito e vitale. Nel suo saggio
sullaMissione dello scrittore 8?? erail 1976 &?? Elias Canetti scrisse:

Grazie aunacapacitA che unavoltaeradi tutti e che oraA” condannata all'atrofia, capacitA che ad
ogni costo hanno il dovere di conservare, gli scrittori dovrebbero tenere aperte le vie di accesso tragli
uomini. Dovrebbero essere capaci di diventare chiunque, ancheil piAt piccolo, il piAtingenuo, il piAt
impotente. Laloro brama profonda di vivere le esperienze degli altri non dovrebbe mai essere orientatadalle
finaitA che costituiscono la nostra vitanormale e per cosA- dire ufficiale, essa dovrebbe essere
completamente esente dall'intento di ottenere successi o riconoscimenti, dovrebbe essere una passione a SA©
stante, |a passione appunto della metamorfosi.

Tae enfasi oggi puA2 apparire fuori luogo o persino ridicola: A” diventato fin troppo facile annegare ogni
ideale nel cinismo, scambiando |a dedizione per retorica. Eppure, chi ama davvero laformadel romanzo
dovrebbe rivendicare agran forzail diritto alla metamorfosi &?? con tutti i doveri che questo implica.

Leggi anche

Giorgio Fontana, Cosa si A" rotto nella lingua italiana degli scrittori?
Giorgio Fontana, Appunti per il futuro prossimo del romanzo

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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