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Nel quinto numero del trimestrale Sotto il vulcano, dal titolo Selfismo, il curatore Giacomo Papi osservava:
"se la narrazione dei social Ã¨ fondata sul soggetto e sulla sua rappresentazione, negli ultimi vent'anni questo
processo Ã¨ diventato evidente anche in letteratura, dove il racconto autobiografico dilaga ed Ã¨ diventato
culturalmente egemonico rispetto alla narrativa di pura invenzione."

Forse sarei un po' piÃ¹ cauto nel parlare di egemonia, ma la sensazione di fondo Ã¨ alquanto condivisibile. In
luogo di studiarne le cause o gli effetti â?? Papi ad esempio solleva giustamente il problema di una
competizione tra autore e opera â?? vorrei indagare uno dei principi che sembrano fondarla: il veto per cui
"se non l'hai vissuto, non puoi raccontarlo in un romanzo". A volte Ã¨ pronunciato a chiare lettere; a volte
agisce come sottile forma di autocensura. In ogni caso, per citare ancora Papi, il fatto "che scrivere di sÃ©
oggi sembri piÃ¹ onesto e piÃ¹ Â«veroÂ» che inventare storie dal nulla ha conseguenze sul nostro modo di
concepire noi stessi e rivela qualcosa di quello che stiamo diventando".

Alla base di tale tendenza vi sono anche preoccupazioni reali: ad esempio riguardo l'appropriazione culturale,
troppo a lungo praticata con disinvoltura, o sulla tendenza alla, diciamo cosÃ¬, impunitÃ  narrativa di alcuni
autori (che scrivono senza un minimo di ricerca, dando vita a rappresentazioni caricaturali). In chiave
negativa, tale consapevolezza Ã¨ dunque preziosa; ma se intesa in chiave prescrittiva diventa un criterio
limitante e moralistico â?? e tradisce una visione superficiale della forma-romanzo.

Senza andare troppo indietro nel tempo, basta dare uno sguardo alla storia moderna e contemporanea: da
Rabelais a Stendhal, da Cervantes a Woolf, da George Eliot a Kafka, calarsi in panni altrui Ã¨ la normale
attivitÃ  del romanziere e non richiede giustificazione alcuna. Nessuno domanderebbe come Flaubert abbia
osato scrivere di una donna e Woolf di un uomo; o perchÃ© Tolstoj si sia arrogato il diritto di raccontare
battaglie cui non aveva partecipato. Certo le sensibilitÃ  cambiano a seconda delle epoche, e la nostra epoca
ha una sensibilitÃ  particolare e giustificata per l'inviolabilitÃ  dell'esperienza altrui. L'importante Ã¨ che
ciÃ² non confonda il piano politico con quello artistico, e non paralizzi la specificitÃ  della finzione.

Aggiungo che non ho nulla contro il vissuto autobiografico â?? sarebbe assurdo: ogni materia Ã¨ buona se la
si sa trattare â?? ma non capisco come possa in quanto tale assurgere a giustificazione estetica. Il fatto di aver
provato qualcosa non certifica la capacitÃ  di restituirla in forma narrativamente compiuta e interessante.

In effetti "Scrivi di ciÃ² che conosci" Ã¨ uno dei consigli piÃ¹ pericolosi che si possano offrire a un
esordiente, perchÃ© Ã¨ tanto conciso da poter essere facilmente frainteso. Cosa conosco davvero?, si
ragiona. Me stesso: e dunque, di me stesso scriverÃ². Ma giÃ  l'equivalenza tra biografia e comprensione
della medesima Ã¨ ingannevole: Proust â?? che il luogo comune condanna a scrittore confessionale â?? era
uno dei critici piÃ¹ tenaci di quest'idea. La Recherche Ã¨ una rielaborazione di eventi che possono o non
possono essere accaduti all'autore, ma che trovano adempimento e veritÃ  soltanto sulla pagina. La quantitÃ 
di stesure diverse che Proust dedicava a ogni volume, insieme a un lavoro rivoluzionario sullo stile, dovrebbe
parlare da sÃ©; cosÃ¬ come l'ambizione a trascendere il primo sguardo ingenuo sull'esperienza e
raggiungere invece "leggi universali". L'estasi della madeleine davanti alla quale molti si fermano Ã¨ solo il
primo passo di un faticoso apprendistato all'arte di narrare: aver vissuto a Illiers non basta a trasformarla in
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quel luogo magico, sottratto alla corruzione del tempo, che Ã¨ Combray.

Tornando al punto, si potrebbe replicare che calarsi in altri panni Ã¨ comunque un atto di presunzione e
rapina narrativa. Per quanto ci si sforzi, non Ã¨ possibile ricostruire davvero una vita diversa dalla nostra, e
piÃ¹ la distanza aumenta â?? in termini di provenienza geografica, classe, genere, epoca storica â?? piÃ¹ tale
impossibilitÃ  si rende manifesta. Questo Ã¨ senz'altro un problema molto piÃ¹ interessante delle volatili
mode editoriali, e va affrontato con chiarezza.

Tuttavia nessun lettore di romanzi, credo, si attende la ricostruzione di una presunta "esperienza esatta e
comune" di una fetta di persone; tanto piÃ¹ che la narrativa si occupa di singole esistenze immaginarie e non
di categorie sociologiche. Pur appartenendo a una classe, un tempo e un luogo, Clarissa Dalloway non sta per
tutte le donne inglesi e benestanti degli anni Venti â?? Ã¨ Clarissa Dalloway. Un lettore di romanzi pretende
giustamente credibilitÃ  storica e sociale, ma non solo questo: leggiamo perchÃ© desideriamo
coinvolgimento, piacere, conoscenza, e non perchÃ© animati da spirito poliziesco.

(O almeno, cosÃ¬ dovrebbe essere. Qualche volta mi Ã¨ capitato di incontrare lettori scontenti perchÃ© nei
miei romanzi avevo rappresentato un certo periodo da loro vissuto in maniera diversa dai loro ricordi o dalla
loro ideologia. Quasi ci fosse solo un'unica versione dei fatti, o quasi avessi scritto un romanzo per dire la
mia su un'epoca: anche questa irritabilitÃ  Ã¨ sintomatica).

Infine, il veto di raccontare la diversitÃ  ci consegna al solipsismo: magnifica notizia per chi ha una
concezione molto alta di sÃ©. Durante un'intervista, alla domanda "PerchÃ© Ã¨ cosÃ¬ difficile avere delle
idee buone per un romanzo?", Bernard Malamud rispose fra l'altro che lo scrittore "potrebbe non amare
nessuno tranne se stesso". Ã? un rischio, in effetti, e mi pare che il veto dimentichi tutto ciÃ² di cui si occupa
davvero un romanziere nella sua pratica quotidiana: la lingua, la struttura, la creazione di personaggi, il punto
di vista, le tecniche di alterazione temporale e cosÃ¬ via. Seguendo il veto ogni aspetto formale Ã¨ degradato
a secondario; piÃ¹ importante Ã¨ che chi scrive abbia esperito quel che racconta, e la sua versione sia dunque
â?? diciamo cosÃ¬ â?? "garantita" e inattaccabile. L'autore, di cui negli anni Sessanta Roland Barthes aveva
decretato la morte, ora Ã¨ risorto e puÃ² imporsi sul testo â?? come giÃ  notava Papi.

In nome del testo, credo dunque sia utile ribadire la libertÃ  basilare della finzione; non fosse altro che per
dissipare alcuni fraintendimenti.

Nessuno meglio di Marguerite Yourcenar ha spiegato come potÃ© calarsi in panni tanto distanti da lei â??
un imperatore romano â?? scrivendo le Memorie di Adriano: "Un piede nell'erudizione, l'altro nella magia; o
piÃ¹ esattamente, e senza metafora, in quella magia simpatica che consiste nel trasferirsi con il pensiero
nell'interioritÃ  d'un altro".
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Tale nozione non ha nulla di arcano. Ã? anzi un aspetto comune della vita quotidiana: interagendo con gli
altri tentiamo â?? a volte sbagliando, certo â?? di proiettarci fuori di noi; senza tale capacitÃ , Ã¨ difficile
anche praticare una morale. Ed Ã¨ proprio su questo piano che lavora uno scrittore. Negarlo significa perdere
moltissimo, i testi piÃ¹ letterari tanto quanto la narrativa di genere ("Come hai osato parlare di un detective,
tu che non fai il detective?"), e anche un modo di guardare al mondo che amplia e nutre il nostro
immaginario.

In Pastorale americana di Roth, Nathan Zuckerman si propone di comprendere chi sia davvero lo Svedese,
idolo della sua infanzia: ma presto capisce che la figura ricavata indagando â?? cosÃ¬ come la figura che ci
facciamo di noi stessi â?? Ã¨ inquinata da molteplici distorsioni. Ã? inattingibile. Allora la soluzione Ã¨ una
sola: "se volessi saperne di piÃ¹", scrive, "dovrei inventare". Grazie alla finzione possiamo comprendere
meglio quel che ci circonda: Ã¨ paradossale solo per chi non ha mai provato l'immedesimazione e il
rapimento che ci offrono i romanzi, e che non discendono logicamente dal vissuto â?? per cui questa societÃ 
ha una riverenza quasi sacra â?? bensÃ¬ dall'invenzione e dalla forma.

Naturalmente, ed Ã¨ il punto cruciale, a tanta libertÃ  narrativa corrisponde tanta responsabilitÃ . PerchÃ©
il rischio di cadere in rappresentazioni banalizzanti Ã¨ sempre presente; e ad esse, spesso, si somma l'offesa
del proprio privilegio narrativo: ad esempio ricchi che scrivono di poveri come se la povertÃ  fosse
un'astrazione e bastassero due dettagli per evocarla. Da una simile noncuranza sono venuti tanti pessimi
romanzi (e tanti pessimi commenti): un discorso sociologicamente accorto non dovrebbe mai dimenticarlo.

Ma proprio qui ci soccorre l'erudizione, impedendo di buttare il bambino con l'acqua sporca. Di nuovo, basta
sfogliare i Taccuini di appunti delle Memorie di Adriano per rendersi conto di quanto Yourcenar prendesse
sul serio la responsabilitÃ  di cui sopra. La sua acribia, la sua dedizione erano ammirevoli: e non poteva
essere altrimenti, perchÃ© il diritto di immaginare vite diverse si paga con un rigore assoluto riguardo i
contesti in cui tali vite si sono svolte. Non si tratta soltanto di studio e ricerca, ma anche di un esercizio
adeguato dell'empatia: e il fatto che sia rivolta a personaggi finzionali non la rende meno degna.

Ã? anche grazie a questa tradizione che il nostro immaginario Ã¨ piÃ¹ composito e vitale. Nel suo saggio
sulla Missione dello scrittore â?? era il 1976 â?? Elias Canetti scrisse:

Grazie a una capacitÃ  che una volta era di tutti e che ora Ã¨ condannata all'atrofia, capacitÃ  che essi ad
ogni costo hanno il dovere di conservare, gli scrittori dovrebbero tenere aperte le vie di accesso tra gli
uomini. Dovrebbero essere capaci di diventare chiunque, anche il piÃ¹ piccolo, il piÃ¹ ingenuo, il piÃ¹
impotente. La loro brama profonda di vivere le esperienze degli altri non dovrebbe mai essere orientata dalle
finalitÃ  che costituiscono la nostra vita normale e per cosÃ¬ dire ufficiale, essa dovrebbe essere
completamente esente dall'intento di ottenere successi o riconoscimenti, dovrebbe essere una passione a sÃ©
stante, la passione appunto della metamorfosi.

Tale enfasi oggi puÃ² apparire fuori luogo o persino ridicola: Ã¨ diventato fin troppo facile annegare ogni
ideale nel cinismo, scambiando la dedizione per retorica. Eppure, chi ama davvero la forma del romanzo
dovrebbe rivendicare a gran forza il diritto alla metamorfosi â?? con tutti i doveri che questo implica.
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