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Nel quinto numero del trimestrale Sotto il vulcano, dal titolo Selfismo, il curatore Giacomo Papi osservava:
"se lanarrazione dei socia e fondata sul soggetto e sulla sua rappresentazione, negli ultimi vent'anni questo
processo e diventato evidente anche in letteratura, dove il racconto autobiografico dilaga ed e diventato
culturalmente egemonico rispetto alanarrativa di purainvenzione.”

Forse sarei un po' piu cauto nel parlare di egemonia, mala sensazione di fondo € alquanto condivisibile. In
luogo di studiarne le cause o gli effetti — Papi ad esempio solleva giustamente il problemadi una
competizione tra autore e opera— vorrei indagare uno dei principi che sembrano fondarla: il veto per cui "se
non I'hai vissuto, non puoi raccontarlo in un romanzo”. A volte € pronunciato a chiare |ettere; a volte agisce
come sottile forma di autocensura. In ogni caso, per citare ancora Papi, il fatto "che scrivere di sé€ oggi sembri
piU onesto e piu «vero» che inventare storie dal nulla ha conseguenze sul nostro modo di concepire noi stessi
erivelagualcosadi quello che stiamo diventando”.

Allabase di tale tendenzavi sono anche preoccupazioni reali: ad esempio riguardo |'appropriazione culturale,
troppo alungo praticata con disinvoltura, o sullatendenza ala, diciamo cosi, impunita narrativadi acuni
autori (che scrivono senza un minimo di ricerca, dando vita a rappresentazioni caricaturali). In chiave
negativa, tale consapevolezza é dunque preziosa; ma se intesain chiave prescrittiva diventa un criterio
limitante e moralistico — e tradisce una visione superficiale della forma-romanzo.

Senza andare troppo indietro nel tempo, basta dare uno sguardo alla storia moderna e contemporanea: da
Rabelais a Stendhal, da Cervantes a Woolf, da George Eliot a Kafka, calarsi in panni altrui &lanormae
attivita del romanziere e non richiede giustificazione alcuna. Nessuno domanderebbe come Flaubert abbia
osato scrivere di una donna e Woolf di un uomo; o perché Tolstoj si siaarrogato il diritto di raccontare
battaglie cui non aveva partecipato. Certo e sensibilita cambiano a seconda delle epoche, e la nostra epoca ha
una sensibilita particolare e giustificata per I'inviolabilita dell'esperienza atrui. L'importante & che cio non
confondail piano politico con quello artistico, e non paralizzi la specificita della finzione.

Aggiungo che non ho nulla contro il vissuto autobiografico — sarebbe assurdo: ogni materia é buonaselasi
satrattare — ma non capisco come possa in quanto tale assurgere a giustificazione estetica. |1 fatto di aver
provato qual cosa non certificala capacitadi restituirlain forma narrativamente compiuta e interessante.

In effetti "Scrivi di cid che conosci € uno dei consigli piu pericolosi che si possano offrire a un esordiente,
perché e tanto conciso da poter essere facilmente frainteso. Cosa conosco davvero?, si ragiona. Me stesso: e
dunque, di me stesso scrivero. Ma gial'equivalenzatra biografia e comprensione della medesima e
ingannevole: Proust — che il luogo comune condanna a scrittore confessionale — erauno dei critici piu
tenaci di quest'idea. La Recherche e unarielaborazione di eventi che possono 0 non possono essere accaduti
all'autore, ma che trovano adempimento e verita soltanto sulla pagina. La quantita di stesure diverse che
Proust dedicava a ogni volume, insieme a un lavoro rivoluzionario sullo stile, dovrebbe parlare da s&; cosi
come |'ambizione a trascendere il primo sguardo ingenuo sull'esperienza e raggiungere invece "leggi
universali". L'estasi della madeleine davanti alla quale molti si fermano € solo il primo passo di un faticoso
apprendistato all'arte di narrare: aver vissuto allliers non basta atrasformarlain quel luogo magico, sottratto
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alacorruzione del tempo, che &€ Combray.

Tornando a punto, si potrebbe replicare che calarsi in atri panni € comunque un atto di presunzione e rapina
narrativa. Per quanto ci si sforzi, non € possibile ricostruire davvero unavita diversa dallanostra, e piu la
distanza aumenta— in termini di provenienza geografica, classe, genere, epoca storica— piu tale
impossibilitasi rende manifesta. Questo e senz'altro un problema molto piu interessante delle volatili mode
editoriali, e va affrontato con chiarezza.

Tuttavia nessun lettore di romanzi, credo, s attende laricostruzione di una presunta " esperienza esatta e
comune" di unafettadi persone; tanto piu che lanarrativa si occupa di singole esistenze immaginarie e non
di categorie sociologiche. Pur appartenendo a una classe, un tempo e un luogo, Clarissa Dalloway non sta per
tutte le donneinglesi e benestanti degli anni Venti — & Clarissa Dalloway. Un lettore di romanzi pretende
giustamente credibilita storica e sociale, manon solo questo: leggiamo perché desideriamo coinvolgimento,
piacere, conoscenza, e non perché animati da spirito poliziesco.

(O almeno, cosi dovrebbe essere. Qualche voltami e capitato di incontrare lettori scontenti perché nei miel
romanzi avevo rappresentato un certo periodo daloro vissuto in maniera diversadai loro ricordi o dallaloro
ideologia. Quasi ci fosse solo un'unicaversione dei fatti, 0 quasi avess scritto un romanzo per direlamiasu
un'epoca: anche questairritabilita € sintomatica).

Infine, il veto di raccontare ladiversita ci consegna a solipsismo: magnifica notizia per chi hauna
concezione molto altadi sé. Durante un'intervista, alla domanda " Perché é cosi difficile avere delle idee
buone per un romanzo?’, Bernard Malamud rispose fral'altro che o scrittore " potrebbe non amare nessuno
tranne se stesso”. E un rischio, in effetti, e mi pare cheil veto dimentichi tutto cio di cui S occupa davvero un
romanziere nella sua pratica quotidiana: lalingua, la struttura, la creazione di personaggi, il punto di vista, le
tecniche di aterazione temporale e cosi via. Seguendo il veto ogni aspetto formale é degradato a secondario;
piu importante & che chi scrive abbia esperito quel che racconta, e la sua versione sia dunque — diciamo cosi
— "garantita" e inattaccabile. L'autore, di cui negli anni Sessanta Roland Barthes aveva decretato la morte,
ora € risorto e puo imporsi sul testo — come gia notava Papi.

In nome del testo, credo dunque sia utile ribadire la liberta basilare della finzione; non fosse altro che per
dissipare alcuni fraintendimenti.

Nessuno meglio di Marguerite Y ourcenar ha spiegato come poté calarsi in panni tanto distanti dalel — un
imperatore romano — scrivendo le Memorie di Adriano: "Un piede nell'erudizione, |'atro nellamagia; o piu
esattamente, e senza metafora, in quella magia simpatica che consiste nel trasferirsi con il pensiero
nell'interiorita d'un altro".
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Tale nozione non hanulladi arcano. E anzi un aspetto comune della vita quotidiana: interagendo con gli altri
tentiamo — avolte sbagliando, certo — di proiettarci fuori di noi; senzatale capacita, e difficile anche
praticare unamorale. Ed é proprio su questo piano che lavora uno scrittore. Negarlo significa perdere
moltissimo, i testi pitl letterari tanto quanto la narrativa di genere ("Come hai osato parlare di un detective, tu
che non fai il detective?'), e anche un modo di guardare al mondo che amplia e nutre il nostro immaginario.

In Pastorale americana di Roth, Nathan Zuckerman si propone di comprendere chi siadavvero lo Svedese,
idolo della suainfanzia: ma presto capisce che la figuraricavata indagando — cosi come lafigura che ci
facciamo di noi stessi — & inquinata da molteplici distorsioni. E inattingibile. Allorala soluzione & una sola:
"sevolessi saperne di piu”, scrive, "dovrei inventare”. Grazie allafinzione possiamo comprendere meglio
quel che ci circonda: e paradossale solo per chi non hamai provato I'immedesimazione e il rapimento che ci
offrono i romanzi, e che non discendono logicamente dal vissuto — per cui questa societa ha unariverenza
quas sacra— bensi dall'invenzione e dallaforma.

Naturalmente, ed el punto cruciale, a tanta liberta narrativa corrisponde tanta responsabilita. Perché il
rischio di cadere in rappresentazioni banalizzanti e sempre presente; e ad esse, spesso, s somma |'offesa del
proprio privilegio narrativo: ad esempio ricchi che scrivono di poveri come se la poverta fosse un'astrazione e
bastassero due dettagli per evocarla. Da una simile noncuranza sono venuti tanti pessimi romanzi (e tanti
pessimi commenti): un discorso sociol ogicamente accorto non dovrebbe mai dimenticarlo.

Ma proprio qui ci soccorre |'erudizione, impedendo di buttare il bambino con |'acqua sporca. Di nuovo, basta
sfogliarei Taccuini di appunti delle Memorie di Adriano per rendersi conto di quanto Y ourcenar prendesse
sul serio laresponsabilita di cui sopra. La sua acribia, la sua dedizione erano ammirevoli: e non poteva essere
altrimenti, perché il diritto di immaginare vite diverse si paga con un rigore assoluto riguardo i contesti in cui
tali vite si sono svolte. Non si tratta soltanto di studio e ricerca, ma anche di un esercizio adeguato
dell'empatia: eil fatto che siarivolta a personaggi finzionali non la rende meno degna.

E anche grazie a questa tradizione che il nostro immaginario & piti composito e vitale. Nel suo saggio sulla
Missione dello scrittore — erail 1976 — Elias Canetti scrisse:

Grazie a una capacita che unavolta eradi tutti e che ora e condannata all'atrofia, capacita che ad ogni
costo hanno il dovere di conservare, gli scrittori dovrebbero tenere aperte le vie di accesso tragli uomini.
Dovrebbero essere capaci di diventare chiunque, ancheil piu piccolo, il pitingenuo, il pit impotente. Laloro
brama profonda di vivere le esperienze degli altri non dovrebbe mai essere orientata dalle finalita che
costituiscono la nostra vita normale e per cosi dire ufficiale, essa dovrebbe essere completamente esente
dall'intento di ottenere successi o riconoscimenti, dovrebbe essere una passione a sé stante, la passione
appunto della metamorfosi.

Tale enfasi oggi puo apparire fuori luogo o persino ridicola: € diventato fin troppo facile annegare ogni ideale
nel cinismo, scambiando la dedizione per retorica. Eppure, chi ama davvero laformadel romanzo dovrebbe
rivendicare agran forzail diritto alla metamorfosi — con tutti i doveri che questo implica.

Leggi anche

Giorgio Fontana, Cosa si erotto nella lingua italiana degli scrittori?
Giorgio Fontana, Appunti per il futuro prossimo del romanzo

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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