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Se si potesse tracciare la forma originaria da cui tutto prende corpo, quellâ??immagine latente e fantasmatica
che si deposita nello sguardo, da seguire come il filo dâ??Arianna lungo vie impervie e tortuose, per poi
vederla materializzarsi inaspettatamente, nel caso di Carla Cerati, sarebbe un volto femminile. â??Questo Ã¨
il lavoro che io avevo portato allâ??esame a Brera (â?¦) Ã¨ un bassorilievo, una ragazza di Genova che era
sfollata dove ero sfollata io. Era piaciuto abbastanza, mi si era solo obiettato che la treccia era un poâ??
troppo grande rispetto al restoâ?•. Il volto di quella fanciulla era destinato allâ??esame di ammissione al corso
di scultura.

Avrebbe passato lâ??esame, ma non avrebbe mai frequentato lâ??accademia, nÃ© sarebbe diventata una
scultrice. Era la fotografia, con un altro volto femminile, lâ??incontro che attendeva. Nel 1967, al teatro
Durini di Milano, lâ??Antigone/Judith Malina del Living Theatre Ã¨ illuminante.  La scena Ã¨ spoglia, non ci
sono effetti di luce o costumi particolari e la colonna sonora Ã¨ ricavata dalle voci e dai corpi degli attori. Ã?
da questo spettacolo che nascono le Elaborazioni sullâ??Antigone, ingrandimenti sgranati ed intensi del
volto di Antigone con occhi spalancati, lacrime annerite dal trucco, tratti alterati. Volto che collega la Cerati a
Paola Mattioli, unâ??altra â??sorellaâ?•. Donna professione fotografa del 1974 Ã¨ lo specchio in cui
riflettersi, in cui vedere unâ??altra madre come lei, che accudisce la figlia e contemporaneamente lavora.

Carla Cerati, Forma di donna, 1978.
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La faccia della Mattioli-fotografa seria e concentrata mentre si china sui provini a contatto, che viene
accostata al suo doppio materno, mentre fa delle smorfie affettuose alla figlia, rendono bene lâ??idea di cosa
significa â??imboccare, agitare, frullare, solarizzareâ?•. Come rende bene lâ??idea della condizione
femminile un altro dei suoi lavori, Percorso. Racconto in dieci stazioni della vita di una donna, realizzato nel
1977. Qui câ??Ã¨ sempre un volto, ma senza un nome. Lâ??intento Ã¨ quello di rappresentare la condizione
femminile in generale.

Non soltanto una donna-fotografa-madre, ma un volto e un corpo che mettevano in discussione i luoghi
comuni associati al femminile: la bellezza, la giovinezza, lâ??ingenuitÃ . Insomma la donna-bambina
incarnazione di unâ??asimmetria, di una sproporzione tra il mondo maschile, predatorio, e quello femminile,
asservito, tra il bisogno maschile di controllare e quello femminile di essere al riparo dai pericoli. Tutto
questo sgorga dallâ??accostamento tra fotografie e parole: Un sigaro Ã¨ solo un sigaro ma la donna Ã¨â?¦, si
legge nel Pannello n.3, accanto a una donna sdraiata al sole, in bikini. 

Donne che in un altro lavoro hanno invece un nome, Cristina suonatrice di viola, Antonietta collaboratrice
familiare, Pamela attrice e la possibilitÃ  di esprimere il loro pensiero. Su grandi pannelli di cartone, la
Cerati incolla i loro ritratti e scrive le risposte a queste domande: Pensi che la maternitÃ  sia il momento piÃ¹
importante nella realizzazione di una donna? Come pensi al tuo futuro? Sei femminista? Mossa dalla
curiositÃ  di conoscere un universo complesso, ricco, sfaccettato a cui lei stessa apparteneva, nonostante il
suo controverso rapporto con il femminismo. Ricordo una recensione che mi riguardava, un poâ?? beffarda,
apparsa sul Manifesto, diceva: â??Carla Cerati col taglio Vergottini, ecceteraâ?•, come se io fossi la signora
che si mescola agli operai, la cosa mi indignÃ². (â?¦) Avevo il taglio Vergottini e che sarÃ ?. 

Si delinea dunque anche il volto della Cerati, reporter, madre, anticonformista con un taglio di capelli alla
moda, tanto impegnata quanto indipendente. Libera e disinibita come la Valentina di Crepax con i capelli
rossi, perfettamente a suo agio, ma con un occhio spietato verso quel Mondo Cocktail milanese a cui
apparteneva, fatto di vernissages, arte, intellettuali, modelle, bicchieri scintillanti e lunghe sigarette in bocca
a donne bellissime. Ma anche di facce distorte, maschere che mostravano il volto di unâ??altra Milano, quella
da bere, del craxismo e dellâ??individualismo rampante, che di lÃ¬ a poco sarebbe entrata nellâ??obiettivo di
altri fotoreporter.

Il 1978 segna lâ??anno preciso della rottura. Lâ??omicidio di Aldo Moro Ã¨ la causa scatenante, una scintilla
nera a cui corrisponde lâ??insight della Cerati, lâ??illuminazione, la presa di coscienza repentina: smette di
essere fotoreporter. Per anni ho realizzato un lavoro, intitolato â??Milano metamorfosiâ?•, che mostra il
cambiamento della cittÃ  dagli anni Sessanta fino alla morte di Moro. Dopo ho smesso di raccogliere
materiale. Câ??Ã¨ stata come una evoluzione/involuzione. (â?¦) Mi Ã¨ sembrato una campana a morto. La
fotografia che chiude quel lavoro su Milano condensa in un istante le sue parole. 

Un ammasso di sacchi di immondizia gettati sotto alcuni manifesti su cui si legge: Aldo Moro Ã¨ stato
assassinato. Vive nei nostri cuori la sua fede nella libertÃ . I sacchi neri e informi evocano il corpo inanimato
del leader democristiano raggomitolato nella Renault 4. Lâ??omicidio ha riaperto la voragine di Piazza
Fontana, il buco nero dove sono precipitate le speranze di una generazione, insieme alle foto che di quella
generazione erano frutto e riflesso. Sono tappe di un lungo e tortuoso itinerario che la Cerati ha tracciato: i
â??mattiâ?• di Morire di classe, le lotte studentesche, i funerali di Giangiacomo Feltrinelli e degli studenti
uccisi negli anni Settanta, il processo Calabresi-Lotta Continua, il mondo della scuola, quello delle balere
degli immigrati nella vecchia Milano. 
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Le parole che chiudono il suo secondo romanzo â??Un matrimonio perfettoâ?•: per anni ho sentito parole
agitarsi dentro di me (â?¦) ubbidienza, sacrificio, gratitudine, lavoro, onestÃ , castitÃ , maldicenza,
verginitÃ , educazione (â?¦). Ora questa montagna di parole si Ã¨ condensata ed Ã¨ esplosa: non sarÃ² mai
piÃ¹ la stessa, ma voglio essere me stessaâ?•, aprono alle possibilitÃ  di una veritÃ  romanzesca contro la
menzogna romantica. 

Il 1978 chiude unâ??epoca e ne apre unâ??altra. La mostra Forma e movimento, in corso alla Leica Gallery di
Milano, illustra questo passaggio. Come due binari che corrono paralleli, su una parete si vedono alcune foto
del libro Forma di donna pubblicato nel 1978 e sullâ??altra le immagini dellâ??Antigone rappresentata dal
Living al teatro Durini di Milano nel 1967. Da un lato il corpo bianco, perfetto, levigato, dallâ??altra una
scena animata e collettiva, dove una magnetica Judith Malina, con lo sguardo allucinato, si muove sul palco
circondata da una folla di attori.  Da una parte solo questo corpo muto e distante, dallâ??altra un roboante
tumulto di vita, dei corpi e delle mani gesticolanti degli interpreti del Living. 

Il cambiamento Ã¨ radicale, lâ??atelier dellâ??artista si sostituisce alla strada della fotoreporter. Dal corpo
corale di Antigone, dal suo movimento e dal Movimento che agitava quegli anni, si passa al corpo immobile
e individuale; dal volto intenso e segnato di Antigone/Judith Malina, su cui si voleva concentrare
lâ??attenzione dellâ??osservatore, si passa alla sua totale elisione. Fare fotografie di nudo per Carla Cerati
rappresentava una sfida. Era stata una fotoreporter perfettamente a suo agio nel ritrarre i corpi delle donne,
dei ragazzini, degli operai, dei malati mentali, degli intellettuali. Le mancava proprio un â??corpo a corpoâ?•
con il corpo femminile.
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Ci aveva provato nel 1960 quando unâ??amica accetta di farle da modella, ma il risultato Ã¨ deludente. Tutto
ciÃ² che avevo visto (â?¦) era svanito, sommerso dalla mia incapacitÃ  ad andare oltre, a cercare, a
trasfigurare, a inventare. Ci prova di nuovo nel 1972, quando un amico pittore, Anselmo Francesconi, le
chiede di realizzare delle foto di nudo che avrebbe poi ritagliato e inserito in quadri-collage. Insieme cercano
degli esempi a cui ispirarsi. I nudi di Bill Brandt, le sculture di Hans Arp e Henry Moore, sembrano un buon
punto di partenza. Per pura coincidenza, scrive la Cerati fra le pagine del libro, avevo capito da tempo che da
lÃ¬ volevo partire.

Il tronco dai seni candidi e prosperosi, che sarÃ  lâ??immagine di copertina, le cosce lunghe e piene, la
schiena arcuata, il busto rovesciato allâ??indietro, la curva del ventre leggermente rigonfia, un ciuffo di peli
pubici, le natiche perfettamente tondeggianti, costituiscono la forma di una donna ideale, liscia, pura, distante
dallâ??idea di erotismo. Lontana tanto dal corpo dei surrealisti, dallâ??Anatomia ambigua di Man Ray dove il
collo rovesciato di una donna ricorda anche un membro maschile, o dalle Distorsioni di AndrÃ© KertÃ©sz
dove il corpo viene deformato ed alterato come fosse un elastico. 

Lo scultore prende la pietra e cerca di renderla viva, il suo intento Ã¨ trasformare la pietra in carne, ma Carla
Cerati, con la fotocamera, va nella direzione opposta e trasforma la carne in pietra. Rifugge da una
corporeitÃ  calda e palpitante per approdare ad unâ??astrazione algida e immobile, traduce la realtÃ 
contingente e accidentale di un nudo nella purezza assoluta della forma.  La fotografia Ã¨ lo strumento
alchemico di un processo che parte dal particolare per distillarne lâ??universale: dallâ??individuo alla specie,
dal genere alla forma di donna, e da questa alla pura forma. La figlia Elena e lâ??amica che le fanno da
modelle non hanno un nome, ma solo una forma. Carla Cerati le rende astratte. La natica bianca che si staglia
nel centro del fotogramma Ã¨ un sasso levigato dallâ??acqua e dal tempo. Ã? puro candore. Ã? di ghiaccio
come le belles dames sans merci ottocentesche, tutte immerse nel frigido, nellâ??insensibile, nel fatale,
nellâ??idolo, come scriveva Mario Praz.
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Miravo alla perfezione come punto massimo di non-corporeitÃ , di astrazione dal corpo-soggetto per
trasformarlo in corpo-oggetto soltanto per me; per impedire che diventasse oggetto di consumo per gli altri.
Analizzarlo, frammentarlo, eliminare il piÃ¹ possibile ogni relazione con la vita (...) privarlo del senso che
fino a quel momento aveva avuto il nudo femminile, scrive Carla Cerati alla fine di Forma di donna.
Lâ??ideale estetico si ricongiunge cosÃ¬ con lâ??idea etico-politica di un corpo strappato al mercato e al
potere, una sintesi kalÃ²s kai agathÃ²s che Ã¨ la finalizzazione personale dellâ??esperienza femminista e di
tante stagioni di lotta cosÃ¬ traumaticamente concluse.

Le foto del corpo della figlia Elena, magro, abbronzato, bagnato, agli antipodi del corpo marmoreo
dellâ??amica, sono la testimonianza visiva del processo che ha portato al suo esito, un prima che Ã¨ tanto
piÃ¹ esplicitamente fisico quanto piÃ¹ contrasta con un dopo totalmente mentale. Lo scarto tra le foto della
figlia e quelle dellâ??amica, sua alter ego, assume cosÃ¬ il segno di uno scarto tra due generazioni e due
modi di vedere il mondo. Una cesura talmente netta da evocare il taglio di un cordone ombelicale, la
prospettiva di una piena autonomia contrapposta alla contiguitÃ  carnale o alle diverse sfumature di una
â??sorellanzaâ?• comunque declinata. Nellâ??intimo dialogo della donna-fotografa con sÃ© stessa, la
dimensione â??egoistaâ?• prevale progressivamente su quella sociale. 

Le mani levate al cielo delle performances del Living, giocate interamente sui corpi e nei corpi degli attori,
stanno di fronte a foto di forme che ne discendono, ma non vi hanno parentela nÃ© somiglianza.
Lâ??allestimento della mostra ricalca sostanzialmente il percorso artistico della Cerati, approdata al fascino
della forma dopo essere stata affascinata dal movimento. Non si puÃ² certo parlare di abiura del sociale, ma
di una lenta maturazione di qualcosa che, a ben vedere, Ã¨ giÃ  presente in giovane etÃ . Le foto di Forma di
donna ripropongono lâ??antico amore per la scultura, riportata a due dimensioni sulla carta fotografica,
mentre la sua ricerca estetica, nutrita di buone letture e ottime conoscenze, la conduce al primo amore. La
testa imperfetta della giovane fanciulla proposta per lâ??ammissione a Brera, di cui la Cerati per anni ha
seguito il fantasma, ha finalmente trovato il suo corpo.  

Carla Cerati 
Forma e movimento, a cura di Elena Ceratti, Fabio Achilli e Denis Curti



Leica Gallery Milano, 25 gennaio â?? 8 aprile 2023

Nell'immagine di copertina, Carla Cerati, Living Theatre, 1967.
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