
 

Gli spiriti dell’isola: l’amicizia, l’Irlanda, la
guerra 
Claudio Cinus  9 Febbraio 2023

Per gli spettatori italiani, The Banshees of Inisherin è un titolo difficile da
pronunciare, come fosse uno scioglilingua: colpa soprattutto della voluta
allitterazione del suono “sh”, oltreché della difficoltà di azzeccare gli accenti
corretti.  Il titolo italiano del nuovo film scritto e diretto da Martin McDonagh, Gli
spiriti dell’isola, è più scorrevole per la nostra parlata ma non è altrettanto
efficace. Veniva ancora menzionato con il suo titolo originale, quando alla Mostra
del Cinema di Venezia ha ottenuto due riconoscimenti, che per regolamento
possono essere assegnati dalla giuria a uno stesso film solo su deroga concessa
dal direttore artistico (erano il Premio Osella per la migliore sceneggiatura a
McDonagh e la Coppa Volpi per la migliore interpretazione maschile a Colin
Farrell); dopo sei mesi è arrivato nelle nostre sale con un titolo sciattamente
adattato, più che tradotto, potendo già vantare decine di altri premi e candidature
(ben nove ai premi Oscar, di cui addirittura quattro agli attori).

Martin McDonagh sul set del film (photo: Jonathan Hession).
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Da noi, Inisherin è diventata un’isola qualsiasi che potrebbe trovarsi in un luogo
qualsiasi, ma il toponimo originale suona palesemente irlandese. È opportuno
ricordare che McDonagh è, oltre che regista cinematografico, anche un
drammaturgo di successo; e il suo repertorio comprende una trilogia teatrale
ambientata nelle Isole Aran, tre piccole isole della costa occidentale irlandese: il
primo testo era ambientato a Inishmaan (Inis Meáin in irlandese), il secondo a
Inishmore (Inis Mór) e il terzo, mai rappresentato e rimasto inedito, aveva luogo
nella terza isola, la più piccola e più vicina alla costa, Inisheer (Inis Oírr). Proprio
Inisheer era indicata anche nel titolo provvisorio di questo film, ma non è stato
fatto trapelare quanto la sceneggiatura cinematografica abbia preso da quel testo
mai pubblicato né messo in scena; alla fine il regista ha distinto le due opere
scegliendo per l'isola un altro nome, credibile ma stavolta inventato. 

L'impianto dei dialoghi ha un ritmo teatrale, con molti scambi rapidi e brillanti, ma
il vantaggio del cinema è poter mostrare anche i luoghi reali. È un piccolo
paradosso che le opere teatrali fossero ambientate in luoghi esistenti ma solo
evocabili, mentre il film è ambientato in un luogo immaginario, formalmente
inesistente ma chiaramente modellato sulla minore delle Isole Aran e sui suoi
abitanti. Lì, oltreché sulla più grande e comoda Achill Island, il film è stato girato
in modo da catturare diffusamente sullo schermo i pascoli, le scogliere, le
spiagge; porzioni di un territorio che per taluni rappresenta un mezzo di
sostentamento, per altri una fonte di ispirazione.

In quanto agli spiriti, anch’essi diventati generici nel titolo italiano, così trasposti
fanno perdere ogni riferimento a un altro elemento locale distintivo: le banshees,
creature leggendarie femminili del folklore irlandese, temute perché
preannunciavano la morte di una persona cara con urla e pianti. Non ci sono
spiriti nell'isola, anche se l'anziana Mrs McCormick (la novantenne Sheila Flitton)
ha le sembianze di una strega e suggerisce di avere l'inquietante capacità di
presagire le disgrazie future; una caratteristica propria di una banshee, della
quale tuttavia non ha il consueto aspetto da donna giovane e bella, anzi ne
sembra quasi una parodia. Inizialmente, il suo è un personaggio dalle venature
comiche, sembra solo una vecchia rimbambita della quale conviene evitare la
compagnia; poi, non appena la trama si incupisce, ogni sua torva apparizione si
insinua, perfettamente integrata, nel paesaggio diurno e notturno come monito di
disgrazie future. C'è tanto folklore irlandese, quindi, alla base di Gli spiriti
dell’isola che tuttavia ha anche l'ambizione di rappresentare un racconto
universale, riassumibile come la storia di due grandi amici che da un giorno
all’altro non lo sono più.



Brendan Gleeson e Colin Farrell (photo: Jonathan Hession).

I due amici sono Pádraic Súilleabháin (Colin Farrell) e Colm Doherty (Brendan
Gleeson); per le pronunce corrette dei nomi loro e degli altri personaggi, si
consiglia l'ascolto della versione originale in cui si può apprezzare, da parte di
tutti gli interpreti, un pesante accento irlandese che fa scempio dell'inglese
convenzionale che siamo abituati a studiare a scuola. Il primo cura il bestiame, il
secondo suona il violino (Gleeson, appassionato di musica tradizionale irlandese,
è l'autore di un brano, composto dal suo personaggio, cui viene dato lo stesso
titolo del film). Ogni giorno si incontrano alle due del pomeriggio e vanno assieme
al pub, dove si fermano a bere e parlare. Ripetono quotidianamente questo rito
come chiunque altro, nello sperduto isolotto, ripete ogni giorno le stesse azioni
senza che accada mai nulla di nuovo; senza che ci siano mai le “notizie” che la
pettegola Mrs. O’Riordan attende con ansia da chiunque sia di passaggio nel suo
negozio (e quando non ne ottiene, pur di scoprire qualcosa apre le lettere che
custodisce nell'unico ufficio postale dell'isola). 

L'incontro alla stessa ora, le birre condivise al pub, la gradita compagnia
reciproca, appartengono alla fase della loro amicizia che non vediamo mai,
nonostante tutti la diano per scontata; il film comincia il giorno in cui Colm decide
che vuole essere lasciato in pace da Pádraic, senza degnarsi di spiegare perché.
Nella piccola comunità, questo gesto ha l'effetto esplosivo di una rivoluzione. Può
sembrare una ripicca per qualche offesa, che invece non c'è stata, oppure un
comportamento infantile, del tutto fuori luogo per un uomo di una certa età con la



testa sulle spalle. Niente di tutto ciò: Colm si è proprio stufato della compagnia
del compagno di bevute e chiacchiere. 

Ci mette un po' a chiarire la sua scelta, peggiorando la situazione: spiega a
Pádraic che lo trova noioso e vuole investire meglio il suo tempo, in particolare
provando a creare della musica che possa restare nel tempo più delle loro volatili
chiacchiere superflue. Sui volti dei due uomini si fissa per giorni un'espressione
che ben chiarisce le due posizioni: accigliata e scorbutica per l'uomo che vuole
troncare il rapporto, incredula e stupefatta per chi si sente ingiustamente respinto
e non accetta il proposito del primo. Difficile dire chi dei due si dimostri più
testardo, se chi esige di essere lasciato in pace o chi non si arrende alla fine di
un'amicizia, ma fin qui siamo nei limiti di una civile discussione tra due uomini
adulti. 

Se questo screzio apparentemente innocuo si trasforma in un racconto
leggendario è soprattutto per come Colm decide di respingere ogni tentativo di
riconciliazione dell'ex amico: pur di levarselo di torno definitivamente, minaccia di
tagliarsi un dito della mano ogni volta che lui gli rivolga la parola. Sceglie parti del
corpo senza le quali si può continuare a vivere, ma non si può continuare a
suonare un violino. In questa minaccia di drastica modificazione corporea, scelta
per la disperazione di non essere ascoltato, non ci sono motivazioni religiose,
ideologiche, politiche; trattandosi di una auto mutilazione, nasconde
probabilmente dei problemi psicologici latenti del personaggio. 

Non c'è alcun piano sofisticato dietro la minaccia di effettuare un sacrificio rituale
usando il proprio corpo come strumento: è il frutto dell'esasperazione cui è spinto
da Pádraic che continua cocciutamente a fare il contrario di quanto gli viene
chiesto. Eppure, una reazione così estrema può essere giustificata da una
motivazione tanto banale? Questo atteggiamento autolesionista e dalla dubbia
efficacia non è del tutto insensato soltanto se proviamo a considerarlo come una
metafora del contesto storico dell'epoca.



Jon Kenny, Brendan Gleeson, Colin Farrell e Pat Shortt.

La vicenda è ambientata nel 1923, un momento cruciale nella storia irlandese:
dopo mesi di scontri, nel maggio di quell'anno terminò la guerra civile tra il
governo dello Stato Libero d'Irlanda istituito dal Trattato anglo-irlandese del 1921,
che per gli irlandesi prevedeva ancora l'appartenenza all'impero britannico e un
giuramento di fedeltà alla corona inglese, e l'IRA (Irish Republican Army) che
rimase fedele all'obiettivo di costituire una Repubblica totalmente indipendente e
comprensiva di ogni contea dell'isola, ma perse la sua battaglia (solo qualche
anno dopo l'Irlanda divenne tutti gli effetti una repubblica, ma non si è mai più
concretizzata l'unione di tutte le contee sotto una stessa bandiera). 

Quella guerra non è mai arrivata a Inisherin, dove vediamo la vita di tutti
continuare a scorrere tranquilla e noiosa. In lontananza si sentono
quotidianamente gli spari, il tratto di mare che la divide dall'isola principale è
appena di qualche chilometro; quello che accade sui campi di battaglia è
argomento di conversazione e di letture sui giornali, senza alcun coinvolgimento
diretto. La politica è talmente distante dagli abitanti dell'isolotto che alcuni non
sono neppure in grado di distinguere le due fazioni in lotta né il motivo per cui si
fronteggiano. 

Proviamo allora a immaginare che i due protagonisti, Colm e Pádraic, siano una
rappresentazione simbolica delle due anime di un conflitto armato non poi così
lontano. Pádraic, il bonaccione dall'animo candido, è colui che desidera che nulla
cambi: gli piace la sua vita, gli piace la ripetitività degli eventi, possiamo definirlo
un conservatore che si accontenta felicemente del suo piccolo mondo idealizzato.
In questo gioco di rimandi simbolici, può ben rappresentare il governo dello Stato
Libero, che accettò di accontentarsi di quanto già ottenuto pur di cessare la
guerra con gli inglesi, che preferì una pace di compromesso alla prosecuzione di
una guerra sanguinosa dai risultati incerti. Colm invece non si accontenta più
della sua vita, vorrebbe realizzare qualcosa di concreto e duraturo, anche a patto



di liberarsi del peso di un'amicizia infruttuosa pur di usare meglio il tempo che gli
resta. È lui, dei due, che scatena la “guerra”; è lui che aspira a qualcosa che
evidentemente ancora non ha, mentre Pádraic vuole solo mantenere tutto ciò che
ha già.

Le due fazioni del conflitto irlandese erano costituite da persone che avevano
lottato fianco a fianco, per anni, contro il dominio britannico; grandi amici,
oltreché compagni d'armi. Tutto cambiò nel giro di una notte: il Trattato fu firmato
il 6 gennaio 1921 e quando fu approvato, il giorno seguente, da un parlamento
irlandese diviso, le amicizie di un tempo si tramutarono in rancori insanabili senza
possibilità di conciliazione alcuna. Tutto cambia, tra Pádraic e Colm, nel giro di
una notte: il 31 marzo erano grandi amici, dal 1° aprile Colm decide
unilateralmente di troncare la loro amicizia. È Colm, come l'IRA, a non accettare lo
status quo, mentre Pádraic si impunta per fermare il tempo e riportare tutto
com'era prima. 

Durante la guerra civile vennero commesse tante e tali atrocità che le ferite nella
società irlandese furono profondissime; Colm però preannuncia un atto violento,
orrendo e irreparabile non nei confronti di Pádraic, ma nei confronti di sé stesso. E
anche l'IRA, l'esercito irregolare, non si difese da uno stato invasore, come fatto
fino ad allora contro gli inglesi, ma attaccò le forze armate regolari del proprio
paese, spinto da motivazioni che erano sensate per chi ne faceva parte e
insensate per il governo; ammesso che ci sia qualcuno di assennato, quando si
scontrano visioni inconciliabili sul destino di una nazione o sulle proprie legittime
aspirazioni personali.

Kerry Condon e Barry Keoghan.

La guerra civile irlandese mise amici contro amici, padri contro figli, donne contro
uomini: una società in frantumi che neppure nella tranquilla e isolata Inisherin
raccontata da McDonagh può trovare pace. L'unico poliziotto dell'isola, Peadar



Kearney, è un uomo arrogante e violento che maltratta e umilia regolarmente il
figlio Dominic (Barry Keoghan) abusando della sua indiscussa autorità. La forma
di resistenza del ragazzo è la gentilezza, che condivide con Pádraic, sentendosi
tradito da lui quando la faida con Colm lo incattivisce e rassegnandosi al fatto che
in una terra così violenta, proprio la gentilezza sia destinata a soccombere;
persino quella degli animali, silenziosi compagni di esseri umani che li rendono
vittime innocenti dei loro screzi. 

L'unica che tenta di comportarsi in modo ragionevole è Siobhán (Kerry Condon),
sorella di Pádraic, che tuttavia non riesce a far ragionare il fratello; tra i due, che
provano un forte affetto reciproco, c'è una fondamentale divergenza di
aspirazioni, tanto che neppure il profondo legame familiare è sufficiente a
convincerla che restare da emarginata e frustrata a Inisherin sia meglio che
sperare in un futuro appagante altrove. 

Difficile immaginare, in un contesto così litigioso, che il dissidio tra Colm e Pádraic
si possa mai rimarginare, ma questo non potrà che tenere sempre vivo il legame
fra loro; d'altronde, la Repubblica d'Irlanda è il paese in cui ancora oggi i principali
partiti politici sono espressioni dirette delle fazioni della guerra fratricida di un
secolo fa. Se c’è un difetto che gli irlandesi, tutti quanti, non hanno è la memoria
corta.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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