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Credo che i maestri che mi hanno accompagnata per molti anni nello studio di Proust â?? Giovanni Macchia,
Francesco Orlando, Mario Lavagetto â?? avrebbero sfogliato con diffidenza le pagine in nero e oro
dellâ??elegante volume di Nicolas Ragonneau Il Proustografo (grafica di Nicolas Beaujouan, prefazione di
Thierry Laget, traduzione di Giuseppe Girimonti Greco ed Ezio Sinigaglia, ed. orig. 2021, Clichy, Firenze
2022, 189 pp., 25 euro). Ognuno di loro si Ã¨ occupato, a suo modo, della biografia di Proust. Macchia ha
riconosciuto, nei mesi trascorsi in solitudine da Proust nel 1906 in una camera dâ??albergo a Versailles, â??la
prova generale della sua esistenza futuraâ?•. Orlando ha dedicato al rapporto di Proust con la madre il suo
ultimo saggio sullâ??autore della Ricerca. Lavagetto si Ã¨ proposto, nel volume einaudiano Quel Marcel, di
utilizzare liberamente come strumenti di lettura una serie di â??frammenti biograficiâ?•.

Tutti e tre erano consapevoli che per chi studia Proust, inevitabilmente, i dati biografici hanno un peso
nellâ??esegesi del capolavoro; non Ã¨ certo un caso se il racconto della Recherche Ã¨ modellato sulla
tradizione memorialistica, al punto di far credere a molti dei suoi primi lettori che si trattasse di
unâ??autobiografia. Accade perÃ² che, sintetizzata con instancabile inventiva nelle tavole infografiche di
Nicolas Beaujouan, la biografia di Proust finisca col ricordare le pagine del â??Guinness dei primatiâ?• sul
â??panino piÃ¹ lungo del mondoâ?• o sul â??gruppo piÃ¹ numeroso che mai sia riuscito a entrare in una
cabina telefonicaâ?•. Mi pare che in questa veste i miei maestri avrebbero stentato a riconoscerla.

Il Proust del Proustografo Ã¨ lâ??uomo che beve 17 caffÃ¨ al giorno, che cambia per ben cinque volte la
forma dei suoi baffi, passando dai â??baffi da trichecoâ?• a quelli â??alla Charlotâ?•, che ha scritto una frase
di 931 parole, che nel suo romanzo cita 25 volte il cavallo e 16 volte la medusa. I dati che le infografiche ci
presentano nel modo piÃ¹ ingegnoso e accattivante somigliano alle curiositÃ  che la Settimana Enigmistica
riportava in certe sue rubriche: Strano ma vero, Lâ??edipeo enciclopedico. Quante virgole ci sono nei sette
volumi della Ricerca? Quante duchesse? Quante mucche? E quanti chilometri misurerebbero, messe una
dopo lâ??altra, tutte le parole del romanzo? Va detto che, al di lÃ  del martellamento di questi dati
quantitativi, non sempre rilevanti, alcune infografiche ci mettono sotto gli occhi mappe di notevole interesse:
i quartieri abitati dai vari personaggi, la rete dei loro rapporti amorosi, la genealogia dei Guermantes, la
cronologia delle 35 traduzioni che hanno portato la Ricerca in tutto il mondo.

Il prefatore Thierry Laget, che ha al suo attivo edizioni e studi proustiani importanti, ci suggerisce che questo
Proustografo Ã¨, piÃ¹ che un libro, uno strumento: come il sismografo che registra la potenza dei terremoti,
o il mareografo che misura la profonditÃ  degli oceani, Ã¨ una sorta di apparecchiatura che riduce alla nostra
scala, mediante infografiche e diagrammi, quel â??fenomeno di portata cosmicaâ?• che Ã¨ Alla ricerca del
tempo perduto. Di questo strumento, ho lâ??impressione che i miei maestri non avrebbero saputo che farsene:
erano giÃ  convinti per conto loro della portata cosmica della Ricerca, senza bisogno di contare nÃ© le
virgole nÃ© le mucche. Georges Perec, invece, ci si sarebbe divertito come un matto; mi par di vederlo
saltellare con gioia infantile da una mappa allâ??altra, come da una casella allâ??altra di La Vita Istruzioni
per lâ??uso. Ã? proprio con il gusto tutto perecchiano per gli schemi e per i cruciverba che conviene
inoltrarsi nelle infografiche di Ragonneau e Beaujouan; non per accumulare su Proust conoscenze
enciclopediche spesso futili, ma per giocare allegramente con lui. 
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Meno pirotecnico del Proustografo, ma ricco di utili informazioni Ã¨ il Proust e la societÃ  (trad. di Roberta
Capotorti, Carocci 2022, 182 pp, 18 â?¬) di Jean-Yves TadiÃ© â?? classe 1936 â??, di cui gli Oscar hanno
da poco rieditato la monumentale Vita di Marcel Proust. Attingendo allâ??imponente mole di conoscenze
accumulate nel suo duplice ruolo di biografo e di direttore dellâ??edizione critica della Recherche pubblicata



nella PlÃ©iade tra il 1987 e il 1989, TadiÃ© ha messo a punto uno strumento agile e funzionale per il lettore
che, dopo aver finito la Ricerca, si chiede quale sia il rapporto tra il mondo del romanzo e la realtÃ  storica
nella quale Proust ha vissuto.

Nel suo romanzo-saggio Proust propone, implicitamente, una visione sociologica, politica e psicologica della
realtÃ : gli interessano gli elementi di continuitÃ  tra le classi popolari del medioevo e quelle del suo tempo, i
meccanismi di imitazione che regolano i rapporti tra i diversi ceti, le analogie tra la psicologia degli individui
e la psicologia dei popoli, delle nazioni. Di questa visione proustiana, TadiÃ© ci offre unâ??esposizione
esauriente, confrontandola con tutte le fonti storiche che possono aiutarci a contestualizzarla. Dal denaro alla
guerra, dalla bicicletta di Albertine al mondo degli alberghi e dei bordelli, gli oggetti e i fenomeni che
popolano la Ricerca sono rivisitati da TadiÃ© alla luce della Storia; una rivisitazione certamente utile
soprattutto alle piÃ¹ giovani generazioni di lettori, per le quali la memoria del XIX e del XX secolo va
sempre piÃ¹ sfumando in una nebbia imprecisa.

  Il problema del rapporto tra Proust e la societÃ  del suo tempo lo ha affrontato, con strumenti diversi da
quelli di TadiÃ©, anche Francesco Orlando nel suo piÃ¹ antico saggio proustiano, Marcel Proust dilettante
mondano, e la sua opera, pubblicato nel 1971 ma concepito e discusso nel 1968, durante un memorabile
corso alla Normale. Oggi possiamo rileggerlo nel bel volume curato da Luciano Pellegrini che raccoglie tutti
gli interventi del grande critico sullâ??autore della Recherche (Francesco Orlando, In principio Marcel
Proust, Nottetempo, Milano 2022, 239 pp., 18 â?¬). Ã? un saggio che prende le mosse da un dato in
apparenza paradossale: perchÃ© Zola, che ha intrapreso cosÃ¬ energicamente la descrizione esaustiva di
tutte le professioni e le condizioni sociali nella Francia della seconda metÃ  del XIX secolo, ha riservato
nella sua opera alla figura del romanziere un ruolo marginale, facendola comparire soltanto un poâ?? di
sfuggita, nel romanzo Lâ??Oeuvre, il cui protagonista Ã¨ un pittore?

La risposta secondo Orlando va cercata nellâ??opera di un contemporaneo di Zola, MallarmÃ©. Nello stesso
momento in cui Zola rinunciava a parlare della propria esperienza di scrittore, relegando ai margini la figura
autobiografica del romanziere Sandoz, MallarmÃ© prendeva coscienza â??di non poter quasi parlare
dâ??altro che della propria opera dentro la propria operaâ?•, di poter dare il suo meglio di creatore quando
parlava della propria esperienza creativa. Erano maturi i tempi per lâ??avvento di uno scrittore che,
prendendo le distanze da Zola, importasse nel romanzo lâ??attitudine autoriflessiva di MallarmÃ©; questo
scrittore sarebbe stato Marcel Proust, quindicenne allâ??epoca della pubblicazione di Lâ??Oeuvre. â??Non
Ã¨ arbitrario, sottolinea Orlando, dire che in certo senso la Recherche Ã¨ essa stessa quel Livre assoluto,
circolare e totalitario che MallarmÃ© aveva architettato invano per tutta la vita, e che lâ??esigenza rigorosa
di â??abolir le hasardâ?• svuotava a priori di ogni materia possibileâ?•. Invece di abolire il caso, il narratore
proustiano si risolverÃ  ad accettarlo, affidando la propria salvezza alle casuali rivelazioni della memoria
involontaria: questa scelta inaudita gli consentirÃ  di uscire dallâ??impasse del naturalismo zoliano
sfuggendo anche agli effetti paralizzanti dellâ??utopia di MallarmÃ©.

Lâ??accettazione del caso come forza determinante, perÃ², esclude che il narratore della Recherche possa
essere un professionista della letteratura, come Zola e il suo alter ego Sandoz: deve essere â??un romanziere
che si ignora quasi fino alla fine in quanto tale, si cerca e non si trovaâ?•. Dâ??altronde, Proust stesso non Ã¨
un professionista della letteratura, non Ã¨ â??partecipe, come persona, di una produttivitÃ  artistica
istituzionalizzataâ?•: appartenente a un ceto di puri consumatori, deve proprio alla sua posizione sociale di
â??dilettante mondanoâ?• il punto di vista privilegiato che gli consente la visione piÃ¹ lucida ed esaustiva dei
sortilegi dello snobismo e dei rapporti tra borghesia e aristocrazia nel mondo che il primo conflitto mondiale
sta trasfomando in modo irreversibile.

Debitore di Adorno e soprattutto di Benjamin â?? di cui viene citato un lungo passo dal saggio Per un ritratto
di Proust, che sarebbe uscito in italiano soltanto nel 1973 â??, questo testo in cui Ã¨ centrale la riflessione
storico-sociale resta un caso isolato tra gli scritti proustiani di Orlando. GiÃ  il saggio che immediatamente lo
segue (pubblicato nel â??70 e poi arricchito di importanti sviluppi nel â??74), Proust, Sainte-Beuve e la
ricerca in direzione sbagliata, ha una diversa impostazione: coglie nel suo momento originario una



costellazione tematica, per poi rintracciarne le riapparizioni sempre piÃ¹ importanti seguendo il filo di una
ricorrenza lessicale.

La costellazione tematica Ã¨ quella che oppone la ricerca in direzione sbagliata e la non-ricerca in direzione
giusta. Si affaccia in una delle prefazioni dellâ??incompiuto saggio Contro Sainte-Beuve, agli inizi del 1909,
quando Proust sta per imboccare la strada della creazione romanzesca. Evocando per la prima volta i miracoli
della memoria involontaria, Proust li contrappone alle volenterose ma vane ricerche dellâ??erudito Sainte-
Beuve, che per avvicinarsi al cuore di unâ??opera letteraria accumulava notizie e documenti sulla vita
dellâ??autore. In questa contrapposizione Orlando ravvisa, in un certo senso, lâ??atto di nascita della Ricerca
; questa sua intuizione riguardo alla fortissima continuitÃ  tra i quaderni del Contro Sainte-Beuve e il
romanzo a venire sarÃ  confermata da tutti gli studi genetici successivi.

La Ricerca sarÃ  strutturata proprio dallâ??opposizione tra una ricerca in direzione sbagliata â?? quella che
porta il narratore a disperdersi nella mondanitÃ  o nei labirinti della gelosia, e a cercare inutilmente un



soggetto per la propria opera a venire â?? e la non-ricerca in direzione giusta, la disponibilitÃ  alle
suggestioni della memoria involontaria e al richiamo della â??patria perdutaâ?• dellâ??arte. 

Dove affiora questa strutturazione profonda del testo, dove Ã¨ possibile coglierne i segni? Il filo che Orlando
segue accomuna nella Recherche situazioni diversissime e lontanissime, ma nelle quali il verbo â??cercareâ?•
o i suoi derivati sono sempre impiegati in un contesto che allude a due possibilitÃ , a una riuscita e a un
fallimento. Dal mosaico dei passi giustapposti emerge, ben riconoscibile, la costante che struttura il romanzo
intero. Rileggendo oggi questo saggio magistrale, viene da accostarlo a Machiavelli, lâ??eccezione e la
regola di Carlo Ginzburg, dove il ricorrere della congiunzione â??nondimancoâ?• svela nellâ??opera
dellâ??autore del Principe la tensione tra regola generale ed eccezione, mutuata dal pensiero giuridico
medioevale. 

Ancora a una costante â?? lâ??opposizione tra â??sapereâ?• e â??â?•vedereâ?• â?? Ã¨ dedicato lâ??altro
saggio maggiore della raccolta, â??Sapereâ?• contro â??vedereâ?•. Metamorfosi e metafora, la cui genesi
rimanda alla metÃ  degli anni Ottanta, anche se la pubblicazione risale al 2008. 

La distinzione tra â??sapereâ?• e â??vedereâ?• Ã¨ introdotta da Proust per la prima volta nel 1900, in un
articolo destinato a confluire nella sua prefazione alla Bibbia di Amiens di John Ruskin. Secondo un
aneddoto, raccontato proprio da Ruskin, un ufficiale di marina aveva fatto notare a Turner che aveva dipinto
una nave da guerra senza le aperture per le bocche dei cannoni. Turner gli aveva risposto che, dalla sua
prospettiva, quelle aperture non erano visibili. â??Ma voi sapete che ci sonoâ?•! aveva esclamato
lâ??ufficiale. â??Il mio compito â?? gli aveva risposto Turner â?? Ã¨ dipingere quello che vedo, non quello
che soâ?•.

In questo contesto lâ??opposizione tra â??vedereâ?• e â??sapereâ?•, evocata per difendere il primato
dellâ??impressione, non ha ancora nulla di drammatico. Ma nella Ricerca acquisterÃ  ben altra importanza.
Nel romanzo, tutta la vita del narratore Ã¨ disseminata di esperienze nelle quali â??vedereâ?• e â??sapereâ?•
si contraddicono: illusioni sensoriali, miraggi, conflitti tra la certezza di una prima impressione ingannevole e
la sua successiva dissoluzione. Al centro di questo mondo di metamorfosi e fantasmagorie, lâ??eroe della
Ricerca si trova in una situazione contraddittoria: lâ??Ignoto lo affascina ma, irrompendo nella sua vita e
spazzando via le sue certezze, Ã¨ fonte di angoscia; lâ??Abitudine, che interviene ad addomesticare, a
rendere sopportabili e indolori tutti i cambiamenti, lo protegge dallâ??angoscia, ma racchiudendolo in un
guscio di indifferenza.

Ognuna di queste due forze â?? lâ??Abitudine e lâ??Ignoto â?? che modellano lâ??esistenza del narratore ha
un volto positivo e un volto negativo. â??Lâ??Abitudine-sicurezza Ã¨ lâ??opposto dellâ??Ignoto-angoscia,
lâ??Ignoto-fascino Ã¨ lâ??opposto dellâ??Abitudine-indifferenza. Fra lâ??Ignoto-fascino e lâ??Ignoto-
angoscia si profila precisamente il percorso dellâ??amore e della gelosia, cosÃ¬ come fra lâ??Ignoto-
angoscia e lâ??Abitudine-indifferenza si svolge il percorso impercettibile e lento dellâ??oblioâ?•. Soltanto
due esperienze, nel mondo di Proust, riescono a sfuggire alle polaritÃ  negative dellâ??Angoscia e
dellâ??Indifferenza: quella della memoria involontaria e quella dellâ??arte, nelle quali â??lâ??Ignoto non
insorge da fuori, ma risale eccezionalmente da dentro.â?• Lâ??esperienza dellâ??arte concilia sicurezza e
fascinazione: Ã¨ esperienza del Nuovo, ma anche di quel che di piÃ¹ arcaico vive in noi, dal momento che
non Ã¨ altro che â??il volto tanto certo quanto eternamente promettente, di quel che ci Ã¨ noto da sempreâ?•.

Ricorrente, attraverso una ricchissima esemplificazione, nei corsi universitari di Orlando degli anni Ottanta
â?? dei quali purtroppo non sussistono registrazioni â??, la dissociazione tra vedere e sapere Ã¨ agli occhi del
critico â??la forma stessa della presentazione proustiana del mondoâ?•. Possiamo supporre che sarebbe stata
centrale nel grande libro su Proust che Orlando progettava quando, nel 2010, la morte lo colse
improvvisamente. Insieme alle altre costanti e varianti da lui identificate nella Ricerca, sarebbe
probabilmente confluita nelle complesse ramificazioni di un â??albero semanticoâ?•, uno di quei fascinosi
schemi in cui amava sintetizzare e problematizzare le sue conclusioni di lettore. Di quel libro a venire, a cui
Orlando si sarebbe dedicato con la consueta passione, nella raccolta ottimamente curata da Luciano Pellegrini
possiamo esplorare le fondamenta e intravedere gli sviluppi, ricchi come sempre di inedite intuizioni e



suggerimenti geniali. 
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