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A Pontecagnano, in provincia di Salerno, ha sede uno dei piÃ¹ ricchi musei italiani dedicati al mondo
etrusco. Tra le opere conservate al suo interno, spicca un pezzo davvero singolare, noto come il vaso del
pittore del Lupo cattivo. Si tratta di una coppa tipica dellâ??artigianato etrusco, risalente al VI secolo a. C.,
che â??emigraâ?• nel territorio campano. CosÃ¬ recita la didascalia, che ci ragguaglia anche sul dettaglio
relativo al disegno ornamentale, raffigurante â?? come suggerisce il nome del reperto â?? un lupo
â??cattivoâ?• e una figura, Â«una Gorgone che vuole spaventarciÂ». Non possedendo alcuna competenza in
materia di archeologia, ogni qual volta entro in un museo, mi fido ciecamente. In questo caso gli occhi si
sono sbarrati. Ma quella figura rappresentata sul vaso somiglia a Cappuccetto Rosso! Ha persino lo chaperon
rouge di cui parlava Charles Perrault, colui che per primo raccolse una versione della celeberrima fiaba alla
fine del Seicento. 
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Pittore del lupo cattivo (etrusco-corinzio), kotyle con gorgone, da 600-585 ac ca., pontecagnano
(MAN pontecagnano).

Tuttavia la didascalia contraddice lâ??intuizione: quella â??bambinaâ?• Ã¨ la Gorgone, e in effetti quelli
vicini al suo corpo somigliano a serpenti. Poco male. Il nome dellâ??autore resta fiabesco: il pittore del Lupo
cattivo. La raffigurazione somiglia molto anche a una recente versione della fiaba disegnata da Marjolaine
Leray in cui Un Piccolo Cappuccetto rosso si prende gioco del temibile animale. In fondo mito e fiaba hanno
una origine comune, come ha spiegato Vladimir Propp in Le radici storiche dei racconti di fate (Bollati
Boringhieri, 1985): Â«Il momento del distacco dal rito Ã¨ anche lâ??inizio della storia del racconto di fate,
mentre il suo sincretismo col rito ne costituisce la preistoria. [â?¦] Ma la fiaba, giÃ  spoglia di funzioni
religiose, non rappresenta di per sÃ© nulla che sia inferiore al mito dal quale Ã¨ derivata. Al contrario,
liberata dai convenzionalismi religiosi, essa evade nella libera atmosfera della creazione artistica che riceve il
suo impulso da fattori sociali giÃ  diversi, e incomincia a vivere una vita rigogliosaÂ». La fiaba, le cui
origini si perdono nella notte dei tempi (e di cui certamente pure gli etruschi erano narratori), sarebbe perÃ²
sorta allâ??interno di una sorta di secolarizzazione dei racconti mitologici e dei riti iniziatici a essi legati,
conferendoni validitÃ  artistica. Propp stesso ammette che non esistono prove di questa teoria, sebbene
appaia evidente la vicinanza tra racconto religioso e racconto fiabesco; si pensi anche solo a un dato: i due
libri piÃ¹ tradotti e diffusi al mondo sono la Bibbia e Pinocchio di Carlo Collodi.

Assistiamo negli ultimi tempi, sulla scia dellâ??enorme successo (anche editoriale) della letteratura per
lâ??infanzia e lâ??adolescenza, a una vera proliferazione di racconti dal sapore fiabesco. Forse perchÃ© la
vera fiaba Ã¨, a ben guardare, il mondo stesso che oggi abitiamo, che supera di gran lunga â?? o perlomeno
eguaglia â?? le visioni della fantascienza che fino a un secolo fa attraevano anche per un desiderio di
possibilitÃ  misto a impossibilitÃ  di realizzazione. Ã? probabile che la letteratura per ragazzi, e in
particolare il genere della fiaba, sia tornato a occupare un posto di primaria rilevanza per questa mimesi con
la realtÃ : Ã¨ questâ??ultima a essersi configurata sempre piÃ¹ come surreale, a tratti non-sense, Ã¨ la vita a
porsi il piÃ¹ delle volte come una serie di azioni prive di nessi logico-causali, sono i bambini e le bambine, i
ragazzi e le ragazze a incarnare quella ibridazione di cui gli adulti avrebbero bisogno per meglio adattarsi alle
esigenze di una quotidianitÃ  che fatichiamo a definire. ContemporaneitÃ  postmodernitÃ , liquida, digitale:
o forse soltanto neo-fiabesca? 

Mentre abbiamo immaginato un mondo come avrebbe dovuto essere, il mondo come oggi Ã¨ venuto a
mostrarsi, ci costringe a immaginare una realtÃ  alternativa â?? aumentata, virtuale â?? che sbrogli il
disordine. Al contempo il mondo Ã¨ venuto a dotarsi di una patina che Ã¨ di per sÃ© fiabesca, magica,
cosmica, per cui per guarire dal veleno occorre anche assumerne: nutrire quella fiaba con altri elementi
fiabeschi, la magia di effetti magici, il caos cosmico della cosmesi cosmogonica. Questo disordine, questa
non-linearitÃ , questa incoerenza noi abbiamo cercato di risputarla nella letteratura, tranne che nel verismo,
nel realismo, neo- o iper-, e adesso sembra che la richiesta â?? senza che lâ??utilizzo di questo termine sia di
per sÃ© indice di analisi di consumo â?? sia verso un ultrarealismo, un metaverso dellâ??oltre, del possibile.
La campagna promozionale lanciata da Meta sostiene che il metaverso Ã¨ uno spazio virtuale, ma il suo
impatto sarÃ  reale. Italo Calvino, nella prefazione alle Fiabe italiane che aveva raccolto nei primi Anni
Cinquanta del secolo scorso, scriveva: Â«Ora che il libro Ã¨ finito, posso dire che non Ã¨ stata
unâ??allucinazione, una sorta di malattia professionale. Ã? stata piuttosto una conferma di qualcosa che giÃ 
sapevo in partenza, quel qualcosa cui prima accennavo, quellâ??unica convinzione mia che mi spingeva al
viaggio tra le fiabe; ed Ã¨ che io credo questo: le fiabe sono vereÂ». E non Ã¨ un caso che la struttura
fiabesca sarÃ  al centro della produzione calviniana, del quale peraltro questâ??anno ricorre il centenario
dalla nascita. Dopo aver sposato (e spostato) appieno nelle questioni sociali il motto pubblicitario Impossible
is nothing, avvertiamo la necessitÃ  che Impossible is fabling, che lâ??impossibile a cui siamo chiamati ogni
giorno sia fiabesco. 

Tornando alle origini del nostro discorso sulla fiaba, Lykaion era il bosco sacro che circondava il tempio di
Apollo Lykos ad Atene: in questo â??territorio del lupoâ?• teneva le sue lezioni Aristotele ed Ã¨ da qui che
nasce anche il termine â??liceoâ?•. Il lupo Ã¨ dunque connesso alla sapienza, tanto che in molti miti Ã¨ uno



psicopompo, accompagna le anime nellâ??aldilÃ , offrendosi in un certo senso come guida tra le tenebre: la
radice del suo nome lyk Ã¨ in effetti la medesima della luce. Oggi, certo, Â«Il bosco si Ã¨ ristretto ancoraÂ»,
il lupo ha cambiato forma, Cappuccetto abito. Se mi Ã¨ consentito citare un bambino di cui non ricordo nome
ed etÃ  (non piÃ¹ di 9 anni), Â«il tempo Ã¨ un filo che diventa vestitoÂ»: cosÃ¬ era scritto
nellâ??esposizione che il Festival â??Tuttestorieâ?• aveva dedicato al tema dellâ??edizione 2022, il tempo. Il
lupo non Ã¨ che una maschera, Cappuccetto non Ã¨ che una veste. 





Questo accade nel conturbante Le ragazze. Sette fiabe (La Nuova Frontiera, 2022, trad. di Anna Patrucco
Becchi) di Annet Schaap, illustratrice olandese che qui Ã¨ alla seconda prova da scrittrice, pur conservando
nel testo illustrazioni che richiamano i piÃ¹ grandi maestri, tra i quali certamente Gustave DorÃ©. Nel suo
racconto la belva finisce delimitata in uno spazio preciso: Â«â??Allora ancora una firma qui. Anche
unâ??impronta della zampa va bene lo stessoâ?• aveva detto il guardaboschi sorridendo. E lui ubbidiente
aveva dato la propria zampa. Era diventato uno schiavo. Un leccapiedi. Un lupo giocattoloÂ». La nuova
Capuccetto rosso conserva i tratti originali in un impermeabile rosso fuoco con le strisce riflettenti. Va ancora
a piedi dalla nonna, ma usa il navigatore sul cellulare, anche se conosce la strada. Ã? attratta dal bosco, Ã¨
attratta da quella bestia. Il lupo Ã¨ attratto da quanto Ã¨ fuori il bosco, oltre il filo spinato.  Â«Infilati tra il
filo spinato, cattura la preda! Non puoi sbagliare, il tuo stomaco sarÃ  pieno, la tua testa sarÃ  compiaciuta,
saresti pazzo a lasciartela scappare... SÃ¬, ma il fischio. SÃ¬, ma il guardaboschi. SÃ¬, ma la puntura, la
paglia, il materiale educativoâ?¦ La sua testa sta per impazzire, si ripiega su se stesso. Lui Ã¨ lÃ¬ e lei Ã¨ lÃ¬
e la recinzione Ã¨ fra loroÂ». Ã? lei a sedurlo, a chiamarlo, a invitarlo. Â«â??Ehi?â?• La ragazza scuote il
filo spinato. â??Allora vieni o no?â?•Â».





Bambina - copyright e courtesy di Rossana Bossu.

Lâ??ambiguitÃ  Ã¨ una delle caratteristiche principali dei protagonisti del racconto fiabesco. Emblematica
anche la figura di bambina, di ragazza costantemente tratteggiata nelle neo-fiabe della poetessa Chandra
Livia Candiani (Sogni del fiume, illustrazioni di Rossana BossÃ¹, Einaudi 2022). Sono tutte bambine dal
destino straordinario, esseri potenti e fragili che amano qualcuno o qualcosa di impossibile; anche quando la
protagonista Ã¨ una rosa, quel fiore Ã¨ una bambina: di cosâ??altro son fatti i bambini se non di vento?
Câ??Ã¨ una pattumiera che si chiama Gemma e racconta della storia danzante della polvere, e persino in Il
silenzio di Milano questo suono-nonsuono ha le fattezze di un infante, o di un poeta: non sono forse fatti
della stessa impalpabile pasta i bambini e i poeti? Il personaggio che maggiormente richiama Cappuccetto
Rosso Ã¨ la bambina che ama il fiume, che vuole essere il fiume. Che vuole ritornare a essere una cosa del
bosco, della natura, che sente di appartenere al bosco, alla natura, al fiume. Forse bambina e lupo sono lo
stesso vivente, sono il bene e il male, sono la veritÃ  e la menzogna, la benevolenza e la ferocia, la bocca e
lâ??acqua. Il corso dâ??acqua che la bambina vuole sposare Â«conosceva lâ??amore degli esseri umani per il
fiume e sapeva che non dura, ma sentiva che la bambina era diversa, la sua ferocia non ammetteva ostacoli ed
era cosÃ¬ rapita dalle sue voci da non ascoltare alcun consiglio o ribattere piÃ¹ veloce del guizzo di una
trotaÂ». La figura infantile descritta e raccontata da Candiani Ã¨ il frutto di una reale capacitÃ  di dare la
parola a quella voce che resta dentro di sÃ©, e la poetessa ha confermato questa ricerca nella sua produzione,
con La bambina pugile, ma anche con Dove vanno le parole, unâ??antologia che raccoglie versi scritti dai
bambini delle periferie milanesi che pure tengono alto il filo del fiabesco. La bambina che ama il fiume
confessa al corso dâ??acqua: Â«Conosco il tuo nome segreto. Sempremai ti chiami, sei un essere destinato,
segui il tuo corso, non posso amare gli uomini perchÃ© non hanno piÃ¹ destino, non seguono alcun disegno,
sono travoltiÂ». â??Sempreâ?• e â??maiâ?• sono due avverbi che troneggiano nella fiaba, sin da quando
questo tipo di racconto ha cominciato la sua avventura orale: il carattere di sospensione temporale si lega a
quello della esagerazione, del molto, del troppo, dellâ??abbondante, dellâ??assoluto. 

La stessa sospensione restituita pure dalle meravigliose illustrazioni di Rossana BossÃ¹, artista che ha giÃ 
lavorato a importanti e premiati picturebook e che sembra avere nel blu la sua nota di fondo, come in una
fragranza visuale. Un lavoro poetico di scrittura e disegno, parola e immagine, in cui Candiani giunge a una
consapevolezza simil-calviniana: Â«Ora, quello che da giovane cercavo negli esseri umani, lâ??ho trovato,
nel bosco: essere un insieme di briciole di biodiversitÃ Â». 



Infine in un volume appena pubblicato dalla casa editrice ateniese â??Aioraâ?• sono raccolte una serie di
Fiabe dalla Grecia (2022, trad. di Elisabetta Garieri), in una collana che invero propone classici della
letteratura â??neo-grecaâ?•. La premessa al libro, in unâ??edizione piuttosto elegante e curata, gode anche in
questo caso dei disegni di Panagiotis Stavropoulos, certo piÃ¹ radi dei due libri di cui abbiamo pocâ??anzi
parlato, ma che in tal guisa richiamano proprio i primi libri di fiabe illustrati per ragazzi. Si tratta di un
corpus di favole, fiabe, proverbi, leggende, provenienti da diverse aree (tra cui lâ??Italia della Magna
Grecia), e il termine greco usato per indicare il genere Ã¨ â??Paramythiaâ?•, il che tradisce e conferma la



natura comune di miti e fiabe. Tra i vari racconti proposti appare curiosa la presenza di â??Cappuccinaâ?•,
una bambina che un giorno compare tra le braccia di una donna che aveva pregato il dio Sole di diventare
madre con una promessa: quando avrÃ  compiuto i dodici anni, la divinitÃ  potrÃ  tornare a riprenderla con
sÃ©. E cosÃ¬ accade: alle soglie della pubertÃ  il dio assume le sembianze di un bellissimo giovane e torna
dalla bambina per portarla nella sua fastosa dimora. Ma la lontananza dalla madre si farÃ  sentire, cosÃ¬ il
Principe acconsentirÃ  a riportare a casa Cappuccina su un carro alato trainato da cervi, non prima di aver
superato altre prove, tra cui la terribile Lamia con le sue figlie.

Certo, sarebbe difficile evidenziare un nucleo comune a questa fiaba di area cretese e a quella che
conosciamo di Cappuccetto Rosso (specie nelle versioni dei fratelli Grimm), ma alcune tematiche
coincidono. Al di lÃ  del nome, pensiamo allâ??etÃ  in cui la bambina lascia il nido materno, e consideriamo
pure che in altre aree del mondo, come ad esempio in India, la presenza del lupo Ã¨ in certi casi sostituita da
un ragazzo: questo ha portato molti a leggere la vicenda come il passaggio dallâ??infanzia allâ??etÃ  adulta,
e il colore rosso rappresenterebbe la comparsa del menarca. Come riportato ancora nella premessa al volume,
la forza di questi racconti, secondo lo studioso greco M. G.  MeraklÃ¬s, sta nel fatto che Â«la fiaba Ã¨ un
genere letterario in cui piÃ¹ si cerca, piÃ¹ si trovano significatiÂ». PiÃ¹ si cercano bambine, piÃ¹ si trovano
figure, e piÃ¹ si cercano lupi, piÃ¹ si trovano trasfigurazioni: non soltanto degli esseri protagonisti, ma del
mondo-bosco che ci accoglie e ci respinge â??sempremaiâ?•.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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