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1944, lager per prigionieri di guerradi Sandbostel, Bassa Sassonia, Germania nord-occidentale. Trai detenuti
del campo ci sono |a??ingegnere Carlo Martignago, il radiotecnico Olivero, i militari Tarini, Angiolillo e
Talotti. Nel corso di interminabili giornate di fame, angoscia e tedio, i cinque architettano un piano, destinato
arompere lacortinadi silenzio che li separa dall&a??esterno.

Una latta verniciata con il catrame, unamanciata di chiodi, un filo di rame, un pezzo di stagnola, un paio di
cartine di sigarette, qualche scampolo di carta per avvolgereil grasso, un grumo di polvere di grafite, un
portasapone da barba, cera da??api, qualche decinadi centimetri di filo isolato. Nasce cosA- Radio Caterina,
chissA , forsein onore di qualche lontanafidanzata. | condensatori sono costruiti con la stagnola e le cartine
di sigarette, laresistenza fissa con 1&8?7involucro della margarina e la grafite di matita, le bobine el
variometro con un portasapone e del cartone avvolto acilindro e del filo&?) ecco, il filo: deve essere isolato e
non A" facile dareperire, cd??A" quello ricavato dalle lampadine elettriche manon A” sufficiente, si cerca
unasoluzione, Carlo Martignago ha notato che il sergente della Gestapo addetto ai pacchi lascia spesso lasua
bicicletta appoggiata al muro della baracca per qualche ora, un lasso di tempo sufficiente per svitare la
dinamo del fanale, estrarre il materiale necessario e rimontare.
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[llustrazione di Alice Giacopini.

Il &22ilo del cruccod?s, come sarA ribattezzato dai cinque in preda alla??eccitazione del furto, A™ uno degli
ultimi elementi utili, presto tutto sarA pronto. La batteria A costruita con un astuccio rotto di una vecchia

pila, alcune gocce di acido acetico ottenuto dai barattoli di sottaceti, venti monete da due soldi, una dozzina
di dischi di zinco ricavati dalle piastrelle del lavatoi e altrettanti di panno, ritagliati da una coperta. La cuffia
A" un barattolo, un disco di cartone ei &2?magnetini del cruccod?, sottratti alla famosa dinamo di cui sopra.

Manca unavalvola, unico componente che non si riesce a costruire nel campo e che arriva

rocambol escamente dall&??esterno, nascosto nel fondo di una borraccia, e poi 1a??ultimo fondamentale
tassello: 1&??antenna. Ecco allora che Olivero, il radiotecnico, ha und??dea geniale, decide di metterein
gioco tutto SA© stesso, nel vero senso della parola: issato su un telaio di un vecchio letto a castello
conservato nel magazzino del lager, tiene trai denti il pezzo di stagnola con cui terminail filo e prende ad
abbassare e sollevare una gamba appesa a penzoloni, variando la capacitA della trasmittente e regolando la
reazione.

A?il 4 novembre 1944, fabuio trale baracche del campo, Olivero dondolala gamba e Caterina gracchia, i
primi segnali sono quelli di Radio Londra, captati grazie a uné??antenna umanae al genio di cinque
internati.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Radio Caterinanon A" |&??unica emittente clandestina nata all&??interno dei campi di prigionia nazisti, ma
forse incarna la??esperienza piAt longeva. Altreradio in altri campi saranno requisite ei proprietari
severamente puniti, ma Caterina sfugge atutte le perquisizioni. La Gestapo le darA una caccia spietata, ma
non latroverA mai, perchA© Caterina viene montata e smontata ogni volta, i pezzi nascosti in una gavetta e
sul fondo di una borraccia, ben protetti dai suoi artefici. Ogni notte |a voce gracchiante riscaldai prigionieri e
li tiene in contatto con il mondo, ricevendo i segnali dai microfoni di Londra, Berlino e Bari. CaterinaA™ a
tutti gli effetti unaradio ricevente a onde medie, che diventerA celebrein Italianegli anni dopo la guerra
grazie ai testi di Giovannino Guareschi, anche lui internato militare a Sandbostel. Guareschi ne scrive
all&??interno del suo Diario Clandestino.
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Illustrazione di Alice Giacopini.

a??Quando s tratta di 8??far fessod?s qualcuno, per noi italiani la questione diventa di prestigio nazionalee s
vedono cose impensabili. Si vede, per esempio, 1&8?7ingegner M. (Martignago, N.d.R.), un personaggio
massiccio, dignitoso e arcigno come una equazione di settimo grado, avvicinars tranquillo alabicicletta che
un sergente della Gestapo appoggia ogni giorno alla baracca dell&??ufficio pacchi. Sotto gli occhi della
sentinella, annidata sulla torretta |A- vicino, il grosso uomo svita con indifferenzala dinamo dal biciclo, sela
portain luogo appartato, la smonta, toglieil filo di rame dell&??avvolgimento, rimonta il meccanismo, ritorna
al biciclo, riavvitala dinamo. Ed ecco procuratala bobinadi cui abbisogna la radioa?a?e.



Illustrazione di Alice Giacopini.

Non so quanti di noi oggi sarebbero in grado di costruire una ricevente con un portasapone e un pezzetto di
stagnola, quel che A" certo A" che laradio A" tuttd??ora il medium piAt agile in assoluto. A? agile perchA©
si puA2 acquistare con pochi euro, perchA®© ne esistono di grandi come un pugno, perchA®© funzionano
semplicemente con due pile stilo, perchA© nel suo secolo di vitaA™ statain grado di attraversare barriere e
infiltrarsi nei luoghi piA? blindati. Oltre a Radio Caterina, durante la seconda guerra mondiale atre
esperienze radiof oniche hanno preso vitain altri lager, a Czestokowa, Zeithan, a Kaisersteinbrunch, a
Mauthausen, a Versen, ogni emittente artigianal e cela una storia affascinante (sono tutte racchiuse nel sito
internet radio-caterina.org, realizzato dal ricercatore Maurizio Grillini).

In altre epoche storiche, in diversi scenari di prigionia e segregazione, laradio A" stataed A ancora oggi
una??alleata preziosa. La sua storiaindissolubilmente si intreccia con lalotta per lalibertA e per il diritto di
parola, le frequenze attraversano fili spinati, indugiano di fronte ai muri e infine si insinuano tra crepe e
fratture. Dall&??altra parte dell&??oceano, a San Francisco, negli studi di Prison Radio i detenuti raccontano
le loro vicende, Mumia Abu-Jamal A” stato uno di loro. All&??interno del carcere di Livingston, in Texas,
uno studio attrezzato permette larealizzazione dei programmi di The tank, unaradio che trasmette sulla
modulazione di frequenza 106.5 fin fuori il parcheggio della??istituto.

A Buenos Aires compie 32 anni in questi giorni radio La Colifata (colifato significa matto nel dialetto
lunfardo, quello parlato dagli abitanti della capitale argenting), una??emittente nata su iniziativa dello
psicologo Alfedo Oliverane giardino di El Borda, il piAt grande ospedale psichiatrico dellanazione, che
offre un palinsesto ricco di trasmissioni, servizi, approfondimenti curati dai pazienti stessi del manicomio. La
sorellamaggiore di radio La ColifataA” in Italia, a Trieste, si chiamaradio Fragola e nasce nei primi anni
a?780 alla??interno del padiglione Emme dell&??ex ospedale psichiatrico di San Giovanni. La notte di
Capodanno a Roma da anni ormai |a??emittente locale radio Onda Rossa organizza una diretta, un presidio e
un corteo intorno ale muradel carcere.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Nel 2019 ho avuto 1&??onore di parteci pare come esperta radiofonica a un laboratorio rivolto a un gruppo di
detenuti della casa circondariale di Regina Coeli. Abbiamo riso molto (a volte anche pianto). o ho imparato
tantissimo, loro forse un paio di nozioni tecniche, ma soprattutto si sono tenuti lontani dallaroutine carceraria
per unatrentinadi ore, sottraendosi al ciabattA-o nei corridoi, a piattume di psicofarmaci narcotizzato. o ho
imparato afareil caffA” con le bucce del limone, ho capito perchA© siameglio evitare di dormire nellaterza
branda e quanto siaimportante rispondere all&??appello |a mattina quando le guardie shattono sulle grate. Ma
soprattutto mi A" stato chiaro quanto calore possa portare laradio all&??interno di unacella.

In questi giorni in Italias sta parlando molto di 41 bis, esiste datrenta anni ma solo il caso di Alfredo
Cospito ha permesso al dibattito su questo regime definito di &??carcere duro&?» di occupare le prime pagine
dei giornali. Nato per evitare contatti con |&??esterno, il 41 bis prevede una serie di norme che poco hanno a
che vedere con lasicurezza e molto con laritorsione, la punizione e lavendetta. Mi sono chiesta piAt volte,
primadel suo trasferimento a Milano, se Cospito, nella sua cellain Sardegna costruita sotto il livello del
mare, in una struttura che il suo avvocato non ha esitato a equiparare a un girone della??inferno dantesco,
avesse avuto lapossibilitA di ascoltare laradio.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Non A" chiarala normama sembra che ogni istituto penitenziario abbiale sue regole e decida se e a quali
frequenze al detenuto A concesso di accedere. Mal&?2tere, lastoriae la scienza ce lo insegnano, A”
inafferrabile, etereo. E 1&?7ingegno umano, nonostante tutto, tende ad oltrepassare limiti e confini. Sono certa
che arriverA il giorno in cui queste barbarie non avranno piAt senso per nessuno, magari sacrificando
qualche atra pallinadi stagnola, una dozzina di portasapone e qualche metro di filo isolato.

Oggi, come ogni 13 febbraio, viene celebrata la Giornata Mondiale della Radio, che anche noi intendiamo
celebrare con questo articolo.

Leimmagini sono tutte di Alice Giacopini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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