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1944, lager per prigionieri di guerradi Sandbostel, Bassa Sassonia, Germania nord-occidentale. Trai detenuti
del campo ci sono I'ingegnere Carlo Martignago, il radiotecnico Olivero, i militari Tarini, Angiolillo e
Talotti. Nel corso di interminabili giornate di fame, angoscia e tedio, i cinque architettano un piano, destinato
arompere lacortinadi silenzio cheli separa dall’ esterno.

Una latta verniciata con il catrame, unamanciata di chiodi, un filo di rame, un pezzo di stagnola, un paio di
cartine di sigarette, qualche scampolo di carta per avvolgereil grasso, un grumo di polvere di grafite, un
portasapone da barba, cera d’ api, qualche decina di centimetri di filo isolato. Nasce cosi Radio Caterina,
chissa, forsein onore di qualche lontana fidanzata. | condensatori sono costruiti con la stagnola e le cartine di
sigarette, laresistenzafissa con I’involucro dellamargarina e la grafite di matita, le bobine e il variometro
con un portasapone e del cartone avvolto acilindro e del filo... ecco, il filo: deve essere isolato e non é facile
dareperire, ¢’ € quello ricavato dalle lampadine e ettriche manon é sufficiente, si cerca una soluzione, Carlo
Martignago ha notato che il sergente della Gestapo addetto ai pacchi |ascia spesso |a sua bicicletta appoggiata
al muro della baracca per qualche ora, un lasso di tempo sufficiente per svitare ladinamo del fanale, estrarre
il materiale necessario e rimontare.
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[llustrazione di Alice Giacopini.

Il “filo del crucco”, come sararibattezzato dai cinque in predaall’ eccitazione del furto, € uno degli ultimi
elementi utili, presto tutto sara pronto. La batteria € costruita con un astuccio rotto di una vecchia pila, alcune
gocce di acido acetico ottenuto dai barattoli di sottaceti, venti monete da due soldi, unadozzina di dischi di
zinco ricavati dalle piastrelle dei lavatoi e altrettanti di panno, ritagliati da una coperta. La cuffiaé un
barattolo, un disco di cartone ei “magnetini del crucco”, sottratti allafamosa dinamo di cui sopra.

Manca unavalvola, unico componente che non si riesce a costruire nel campo e che arriva
rocambolescamente dall’ esterno, nascosto nel fondo di una borraccia, e poi I’ ultimo fondamental e tassello:
I"antenna. Ecco allora che Olivero, il radiotecnico, ha un’idea geniale, decide di mettere in gioco tutto se
stesso, nel vero senso della parola: issato su un telaio di un vecchio letto a castello conservato nel magazzino
del lager, tiene trai denti il pezzo di stagnola con cui terminail filo e prende ad abbassare e sollevare una
gamba appesa a penzoloni, variando |a capacita della trasmittente e regolando la reazione.

E il 4 novembre 1944, fa buio trale baracche del campo, Olivero dondola la gamba e Caterina gracchia, i
primi segnali sono quelli di Radio Londra, captati grazie a un’antenna umanae al genio di cinque internati.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Radio Caterinanon e |’ unica emittente clandestina nata all’ interno dei campi di prigionia nazisti, maforse
incarnal’ esperienzapiu longeva. Altre radio in altri campi saranno requisite ei proprietari severamente
puniti, ma Caterina sfugge a tutte le perquisizioni. La Gestapo |e dara una caccia spietata, manon latrovera
mai, perché Caterina viene montata e smontata ogni volta, i pezzi nascosti in una gavetta e sul fondo di una
borraccia, ben protetti dai suoi artefici. Ogni notte la voce gracchiante riscaldai prigionieri eli tienein
contatto con il mondo, ricevendo i segnali dai microfoni di Londra, Berlino e Bari. Caterina e atutti gli effetti
unaradio ricevente a onde medie, che diventera celebrein Italia negli anni dopo laguerragrazie ai testi di
Giovannino Guareschi, anche lui internato militare a Sandbostel. Guareschi ne scrive al’interno del suo
Diario Clandestino.



Illustrazione di Alice Giacopini.

“Quando si tratta di “far fesso” qualcuno, per noi italiani la questione diventa di prestigio nazionalee s
vedono cose impensabili. Si vede, per esempio, I'ingegner M. (Martignago, N.d.R.), un personaggio
massiccio, dignitoso e arcigno come una equazione di settimo grado, avvicinars tranquillo alabicicletta che
un sergente della Gestapo appoggia ogni giorno alla baracca dell’ ufficio pacchi. Sotto gli occhi della
sentinella, annidata sullatorrettali vicino, il grosso uomo svita con indifferenzala dinamo dal biciclo, sela
portain luogo appartato, la smonta, toglieil filo di rame dell’ avvolgimento, rimonta il meccanismo, ritorna a
biciclo, riavvitala dinamo. Ed ecco procuratala bobinadi cui abbisognalaradio...”.



Illustrazione di Alice Giacopini.

Non so quanti di noi oggi sarebbero in grado di costruire una ricevente con un portasapone e un pezzetto di
stagnola, quel che & certo & che laradio & tutt’ orail medium pit agile in assoluto. E agile perché si pud
acquistare con pochi euro, perché ne esistono di grandi come un pugno, perché funzionano semplicemente
con due pile stilo, perché nel suo secolo di vitae statain grado di attraversare barriere e infiltrarsi nei luoghi
piu blindati. Oltre a Radio Caterina, durante la seconda guerra mondial e altre esperienze radiofoniche hanno
preso vitain atri lager, a Czestokowa, Zeithan, a Kaisersteinbrunch, a Mauthausen, a Versen, ogni emittente
artigianale cela una storia affascinante (sono tutte racchiuse nel sito internet radio-caterina.org, realizzato dal
ricercatore Maurizio Grillini).

In altre epoche storiche, in diversi scenari di prigionia e segregazione, laradio e stata ed & ancora oggi

un’ alleata preziosa. La sua storia indissolubilmente si intreccia con lalotta per laliberta e per il diritto di
parola, le frequenze attraversano fili spinati, indugiano di fronte ai muri e infine si insinuano tra crepe e
fratture. Dall’ altra parte dell’ oceano, a San Francisco, negli studi di Prison Radio i detenuti raccontano le loro
vicende, Mumia Abu-Jamal € stato uno di loro. All’interno del carcere di Livingston, in Texas, uno studio
attrezzato permette larealizzazione dei programmi di The tank, una radio che trasmette sulla modulazione di
frequenza 106.5 fin fuori il parcheggio dell’ istituto.

A Buenos Aires compie 32 anni in questi giorni radio La Colifata (colifato significa matto nel dialetto
lunfardo, quello parlato dagli abitanti della capitale argentina), un’ emittente nata su iniziativa dello psicologo
Alfedo Oliveranel giardino di El Borda, il piu grande ospedale psichiatrico della nazione, che offre un
palinsesto ricco di trasmissioni, servizi, approfondimenti curati dai pazienti stessi del manicomio. Lasorella
maggiore di radio LaColifataein Italia, aTrieste, si chiamaradio Fragola e nasce nel primi anni ’ 80
al’interno del padiglione Emme dell’ ex ospedale psichiatrico di San Giovanni. La notte di Capodanno a
Romadaanni ormai I’ emittente locale radio Onda Rossa organizza una diretta, un presidio e un corteo
intorno alle mura del carcere.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Nel 2019 ho avuto I’ onore di partecipare come esperta radiofonica a un laboratorio rivolto a un gruppo di
detenuti della casa circondariale di Regina Coeli. Abbiamo riso molto (a volte anche pianto). o ho imparato
tantissimo, loro forse un paio di nozioni tecniche, ma soprattutto si sono tenuti lontani dallaroutine carceraria
per unatrentina di ore, sottraendosi al ciabattio nei corridoi, a piattume di psicofarmaci narcotizzato. 1o ho
imparato afareil caffé con le bucce del limone, ho capito perché sia meglio evitare di dormire nellaterza
branda e quanto siaimportante rispondere all’ appello la mattina quando le guardie sbattono sulle grate. Ma
soprattutto mi € stato chiaro quanto calore possa portare laradio al’interno di unacella

In questi giorni in Italias sta parlando molto di 41 bis, esiste datrenta anni ma solo il caso di Alfredo
Cospito ha permesso a dibattito su questo regime definito di “carcere duro” di occupare le prime pagine dei
giornali. Nato per evitare contatti con I’ esterno, il 41 bis prevede una serie di norme che poco hanno a che
vedere con la sicurezza e molto con laritorsione, la punizione e lavendetta. Mi sono chiesta pitl volte, prima
del suo trasferimento a Milano, se Cospito, nella sua cellain Sardegna costruita sotto il livello del mare, in
unastruttura che il suo avvocato non ha esitato a equiparare a un girone dell’ inferno dantesco, avesse avuto
lapossibilitadi ascoltare laradio.



[llustrazione di Alice Giacopini.

Non e chiarala norma ma sembra che ogni istituto penitenziario abbia le sue regole e decida se e a quali
frequenze a detenuto é concesso di accedere. Mal’ etere, la storia e la scienza ce lo insegnano,
inafferrabile, etereo. E |’ ingegno umano, nonostante tutto, tende ad oltrepassare limiti e confini. Sono certa
chearriverail giorno in cui queste barbarie non avranno piu senso per nessuno, magari sacrificando qualche
atrapalinadi stagnola, unadozzina di portasapone e qualche metro di filo isolato.

Oggi, come ogni 13 febbraio, viene celebrata la Giornata Mondiale della Radio, che anche noi intendiamo
celebrare con questo articolo.

Leimmagini sono tutte di Alice Giacopini.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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