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1944, lager per prigionieri di guerra di Sandbostel, Bassa Sassonia, Germania nord-occidentale. Tra i detenuti
del campo ci sono lâ??ingegnere Carlo Martignago, il radiotecnico Olivero, i militari Tarini, Angiolillo e
Talotti. Nel corso di interminabili giornate di fame, angoscia e tedio, i cinque architettano un piano, destinato
a rompere la cortina di silenzio che li separa dallâ??esterno.

Una latta verniciata con il catrame, una manciata di chiodi, un filo di rame, un pezzo di stagnola, un paio di
cartine di sigarette, qualche scampolo di carta per avvolgere il grasso, un grumo di polvere di grafite, un
portasapone da barba, cera dâ??api, qualche decina di centimetri di filo isolato. Nasce cosÃ¬ Radio Caterina,
chissÃ , forse in onore di qualche lontana fidanzata. I condensatori sono costruiti con la stagnola e le cartine
di sigarette, la resistenza fissa con lâ??involucro della margarina e la grafite di matita, le bobine e il
variometro con un portasapone e del cartone avvolto a cilindro e del filoâ?¦ ecco, il filo: deve essere isolato e
non Ã¨ facile da reperire, câ??Ã¨ quello ricavato dalle lampadine elettriche ma non Ã¨ sufficiente, si cerca
una soluzione, Carlo Martignago ha notato che il sergente della Gestapo addetto ai pacchi lascia spesso la sua
bicicletta appoggiata al muro della baracca per qualche ora, un lasso di tempo sufficiente per svitare la
dinamo del fanale, estrarre il materiale necessario e rimontare.
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Illustrazione di Alice Giacopini.

Il â??filo del cruccoâ?•, come sarÃ  ribattezzato dai cinque in preda allâ??eccitazione del furto, Ã¨ uno degli
ultimi elementi utili, presto tutto sarÃ  pronto. La batteria Ã¨ costruita con un astuccio rotto di una vecchia
pila, alcune gocce di acido acetico ottenuto dai barattoli di sottaceti, venti monete da due soldi, una dozzina
di dischi di zinco ricavati dalle piastrelle dei lavatoi e altrettanti di panno, ritagliati da una coperta. La cuffia
Ã¨ un barattolo, un disco di cartone e i â??magnetini del cruccoâ?•, sottratti alla famosa dinamo di cui sopra.

Manca una valvola, unico componente che non si riesce a costruire nel campo e che arriva
rocambolescamente dallâ??esterno, nascosto nel fondo di una borraccia, e poi lâ??ultimo fondamentale
tassello: lâ??antenna. Ecco allora che Olivero, il radiotecnico, ha unâ??idea geniale, decide di mettere in
gioco tutto sÃ© stesso, nel vero senso della parola: issato su un telaio di un vecchio letto a castello
conservato nel magazzino del lager, tiene tra i denti il pezzo di stagnola con cui termina il filo e prende ad
abbassare e sollevare una gamba appesa a penzoloni, variando la capacitÃ  della trasmittente e regolando la
reazione.

Ã? il 4 novembre 1944, fa buio tra le baracche del campo, Olivero dondola la gamba e Caterina gracchia, i
primi segnali sono quelli di Radio Londra, captati grazie a unâ??antenna umana e al genio di cinque
internati. 



Illustrazione di Alice Giacopini.

Radio Caterina non Ã¨ lâ??unica emittente clandestina nata allâ??interno dei campi di prigionia nazisti, ma
forse incarna lâ??esperienza piÃ¹ longeva. Altre radio in altri campi saranno requisite e i proprietari
severamente puniti, ma Caterina sfugge a tutte le perquisizioni. La Gestapo le darÃ  una caccia spietata, ma
non la troverÃ  mai, perchÃ© Caterina viene montata e smontata ogni volta, i pezzi nascosti in una gavetta e
sul fondo di una borraccia, ben protetti dai suoi artefici. Ogni notte la voce gracchiante riscalda i prigionieri e
li tiene in contatto con il mondo, ricevendo i segnali dai microfoni di Londra, Berlino e Bari. Caterina Ã¨ a
tutti gli effetti una radio ricevente a onde medie, che diventerÃ  celebre in Italia negli anni dopo la guerra
grazie ai testi di Giovannino Guareschi, anche lui internato militare a Sandbostel. Guareschi ne scrive
allâ??interno del suo Diario Clandestino. 



Illustrazione di Alice Giacopini.

â??Quando si tratta di â??far fessoâ?• qualcuno, per noi italiani la questione diventa di prestigio nazionale e si
vedono cose impensabili. Si vede, per esempio, lâ??ingegner M. (Martignago, N.d.R.), un personaggio
massiccio, dignitoso e arcigno come una equazione di settimo grado, avvicinarsi tranquillo alla bicicletta che
un sergente della Gestapo appoggia ogni giorno alla baracca dellâ??ufficio pacchi. Sotto gli occhi della
sentinella, annidata sulla torretta lÃ¬ vicino, il grosso uomo svita con indifferenza la dinamo dal biciclo, se la
porta in luogo appartato, la smonta, toglie il filo di rame dellâ??avvolgimento, rimonta il meccanismo, ritorna
al biciclo, riavvita la dinamo. Ed ecco procurata la bobina di cui abbisogna la radioâ?¦â?•.



Illustrazione di Alice Giacopini.

Non so quanti di noi oggi sarebbero in grado di costruire una ricevente con un portasapone e un pezzetto di
stagnola, quel che Ã¨ certo Ã¨ che la radio Ã¨ tuttâ??ora il medium piÃ¹ agile in assoluto. Ã? agile perchÃ©
si puÃ² acquistare con pochi euro, perchÃ© ne esistono di grandi come un pugno, perchÃ© funzionano
semplicemente con due pile stilo, perchÃ© nel suo secolo di vita Ã¨ stata in grado di attraversare barriere e
infiltrarsi nei luoghi piÃ¹ blindati. Oltre a Radio Caterina, durante la seconda guerra mondiale altre
esperienze radiofoniche hanno preso vita in altri lager, a Czestokowa, Zeithan, a Kaisersteinbrunch, a
Mauthausen, a Versen, ogni emittente artigianale cela una storia affascinante (sono tutte racchiuse nel sito
internet radio-caterina.org, realizzato dal ricercatore Maurizio Grillini). 

In altre epoche storiche, in diversi scenari di prigionia e segregazione, la radio Ã¨ stata ed Ã¨ ancora oggi
unâ??alleata preziosa. La sua storia indissolubilmente si intreccia con la lotta per la libertÃ  e per il diritto di
parola, le frequenze attraversano fili spinati, indugiano di fronte ai muri e infine si insinuano tra crepe e
fratture. Dallâ??altra parte dellâ??oceano, a San Francisco, negli studi di Prison Radio i detenuti raccontano
le loro vicende, Mumia Abu-Jamal Ã¨ stato uno di loro. Allâ??interno del carcere di Livingston, in Texas,
uno studio attrezzato permette la realizzazione dei programmi di The tank, una radio che trasmette sulla
modulazione di frequenza 106.5 fin fuori il parcheggio dellâ??istituto.

A Buenos Aires compie 32 anni in questi giorni radio La Colifata (colifato significa matto nel dialetto
lunfardo, quello parlato dagli abitanti della capitale argentina), unâ??emittente nata su iniziativa dello
psicologo Alfedo Olivera nel giardino di El Borda, il piÃ¹ grande ospedale psichiatrico della nazione, che
offre un palinsesto ricco di trasmissioni, servizi, approfondimenti curati dai pazienti stessi del manicomio. La
sorella maggiore di radio La Colifata Ã¨ in Italia, a Trieste, si chiama radio Fragola e nasce nei primi anni
â??80 allâ??interno del padiglione Emme dellâ??ex ospedale psichiatrico di San Giovanni. La notte di
Capodanno a Roma da anni ormai lâ??emittente locale radio Onda Rossa organizza una diretta, un presidio e
un corteo intorno alle mura del carcere.



Illustrazione di Alice Giacopini.

Nel 2019 ho avuto lâ??onore di partecipare come esperta radiofonica a un laboratorio rivolto a un gruppo di
detenuti della casa circondariale di Regina Coeli. Abbiamo riso molto (a volte anche pianto). Io ho imparato
tantissimo, loro forse un paio di nozioni tecniche, ma soprattutto si sono tenuti lontani dalla routine carceraria
per una trentina di ore, sottraendosi al ciabattÃ¬o nei corridoi, al piattume di psicofarmaci narcotizzato. Io ho
imparato a fare il caffÃ¨ con le bucce del limone, ho capito perchÃ© sia meglio evitare di dormire nella terza
branda e quanto sia importante rispondere allâ??appello la mattina quando le guardie sbattono sulle grate. Ma
soprattutto mi Ã¨ stato chiaro quanto calore possa portare la radio allâ??interno di una cella. 

In questi giorni in Italia si sta parlando molto di 41 bis, esiste da trenta anni ma solo il caso di Alfredo
Cospito ha permesso al dibattito su questo regime definito di â??carcere duroâ?• di occupare le prime pagine
dei giornali. Nato per evitare contatti con lâ??esterno, il 41 bis prevede una serie di norme che poco hanno a
che vedere con la sicurezza e molto con la ritorsione, la punizione e la vendetta. Mi sono chiesta piÃ¹ volte,
prima del suo trasferimento a Milano, se Cospito, nella sua cella in Sardegna costruita sotto il livello del
mare, in una struttura che il suo avvocato non ha esitato a equiparare a un girone dellâ??inferno dantesco,
avesse avuto la possibilitÃ  di ascoltare la radio.



Illustrazione di Alice Giacopini.

Non Ã¨ chiara la norma ma sembra che ogni istituto penitenziario abbia le sue regole e decida se e a quali
frequenze al detenuto Ã¨ concesso di accedere. Ma lâ??etere, la storia e la scienza ce lo insegnano, Ã¨
inafferrabile, etereo. E lâ??ingegno umano, nonostante tutto, tende ad oltrepassare limiti e confini. Sono certa
che arriverÃ  il giorno in cui queste barbarie non avranno piÃ¹ senso per nessuno, magari sacrificando
qualche altra pallina di stagnola, una dozzina di portasapone e qualche metro di filo isolato.

Oggi, come ogni 13 febbraio, viene celebrata la Giornata Mondiale della Radio, che anche noi intendiamo
celebrare con questo articolo.

Le immagini sono tutte di Alice Giacopini.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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