
 

Il thriller morigerato di NiccolÃ² Ammaniti 
Mario Barenghi
14 Febbraio 2023

A volte, leggendo romanzi, mi capita di sovrapporre mentalmente al rapporto fra autori e personaggi quello
fra il regista e gli attori (sâ??intende, quale puÃ² figurarselo un non addetto ai lavori). Alcuni sembrano
trattare i personaggi con un rispetto simile alla deferenza: li accolgono con cerimoniositÃ , concedono loro il
tempo necessario per ambientarsi, cominciano a farli recitare solo previo il loro consenso. Altri, invece, li
trattano in modo piÃ¹ spiccio e diretto. Niente formalitÃ  o convenevoli: appena arrivano sul set si comincia
a girare. Â«Presto, muoveteviÂ», sembra vogliano dire, Â«câ??Ã¨ una storia da raccontare, non câ??Ã¨
tempo da perdere, mica abbiamo tre mesi per fare le ripreseÂ». 

Dâ??accordo, io non so nulla di cinema, e in fondo sto solo descrivendo lâ??impressione che possono fare i
romanzi dâ??azione. Ma non Ã¨ detto che nella storia narrata accadano fatti clamorosi o insoliti â?? non
subito, comunque. Si tratta, nÃ© piÃ¹ nÃ© meno, di un effetto della scrittura. Ã? il risultato di un certo
atteggiamento assunto dal narratore, che mette gli avvenimenti, vistosi o modesti che siano, davanti a tutto.
Quando ciÃ² che racconta Ã¨ unâ??inezia, lo fa in modo tale da lasciar intendere che da quellâ??inezia, per
via di inattese combinazioni di circostanze, nasceranno grandi cose. Crimini commessi o scongiurati,
scandali, incidenti, catastrofi: basterÃ  quel nulla a farli accadere o a impedire che accadano.   

NiccolÃ² Ammaniti appartiene a questa categoria di scrittori: che Ã¨ la stessa (fatte salve le debite
differenze) dei grandi intrattenitori, degli autori di bestseller come John Grisham o Frederick Forsyth. Il
primo, basilare messaggio che invia ai lettori Ã¨: Ho una storia da raccontare, ascoltatemi. E ovviamente il
meccanismo funziona. Andiamo avanti a leggere perchÃ© vogliamo sapere cosa succede dopo â?? e dopo, e
dopo (qui sto facendo il verso a Edward M. Forster e alle memorabili conferenze di Aspetti del romanzo):
perchÃ© vogliamo sapere come andrÃ  a finire.

Questione di mestiere, si dirÃ . Senza dubbio. PerÃ² Ã¨ un dato di fatto che Ammaniti (classe 1966) Ã¨ uno
degli scrittori piÃ¹ affermati della sua generazione: con Io non ho paura (2001) Ã¨ riuscito perfino a entrare
stabilmente nel cruciale canone delle letture consigliate a scuola. Inoltre, vale la pena di notare che questo
suo ultimo romanzo â?? La vita intima (Einaudi, pp. 302) â?? arriva otto anni dopo il precedente: Anna
(2015), distopia profetica, in cui lâ??umanitÃ  Ã¨ devastata da una pandemia misteriosa che colpisce tutti
quanti varcano la soglia dellâ??adolescenza. Non commetteremo quindi lâ??errore di prendere alla leggera il
contenuto della nuova storia. Dâ??altro canto, non si puÃ² riassumere la trama di un romanzo dâ??azione
senza rovinare ai lettori la sorpresa. BasterÃ  dire che al centro della vicenda Ã¨ una donna bellissima,
addirittura la piÃ¹ bella del mondo, secondo un centro studi americano: unâ??ex-modella palermitana di
nome Maria Cristina Palma, dallâ??esistenza costellata di lutti e di privilegi, ingabbiata nel duplice ruolo di
reginetta del gossip e di moglie del presidente del consiglio.

I nomi doppi di quelle che Gadda chiamava Â«le Marie procliticheÂ» suscitano facilmente parodie: e infatti
questa Maria Cristina viene chiamata, a seconda del contesto e del mood, Maria Tristina, Maria Cretina,
Maria Pompina. Detto molto allâ??ingrosso, e sempre per via dello scrupolo di cui sopra, la trama della Vita
intima consiste del tentativo della protagonista di recuperare, o meglio di acquisire finalmente unâ??identitÃ 
autonoma, oltre i luoghi comuni, i ruoli imposti, gli interessi altrui. 
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Attorno a lei si muove un gruppo abbastanza folto di comprimari: una figlia, un marito noioso e anodino, un
amico dâ??infanzia nel ruolo di devoto tuttofare, un asfissiante entourage fatto di assistenti, autisti,
domestici, parrucchieri, personal trainer â?? a tacere di un misterioso onnipotente social media manager che
nessuno ha mai visto di persona.

A dare avvio alla trama Ã¨ la ricomparsa di un ex di vari lustri addietro, quando la donna piÃ¹ bella del
mondo era ancora una smilza ventenne qualsiasi, soprannominata Secca. Di indole insicura e irresoluta,
Maria Cristina Ã¨ poi abitata da una voce critica interiore, che per lei ha assunto le fattezze di una compagna
ruvida e spavalda, la figlia del fioraio della Storta, da cui era stata bullizzata ai tempi del liceo. 

In generale, La vita intima puÃ² essere ascritta alla categoria dei thriller morigerati. La tensione non manca,
ma non diventa mai spasmodica; câ??Ã¨ una certa violenza, ma senza particolare efferatezza; câ??Ã¨ sesso,
ma senza esagerare (coi tempi che corrono, signora mia); la dimensione visionaria Ã¨ circoscritta e non va
mai fuori controllo; i colpi di scena sono pochi e ben distanziati. Nessuna ricerca di eccesso, nessuna
velleitÃ  provocatoria. Rimane, ben riconoscibile, la scrittura diretta e efficace tipica di Ammaniti: il
fraseggio semplice, il ritmo veloce, movimentato da spiegazioni tecniche, analogie iperboliche, descrizioni
fisiognomiche grottesche. Un inciso sulla distinzione fra memoria a breve e a lungo termine: Â«Secondo
alcuni studi la mente registra la nostra esistenza su due nastri [â?¦] Queste due categorie di ricordi vengono
elaborate in parti diverse del nostro encefalo. Nellâ??ippocampo memorizziamo le password, nella corteccia
imprimiamo il primo bacioÂ».

Le competenze di una temutissima massaggiatrice thai: Â«Conosce a memoria i duecentotrentaquattro punti
del corpo umano da cui sgorga il dolore e lÃ¬ infila le sue dita per farlo zampillareÂ». Un dettaglio
nellâ??immagine dello hair-sculptor: Â«qualcosa nella bocca del parrucchiere non torna. Deve essersi rifatto
i denti, ha due archi bianchi e smaltati come un bidÃ¨ di Richard GinoriÂ». Un assaggio della cucina di un
nuovo chef: Â«Prende una crocchetta dal piatto degli antipasti. Ha il peso specifico dellâ??osmioÂ» (che Ã¨
22,5, il doppio di quello del piombo). Lâ??apparizione dellâ??irsuto tuttofare Luciano, ingegnoso e
infaticabile a dispetto dellâ??obesitÃ : Â«Un essere ovoidale si affaccia alla porta. Le spalle sono cosÃ¬



spioventi che la testa pare avvitata direttamente sulle scapole. I capelli prosperano come un cespo di scarola.
La barba dura come nylon si arrampica oltre gli zigomi. Gli occhi nocciola spuntano da sacchetti di pelle
scura, sormontati da sopracciglia che crescono spesse sulla fronte alta e piatta come un muroÂ».

La descrizione di una giornalista televisiva famosa (alla quale Maria Cristina concederÃ  unâ??intervista):
Â«Quantâ??Ã¨ vero che luci, trucco e parrucco sono capaci di miracoli, vista al naturale la donna sembra un
orcio pugliese dotato di vita. Non supera il metro e sessanta, una dermatite seborroica le copre la schiena e le
braccia e sessantâ??anni di abusi di grassi saturi, zuccheri, alcol lâ??hanno erosa come il pilone di un
moloÂ». Lâ??intervista coincide di fatto con lâ??acme della vicenda: Ã¨ in quellâ??occasione che si svela la
potenziale trama di scandali, delitti e ricatti che alimenta la suspense del libro. 

Ma di che cosa parla, nella sostanza, La vita intima? Il vero tema del romanzo, a ben vedere, Ã¨ la paranoia.
O per dir meglio, sono le ossessioni paranoidi che assillano la condizione contemporanea: le curiositÃ 
smodate, le chiacchiere gratuite, le vanitÃ  maniacali, le paure infondate. Nellâ??insieme, ciÃ² che ne risulta
Ã¨ lâ??immagine di una societÃ  frivola, molto social e molto infelice, prigioniera dei propri preconcetti,
ossessionata dai giudizi altrui. Come gli intrattenitori di qualitÃ , Ammaniti sa parlare del mondo reale, del
mondo di oggi, in alcuni dei suoi aspetti piÃ¹ distintivi.

Quando la vita sociale, la politica, la comunicazione pubblica assumono la forma di un ininterrotto, coatto
spettacolo, gli equilibri interiori e le relazioni personali sono sottoposte a stress difficili da reggere. Il che, per
citare Giovannino Guareschi, Ã¨ bello e istruttivo. Se La vita intima non Ã¨ la sua opera migliore, Ammaniti
dimostra in compenso di avere ancora molte frecce al suo arco. E non câ??Ã¨ dubbio che anche in avvenire
saprÃ  farne uso.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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