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A volte, leggendo romanzi, mi capitadi sovrapporre mentalmente al rapporto fra autori e personaggi quello
frail registae gli attori (sd??intende, quale puA2 figurarselo un non addetto ai lavori). Alcuni sembrano
trattare i personaggi con un rispetto simile alla deferenza: li accolgono con cerimoniositA , concedono loro il
tempo necessario per ambientarsi, cominciano afarli recitare solo previo il loro consenso. Altri, invece, li
trattano in modo piAt spiccio e diretto. Niente formalitA o convenevoli: appenaarrivano sul set s comincia
agirare. A«Presto, muoveteviA», sembravogliano dire, A«c&??A" una storia da raccontare, non ca??A”
tempo da perdere, mica abbiamo tre mesi per fare |e ripreseA».

D&??accordo, io non so nulladi cinema, e in fondo sto solo descrivendo |&?2impressione che possono fare i
romanzi da??azione. Manon A" detto che nella storia narrata accadano fatti clamorosi o insoliti 422 non
subito, comunque. Si tratta, NA© piAt nA© meno, di un effetto della scrittura. A?il risultato di un certo
atteggiamento assunto dal narratore, che mette gli avvenimenti, vistosi 0 modesti che siano, davanti atutto.
Quando ciA2 che racconta A” una??inezia, lo fain modo tale dalasciar intendere che da quella??inezia, per
viadi inattese combinazioni di circostanze, nasceranno grandi cose. Crimini commessi 0 scongiurati,
scandali, incidenti, catastrofi: basterA quel nullaafarli accadere o aimpedire che accadano.

Niccol A2 Ammaniti appartiene a questa categoria di scrittori: che A” la stessa (fatte salve le debite
differenze) dei grandi intrattenitori, degli autori di bestseller come John Grisham o Frederick Forsyth. I1
primo, basilare messaggio cheinviaai lettori A™: Ho una storia da raccontare, ascoltatemi. E ovviamente il
meccanismo funziona. Andiamo avanti aleggere perchA© vogliamo sapere cosa succede dopo 4?2 e dopo, e
dopo (qui sto facendo il verso aEdward M. Forster e alle memorabili conferenze di Aspetti del romanzo):
perchA© vogliamo sapere come andrA afinire.

Questione di mestiere, si dirA . Senza dubbio. PerA2 A" un dato di fatto che Ammaniti (classe 1966) A” uno
degli scrittori piAt affermati della sua generazione: con |o non ho paura (2001) A" riuscito perfino aentrare
stabilmente nel cruciale canone delle letture consigliate a scuola. Inoltre, vale la pena di notare che questo
suo ultimo romanzo 8?7 La vita intima (Einaudi, pp. 302) &?? arriva otto anni dopo il precedente: Anna
(2015), distopia profetica, in cui [a?2umanitA A" devastata da una pandemia misteriosa che colpisce tutti
quanti varcano la soglia dell&??adol escenza. Non commetteremo quindi 1&2?errore di prendere allaleggerail
contenuto della nuova storia. Da??altro canto, non si puA2 riassumere latramadi un romanzo da??azione
senzarovinare ai lettori lasorpresa. BasterA dire che al centro dellavicenda A una donna bellissima,
addiritturalapiA! belladel mondo, secondo un centro studi americano: un&??ex-modella palermitana di
nome Maria Cristina Palma, dall&??esistenza costellata di lutti e di privilegi, ingabbiata nel duplice ruolo di
reginetta del gossip e di moglie del presidente del consiglio.

| nomi doppi di quelle che Gadda chiamava A«le Marie procliticheA» suscitano facilmente parodie; e infatti
guesta Maria Cristina viene chiamata, a seconda del contesto e del mood, Maria Tristina, Maria Cretina,
Maria Pompina. Detto molto al&??ingrosso, e sempre per viadello scrupolo di cui sopra, latramadellaVita
intima consiste del tentativo della protagonista di recuperare, o meglio di acquisire finalmente una??dentitA
autonoma, oltrei luoghi comuni, i ruoli imposti, gli interessi atrui.
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Attorno alel s muove un gruppo abbastanzafolto di comprimari: unafiglia, un marito noioso e anodino, un
amico da??infanzianel ruolo di devoto tuttofare, un asfissiante entourage fatto di assistenti, autisti,
domestici, parrucchieri, personal trainer 8?? atacere di un misterioso onnipotente social media manager che
nessuno hamai visto di persona.

A dare avvio dlatrama A" laricomparsadi un ex di vari lustri addietro, quando la donna piA? bella del
mondo era ancora una smilza ventenne qualsiasi, soprannominata Secca. Di indole insicura e irresoluta,
Maria Cristina A" poi abitata da una voce criticainteriore, che per lei haassunto le fattezze di una compagna
ruvida e spavalda, lafigliadel fioraio della Storta, da cui era stata bullizzata ai tempi del liceo.

In generale, La vita intima puA2 essere ascritta alla categoria dei thriller morigerati. Latensione non manca,
ma non diventa mai spasmodica; cA??A" una certa violenza, ma senza particolare efferatezza; ca??A" sesso,
ma senza esagerare (coi tempi che corrono, signoramia); ladimensione visionaria A circoscritta e non va
mai fuori controllo; i colpi di scena sono pochi e ben distanziati. Nessunaricerca di eccesso, hessuna
velleitA provocatoria. Rimane, ben riconoscibile, la scrittura diretta e efficace tipica di Ammaniti: il
fraseggio semplice, il ritmo veloce, movimentato da spiegazioni tecniche, analogie iperboliche, descrizioni
fisiognomiche grottesche. Un inciso sulla distinzione fra memoria a breve e alungo termine: A«Secondo
alcuni studi lamente registrala nostra esistenza su due nastri [&?]] Queste due categorie di ricordi vengono
elaborate in parti diverse del nostro encefalo. Nella??ppocampo memorizziamo le password, nella corteccia
imprimiamo il primo bacioA».

L e competenze di una temutissima massaggiatrice thai: A«Conosce a memoriai duecentotrentaquattro punti
del corpo umano da cui sgorgail dolore e A~ infilale sue dita per farlo zampillareA». Un dettaglio
nell&??immagine dello hair-sculptor: A«qualcosa nella bocca del parrucchiere non torna. Deve essersi rifatto
i denti, ha due archi bianchi e smaltati come un bidA™ di Richard GinoriA». Un assaggio della cucinadi un
nuovo chef: A«Prende una crocchetta dal piatto degli antipasti. Hail peso specifico della??osmioA» (che A”
22,5, il doppio di quello del piombo). La??apparizione dell&??irsuto tuttofare L uciano, ingegnoso e
infaticabile a dispetto dell&??obesitA : A«Un essere ovoidale si affacciaala porta. Le spalle sono cosA-



spioventi che latesta pare avvitata direttamente sulle scapole. | capelli prosperano come un cespo di scarola.
La barba dura come nylon si arrampicaoltre gli zigomi. Gli occhi nocciola spuntano da sacchetti di pelle
scura, sormontati da sopracciglia che crescono spesse sulla fronte alta e piatta come un muroA».

Ladescrizione di una giornalista televisivafamosa (alla quale Maria Cristina concederA  una??intervista):
A«Quanta??A" vero che luci, trucco e parrucco sono capaci di miracoli, vistaa naturale la donna sembra un
orcio pugliese dotato di vita. Non superail metro e sessanta, una dermatite seborroicale copre laschienaele
braccia e sessanté@??anni di abusi di grassi saturi, zuccheri, alcol 1&??hanno erosa comeil pilone di un
moloA». L&?7intervista coincide di fatto con 1422acme dellavicenda: A™ in quella??occasione che si svelala
potenziale tramadi scandali, delitti e ricatti che alimentala suspense del libro.

Madi che cosa parla, nella sostanza, La vita intima? |l vero tema del romanzo, a ben vedere, A" |a paranoia.
O per dir meglio, sono le ossessioni paranoidi che assillano |a condizione contemporanea: |e curiositA
smodate, |e chiacchiere gratuite, le vanitA maniacali, le paure infondate. Nella??insieme, ciA2 che nerisulta
A" 1a?%mmagine di unasocietA frivola, molto social e molto infelice, prigioniera dei propri preconcetti,
ossessionata dai giudizi altrui. Come gli intrattenitori di qualitA , Ammaniti sa parlare del mondo reale, del
mondo di oggi, in alcuni dei suoi aspetti piAt distintivi.

Quando lavita sociale, la politica, la comunicazione pubblica assumono laformadi un ininterrotto, coatto
spettacolo, gli equilibri interiori e le relazioni personali sono sottoposte a stress difficili dareggere. 1l che, per
citare Giovannino Guareschi, A" bello eistruttivo. Se La vita intima non A” la sua opera migliore, Ammaniti
dimostrain compenso di avere ancoramolte frecce al suo arco. E non c&??A" dubbio che anche in avvenire
saprA farne uso.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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