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Sulla copertina rosso fuoco si leggono il nome dell'autore, â??Giovanni Testoriâ?•, il titolo, â??Luchinoâ?•, e
â?? oltre al nome dell'editore, ovvero Feltrinelli â?? si precisa che il libro Ã¨ â??A cura di Giovanni Agostiâ?•
. Ã? un volume massiccio, di oltre 400 pagine, ma il ritratto che Giovanni Testori ha dedicato a Luchino
Visconti ne occupa solo una piccola parte, una novantina di pagine, che per circa metÃ  sono fotografie.

L'omaggio di Testori al regista, che avrebbe forse dovuto uscire da Feltrinelli nel 1972, Ã¨ riemerso vent'anni
fa ma arriva in libreria solo ora. Come Ã¨ accaduto per le Prove di autobiografia di Luca Ronconi, un altro
testo perduto e ritrovato, il materiale offre a Giovanni Agosti l'occasione per provare a â??chiudere contiâ?•
con un maestro del Novecento, stratificando intorno al nucleo centrale una complessa architettura, che
compone un dittico: nel 2019 Prove di autobiografia, l'incompiuto libro-intervista commissionato da Franco
Quadri a Maria Grazia Gregori per Ubulibri e recuperato dall'Archivio Ronconi; ora questa intensa e
rapsodica psicobiografia di Visconti. A questo punto nella trinitÃ  dei registi teatrali italiani con cui Agosti
deve â??chiudere i contiâ?• sembra mancare solo Giorgio Strehler.
Nel volume pubblicato da Feltrinelli, Luchino Ã¨ preceduto da una prefazione di una trentina di pagine,
Luchino e Giovanni (o il conte e lo scrivano), dove si accenna anche al loro complesso rapporto. I due si
conoscevano bene. Visconti usÃ² i romanzi di Testori al cinema per Rocco e i suoi fratelli (1960) e poco
dopo allestÃ¬ in teatro la sua Arialda, creando nei due casi grande scandalo e complicando la relazione tra i
due artisti. 

Per guidarci alla lettura dell'omaggio testoriano a Luchino, Agosti ha stilato 150 pagine di fitte note, in un
fuoco d'artificio che â?? a partire da una parola, da un luogo, da un personaggio â?? allarga ogni volta lo
sguardo alla biografia di Visconti, alla famiglia, alle case-museo, ai cavalli e ai cani, ai molti amici e nemici,
alle ossessioni e alle passioni culturali (e figurative), al contesto politico e culturale. Senza dimenticare gli
affondi nella vita e nelle opere di Testori. Infine, prima dell'indice dei nomi e delle regie viscontiane e dei
crediti fotografici, Una fantasia su temi viscontiani, che serve appunto a â??chiudere i contiâ?•. Tutto intorno,
disseminati nei margini delle pagine, indici numerici e testatine, in un labirintico ipertesto con centinaia di
rimandi incrociati tra i testi, le immagini, le note... Le illustrazioni disseminate nel corpo del volume offrono
un ulteriore livello di fascinazione e chiavi di lettura, considerato che Agosti Ã¨ prima di tutto uno dei piÃ¹
affilati storici dell'arte attivi in Italia.

E poi bisogna vedere (o rivedere) i film, i video degli spettacoli, le interviste... E non solo quelli del maestro:
lo zoom si allarga ad antecedenti ed epigoni, perchÃ© di questo si tratta: rimettere Visconti al suo posto,
come l'anello di congiunzione tra il primo Novecento, quello sublime di Marcel Proust (e del padre dello
stesso Visconti, che sembra uscire dalle sue pagine), e gli anni Settanta-Novanta, quelli di Patrice ChÃ©reau,
Rainer Werner Fassbinder e naturalmente Luca Ronconi. Mentre intorno, a controcanto, osservano la scena
Alberto Arbasino e Pier Paolo Pasolini. 
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Nella composizione di un volume che si allarga a diversi palcoscenici e lancia mille sguardi â??dietro le
quinteâ?•, Agosti sembra procedere come Visconti che, malato di collezionismo, arredava le sue principesche
dimore accumulando oggetti come in una Wunderkammer: 

â??le uova e gli obelischi di marmo, le mandrie di tori in bronzo che riempiono i ripiani dei suoi tavoli
vanificano se stesse proprio per la quantitÃ  e la ritmica, ossessiva ripetizione delle loro non troppo
alludenti significazioniâ?• (p. 96). 

E poi le decine di vasi di alabastro sul bordo della vasca, le centinaia di fotografie in anticamera... Viene un
sospetto, come scrive Testori:

â??mi par piÃ¹ che lecito chiedersi se il loro accumulo non sia forse bisogno di distruggere la fastidiositÃ 
insita in ciÃ² che si propone come determinazione esterna e rivelata d'un simbolo che, invece, dovrebbe
restare, perennemente, imboscato, intrufolato e nascostoâ?• (p. 97). 

Agosti offre prima di tutto una lezione di metodo, a partire dalle sue competenze di storico dell'arte. Per
capire l'opera di Visconti, Ã¨ necessario inserirla nel suo contesto: un â??aiutinoâ?• indispensabile per chi
non ha vissuto quegli anni, per chi non ha visto, per chi non sa, per chi non ricorda... Sono mille le piste da
approfondire, prima di tutto sul versante storico, a cominciare dall'amicizia con il segretario del PCI Palmiro
Togliatti, quasi a comporre un trittico con due altri â??compagni di stradaâ?• eccellenti di quegli anni,
Giangiacomo Feltrinelli e Giulio Einaudi. Ma anche nell'approccio allo spettacolo, con l'invenzione della
regia teatrale, e nell'evoluzione del gusto, da cui Visconti distillerÃ  il suo stile, ora anticipando ora
contrastando le mode.

â??Only connect... Nient'altro che connettereâ?•, diceva il motto di Casa Howard di Forster. â??Only re-
connectâ?•, sembra suggerire Giovanni Agosti: ricostruire i legami tra due personaggi, tra quell'oggetto e il
suo creatore, tra quella pagina e quel fotogramma... Ã? un metodo che accumula fatti (le prove, i documenti,
gli archivi...), in un percorso potenzialmente infinito, fino al dettaglio in apparenza piÃ¹ insignificante. Ci
interessa certo moltissimo sapere dove Giovanni Testori ed Helmut Berger hanno fatto l'amore, ma Ã¨
davvero importante?

Il metodo Agosti puÃ² anche essere una trappola, come accade con â??el memoriosoâ?• Funes immaginato da
Borges, cosÃ¬ occupato a ricordare tutto da non poter piÃ¹ fare niente. O forse Ã¨ ancora peggio: come il
vagabondaggio in rete, innesca la curiositÃ  di connessioni sempre nuove, lungo piste che promettono ogni
volta un qualche tesoro e che ci allontanano dal punto di partenza, ma anche dalla meta... O forse la ricerca
del tempo perduto Ã¨ proprio questo: un vagabondaggio senza fine alla ricerca di una realtÃ  inafferrabile,
come in Blow Up di Michelangelo Antonioni.

Invece al di lÃ  della vertigine, nella nota finale il bersaglio di questo bombardamento emerge preciso.
Visconti Ã¨ stato per molti aspetti ingiustamente dimenticato, suggerisce Agosti, eppure Ã¨ uno snodo
centrale nella cultura del Novecento, perchÃ© ha accompagnato e raccontato con poetica luciditÃ  la crisi
della borghesia, la sua dissoluzione, fino all'estremo, oltre il disgusto. Chi Ã¨ arrivato dopo di lui, inseguendo
la sua scia, ha solo potuto constatare la dissoluzione dell'ordine borghese, rilanciare l'eco nauseante, e per
questo ancora piÃ¹ dolorosa, della sua autodistruzione. Ã? la chiave per capire gli oltraggi di certo
ChÃ©reau, il Pasolini â??borgheseâ?• delle tragedie e di SalÃ², l'angoscia dello sradicato Fassbinder... Ma
forse c'era giÃ  tutto in Visconti, anche nel crescente disagio e nell'impotenza degli ultimi anni.

La rimozione di Visconti, e di molta grande letteratura novecentesca, dal canone (o dal mainstream, dal
midcult imperante) dipende forse anche dal fatto che quella arrivata dopo quell'esplosione di bellezza
devastata e straziante Ã¨ un'arte post-borghese, non piÃ¹ anti-borghese. L'egemonia culturale della borghesia
Ã¨ tramontata con il permissivismo del '68 ed Ã¨ stata travolta dall'avvento della societÃ  dei consumi, che
prima hanno smascherato e vanificato i principi su cui quella classe sociale aveva costruito il proprio



dominio e poi li hanno monetizzati. I drammi del Novecento vivevano del conflitto tra l'individuo e le
ipocrisie di un reticolo di micropoteri violenti e repressivi: quello che Luis BuÃ±uel definiva ironicamente
un â??fascino discretoâ?•. L'incompatibilitÃ  tra padri e figli ha reso il fascismo lo sbocco inevitabile della
crisi. L'arte era lo strumento di consapevolezza e dunque di liberazione â?? o almeno giustificava la nausea e
la rivolta. 

Il capitalismo globalizzato Ã¨ post-borghese. Fa tranquillamente a meno dei valori e del decoro, se non per
scimmiottarli grazie ai â??brand del lussoâ?•. Gli obelischi e gli alabastri di Visconti si sono degradati nella
pacchianeria alla Versace, e li possiamo comprare taroccati sulle spiagge della Versilia. Luchino Visconti,
l'aristocratico comunista che ha radiografato la dissoluzione della borghesia, il regista che con Bellissima
(1951) aveva anticipato il degrado di talent show e influencer, compreso l'abisso morale dei genitori-
manager, non avrebbe certo frequentato gli outlet per collezionare i tesori del kitsch di massa. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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