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Domenica mattina, intorno alle undici, sono andato a votare. A settembre, alle
elezioni per il rinnovo del parlamento, nel cortiletto antistante la scuola
elementare avevo affrontato una fila di mezz’ora. Domenica invece non c’era
nessuno. Quando mi sono affacciato sulla soglia del seggio, ho sussurrato:
“Posso?”. Le facce degli scrutatori si sono improvvisamente rianimate dal torpore
più nero. Il presidente è sembrato perfino felice di vedermi. La scintilla nei suoi
occhi mi ha ricordato i tempi peggiori della pandemia, quando i camerieri romani,
col tovagliolo sulla spalla e la sigaretta in un angolo della bocca, sostavano sulla
soglia dei ristoranti del centro, aspettando sconsolati che qualche temerario si
decidesse a entrare, chiedere un tavolino e ordinare una carbonara.

Io ero lì per molto meno di una carbonara: ero lì per scegliere fra tre candidati di
cui ricordavo a malapena i nomi. Di Alessio D’Amato, il candidato del centro
sinistra, tenevo a mente giusto una dichiarazione del febbraio 2020, quando da
assessore regionale alla sanità, appena dimessi i venti famosi turisti cinesi dello
Spallanzani, a SkyTg24 aveva proclamato: “C’hanno tenuto a ringrazia’ ’a
Reggione Lazzio”. Ecco, io di D’Amato ricordavo questo: i cinesi che ringraziano la
Regione Lazio. Di Francesco Rocca invece, il candidato della destra, non ricordavo
proprio niente. Peggio di me, credo, solo il tassista a Tiburtina che un mese fa mi
ha confidato che avrebbe votato “er maresciallo Rocca”. Idem per Donatella
Bianchi, la campionessa scelta da Giuseppe Conte per la corsa elettorale, “volto
noto di Linea Blu”, come dicono quelli che guardano Linea Blu. Ecco, la scelta era
fra questi tre.

Resto convinto che se l’elettore ignora chi siano i candidati è un problema
dell’elettore. Ma se i candidati non scaldano il cuore dell’elettore di chi è la colpa?
L’impressione che ho avuto fin dall’inizio è che in questa contesa elettorale i
partiti si fossero messi d’accordo per deprimere l’elettore del Lazio. Deprimerlo al
massimo grado, voglio dire. Portarlo cioè sulla soglia non tanto dello sconforto più
cupo, ma della più cupa insignificanza, nel vertice di dolore in cui si precipita
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quando, osservando la realtà intorno a sé, non si vede altro che il massimo della
rarefazione. Camus in Il mito di Sisifo sostiene che l’assurdo è il “divorzio tra
l’uomo e la sua vita, fra l’attore e la scena”. Ecco, la politica dei partiti nel Lazio
ha teso verso l’assurdo in senso camusiano. La contraddizione tra l’elettore che
sono, un essere dotato di bisogni e di desideri, e la realtà circostante, una realtà a
dir poco insoddisfacente, è tale da rendere preferibile morire subito, morire
politicamente, ossia ignorare i nomi, le proposte, perfino la data delle elezioni. Il
risultato è che al seggio è andato uno su tre, e quell’uno è andato strisciando,
spingendo il masso sulla collina come Sisifo, mentre gli altri due si sono buttati
giù dalla collina.

Ora però abbiamo un vincitore, ed è “il maresciallo Rocca”, per dirla col tassista,
cioè l’uomo di fiducia di Giorgia Meloni. Il problema è capire chi tra gli elettori sia
Sisifo e chi il suicida che si butta dalla collina, vale a dire l’elettore che diserta le
urne. A occhio e croce Sisifo vota a destra, il suicida a sinistra. Mi pare questa la
plastica rappresentazione del voto nel Lazio. Ma direi, per estensione, anche del
voto alle politiche del 2022. Perché, a ben vedere, Camus un antidoto alla
disperazione lo proponeva pure, ed era la rivolta. Alla cerimonia di conferimento
del Premio Nobel nel 1957, disse: “Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che
dice no. Ma se rifiuta, non rinuncia tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin
dal suo primo muoversi. Uno schiavo che in tutta la sua vita ha ricevuto ordini,
giudica ad un tratto inaccettabile un nuovo comando”. Io, in questo “schiavo” che
trova inaccettabile l’ennesimo comando, vedo l’elettore di sinistra.

Non però quello che, dati alla mano, a votare ci è andato, per lo più nei soliti tre
quartieri in cui ancora resiste il “partito delle ZTL”, il centro storico di Roma, San
Lorenzo e Garbatella (per farsi un’idea, nella sola periferia est di Roma il
candidato di destra ha preso il 58%, quello di sinistra il 25%), ma quello che il 12
e 13 febbraio è rimasto a casa. Perché la fede incrollabile cui si è aggrappato fin
qui quell’elettore non è mica la sinistra, ma il cosiddetto “voto contro”. Se non c’è
un’idea di Italia, se non c’è un leader e se non c’è un partito, il mio voto va contro
l’idea degli altri, contro il leader degli altri, contro il partito degli altri. In pratica
non voto per Sisifo, ma per il masso.

Al limite estremo di Camus c’è Pessoa, che in Il libro dell’inquietudine dichiara di
non avere la forza di ribellarsi: “Preferisco una sconfitta consapevole della
bellezza dei fiori, piuttosto che una vittoria in mezzo ai deserti”. In questa filosofia
“giapponese” vedo invece racchiusa l’essenza di coloro che si sono opposti al
campo largo perché non si riconoscono né in Sisifo né nel masso, e che sono
andati con Donatella Bianchi, la quale perlomeno ha avuto la decenza di



riconoscere che il 10% delle preferenze ricevute è un risultato insoddisfacente.
Non come il surreale Letta che nel tracollo arriva a gioire del fatto che “le nostre
liste, oltre il 20%, prendono più delle politiche” (!). Anche perché sommando i voti
di Bianchi e D’Amato si arriva al 43%, dieci punti percentuali secchi sotto al
vincitore Rocca. Nemmeno la vittoria in mezzo ai deserti, ma i deserti e basta.

La destra non ha vinto nel Lazio perché ha saputo convincere la maggior parte
degli elettori, ha vinto per abbandono del campo da parte di tutti gli altri, di
quegli “schiavi” che in tutta la loro vita hanno ricevuto ordini e che a un tratto
hanno giudicato inaccettabile un nuovo comando. Il voto nel Lazio (ma anche in
Lombardia) non è un campanello d’allarme per la sinistra, è la certificazione –
l’ennesima – della sua morte clinica. O a guardarla ancora con Camus, e con un
minimo di benevolenza e di ottimismo, un atto di ribellione, dello stesso ordine
del cogito cartesiano: “Mi rivolto [e non voto], dunque siamo”.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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