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Qual Ã¨ il suono di un'umanitÃ  che scompare? Che voce ha quel momento? E che cosa succede a noi,
quando un evento del genere accade? PerchÃ© questo evento ci riguarda. Anche se non ne sappiamo nulla. E
anche se non sappiamo che ci riguarda. 

Viviamo nella scontatezza delle cose che ci sono. Viviamo sapendo ma non percependo che tutto Ã¨
temporaneo, noi per primi e poi l'intorno, che costruiamo, che tocchiamo, da cui ci facciamo abbagliare e
consumare.

Se ogni nostro gesto, anche il piÃ¹ casuale, Ã¨ quasi totalmente inserito in una reciprocitÃ  di responsabilitÃ 
â?? e di cause ed effetti â?? cosÃ¬ ramificati che la nostra mente non Ã¨ in grado di comprendere, nÃ©
tantomeno sviscerare, allora sÃ¬, quell'umanitÃ  che scompare si porta via qualcosa che Ã¨ anche nostro.

Mi sono fatto queste domande, la prima volta, in un febbraio australe di pochi anni fa, quando ebbi modo
d'incontrare, nella Tierra del Fuego, sulla Isla Navarino in Cile, Cristina CalderÃ³n Herban. Allora Cristina
era l'ultima donna in vita di una etnÃ¬a, gli Yagan, che avevano vissuto per circa seimila anni in quelle terre
del sud della Patagonia, e che con lei avrebbero concluso la loro storia, il loro viaggio, la loro possibilitÃ  su
questa terra. 

Cristina era, anche, l'ultima persona al mondo a parlare una lingua, quella degli Yamana, altro termine con
cui si indicava il suo popolo (onaaÅ¡Ã¡ka nel loro idioma, ma nominato anche YÃ¡gankuta dalla loro
comunitÃ ). Una lingua, secondo alcune fonti, costituita da oltre trentamila vocaboli, dunque molto ricca,
capace di particolareggiare, di esprimere idee e concetti costituiti di piÃ¹ strati, una lingua che si scostava
dallo "standard" (brutta parola questa, ma di un'altra lingua) canonico.

Cristina compilÃ², con l'aiuto di Cristina ZÃ¡rraga, un dizionario che contenesse (e ricordasse) quanti piÃ¹
vocaboli possibile della lingua della sua storia, e del suo popolo (ricordiamo perÃ² che un primo dizionario di
lingua Yamana era giÃ  stato scritto a metÃ  del 1800 da Thomas Bridges, primo missionario e linguista
britannico a compiere un viaggio presso le terre estreme della Patagonia). Cristina poi incise anche un CD
con la sua voce che pronunciava, e parlava, quella lingua. 

Scrisse piÃ¹ di un libro di memorie, uno di questi compilato a quattro mani con la sorella Ursula, morta pochi
anni prima â?? ha la copertina rossa e riporta nel titolo queste parole: "Hai kur mamashu chis", che in
spagnolo significano "Quiero contarte un cuento", voglio narrarti una storia, ed Ã¨ il racconto della loro
famiglia.

PartecipÃ² a ricerche antropologiche sulla storia del suo popolo e divenne lei stessa una studiosa della lingua
Yamana che, in fin dei conti, fino all'etÃ  di dieci anni circa era l'unico idioma che conoscesse. Ebbe modo di
raccontarne ai bambini nelle scuole e di parlarne, inoltre, in una sequenza di uno dei bellissimi film
documentari del regista cileno Patricio GuzmÃ¡n. Ã? stata letteralmente una portavoce della sua lingua
madre, e, nella lingua, del suo mondo, prima che questi svanissero.
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Cristina viveva lÃ¬, in una casetta bianca sulle rive del Canal Beagle, incarnando, con la complicitÃ  di
quegli stessi luoghi, un molteplice particolarissimo primato, l'essere l'ultimo individuo di un intero popolo,
l'ultimo che sa parlare una lingua che morirÃ  assieme a lei, all'interno di un villaggio â?? Villa Ukika â??
che Ã¨ l'ultimo centro abitato australe (un chilometro a est di Puerto Williams) prima del tratto di mare alla
confluenza tra Atlantico e Pacifico (a detta degli esperti il piÃ¹ bizzoso del pianeta), che a sua volta anticipa
l'Antartide. Un insieme, esotico ma reale, e prezioso, di ultime cose di un mondo che vive perdendo la pelle,
lasciando tracce, e soltanto a volte curando, ma in quei casi con caparbietÃ , possibili memorie di sÃ©. 

Cristina se n'Ã¨ andata il 16 febbraio del 2022, all'etÃ  di 93 anni. 

Quale vincolo vi Ã¨ tra madrelingua e madre terra? 

La lingua, la nostra, Ã¨ la nostra terra. E questa terra ci ricorda che il piÃ¹ di ciÃ² che siamo Ã¨ costituito da
ciÃ² che non sappiamo.

Eppure anche lingue a noi straniere possono migrare conoscenza alla nostra terra/lingua. Magari aiutandoci a
riposizionarla. A collocarla.

Se centinaia di idiomi differenti dicono â??bicchiereâ?•, puÃ² modificarsi anche il concetto che abbiamo di
quell'oggetto? E quante parole d'altrui idiomi, alle nostre orecchie significano piÃ¹ chiaramente quella cosa
lÃ ? 

Siamo una possibilitÃ  del mondo â?? ed un modo di stare in esso â?? perchÃ© abbiamo avuto la possibilitÃ 
â?? una fra le tante â?? del nostro linguaggio. Se avessimo posseduto, o conosciuto, parole diverse, avremmo
vissuto vite diverse, in una realtÃ  differente. La lingua Ã¨ l'orizzonte del nostro tempo. Abitiamo la nostra
lingua nella misura in cui la mattina, alla finestra, riconosciamo quel che vediamo. A un altro idioma,
corrisponde un altro panorama. In un ipotetico mondo recente, ci ricorda Gabriel GarcÃa MÃ rquez, le cose
ancora senza nome bisogna indicarle col dito. Ma un mondo indicato col dito, Ã¨ necessariamente un altro. E
un oggetto indicato soltanto col dito, in qualche modo deve nascere ancora. 



Quanta intenzione abbiamo messo nel generare il linguaggio? Ma anche, all'inverso: quanto la geografia ci ha
condizionati nel coniare un linguaggio? Parole con suoni aperti, o gutturali, e poi tronche, accenti, gesti,
sintassi, sono risultanti del territorio, come lo siamo noi stessi. E in quale misura ne siamo (stati) artefici
intenzionali?

Mi rendo conto, sto compilando un testo con una cospicua quantitÃ  di domande, e rileggendo appare chiaro
che non corrispondono ad altrettante risposte. Ma una lingua non Ã¨ soprattutto il nostro sistema migliore â??
o semplicemente piÃ¹ immediato â?? di porci domande sulla forma e i modi di girarci intorno del mondo e,
nel mondo, delle complicazioni â?? e le implicazioni â?? del tempo? Esisterebbe il tempo se non vi fosse la
lingua a significarlo? Esisterebbe la relazione che ciascuno di noi intesse con esso? Esisterebbero le societÃ 
per azioni, le franchigie sulle coperture assicurative, le cause legali, i matrimoni, le linee del fronte, le
nazioni, i confini, le democrazie, fino ad arrivare alla labile, e inconcludente, diatriba tra le idee di bene e di
male, senza la parola, e il relativo linguaggio? Ã? evidente, persino banale: no. Quanto di noi non sarebbe,
ovvero quanto non saremmo, quanto di noi non avrebbe vita, senza lingua? E a seguire: come vivremmo con
altre parole?

Lo so, lo vedo, ancora domande. Forse perchÃ© esse sono la porta d'ingresso della lingua al discorso su se
stessa. 

Che suono emette, dunque, una umanitÃ  che scompare, portandosi appresso, come un segreto, un linguaggio
di trentamila parole? Ã? scritto in almeno due dizionari, ora, l'idioma degli Yaghan, Ã¨ vero. Ma nessuno lo
parla. Non piÃ¹. E che lingua Ã¨ una lingua non parlata? Esiste? Probabilmente nella misura in cui esiste una
sinfonia scritta su di uno spartito chiuso in un cassetto. Eppure il mondo l'ha modificato, detto, plasmato, per
seimila anni. 

Ricordo che alcuni anni fa persino il Guinness dei primati si occupÃ² della lingua Yamana â?? un certo
termine era stato dichiarato il piÃ¹ sintetico ma anche di piÃ¹ difficile traduzione al mondo. Si tratta di
Mamihlapinatapai. Si tradurrebbe cosÃ¬: "guardarsi reciprocamente negli occhi sperando che l'altra
persona faccia qualcosa che entrambi desiderano ardentemente, ma che nessuno dei due vuole fare per
primo". Quanto ci potremmo riconoscere, noi stessi? Io, con schietta onestÃ , posso dire d'aver
â??praticatoâ?• â?? o assecondato â?? il Mamihlapinatapai decine di volte in vita mia. Ma la questione, ora,
Ã¨ un'altra. Al di lÃ  della sua tortuosa pronunciabilitÃ , Ã¨ infatti evidente che un termine riferito a una
costruzione concettuale tanto articolata non faccia parte del nostro ventaglio semantico. Non Ã¨ la nostra
terra, quell'idioma. Ecco tornare la corrispondenza tra madrelingua e madre terra. 

Il suono, o il grido che emette un popolo che muore porta in sÃ© molteplici significati per l'intera nostra
storia, per la storia del nostro genere, per la vita nello spazio e nel tempo a noi dedicati, o di cui ci siamo
appropriati, su questa terra. Ma il suono di una lingua che muore, forse piÃ¹ significativamente ancora, viene
a dirci che Ã¨ andata persa una parte di quella stessa terra, che ci apparteneva. Anche se non ci fossimo spinti
mai fino lÃ . Come una parte della nostra casa, chiusa, murata, per sempre. Un possibile modo di dire, e di
abitare il mondo. Un modo possibile di dirci, di abitarci, e di capirci, e di raccontarci. 

La nostra lingua Ã¨ una testimonianza. Ed Ã¨ condanna e assoluzione. Ã? favola, arcano, svisceramento. In
essa ci evolviamo, o involviamo. Cambiamo. Diveniamo. Attraverso di essa, a partire dalla rivoluzione
cognitiva di settantamila anni fa abbiamo cominciato a plasmare il mondo, ovvero a narrarcelo in funzione
delle nostre parole, del tipo di linguaggio che, nella geografia e via via nel tempo, abbiamo coniato. Prima
ancora della rivoluzione agricola, scientifica e industriale, il nostro segno sul mondo lo abbiamo posto con la
parola. Dopo il fuoco e prima degli strumenti e delle macchine, dell'amore, dell'odio, dei primi viaggi e del
resto della storia, e delle storie.

Aveva lineamenti incisi, percorsi in tratti verticali dal tempo e dal freddo, Cristina CalderÃ²n, ma uno
sguardo mite e stupito ancora. Primigenio. Quasi un testamento. Forse lei non si Ã¨ portata appresso questi
interrogativi, perchÃ© li ha incarnati, ed Ã¨ bastato esserne vita.



M'immagino che il suono di un'umanitÃ  che scompare assomigli a quello di uno strumento che viene meno
nell'insieme di una grande orchestra. Come un grido sordo. Un'assenza che si fa presente. Ã? solo un'ipotesi,
una possibile fra migliaia. PerchÃ© anche il racconto di un popolo e di una lingua si fa con le parole. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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