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Prima ancora di provare a rendere lâ??effetto e le riflessioni che ha prodotto su di me un racconto intimo e
politico al tempo stesso, straziante ma anche analitico, a tratti investigativo, qual Ã¨ All the Beauty and the
Bloodshed, (Tutta la bellezza e il dolore) vorrei soffermarmi sulla traduzione italiana che Ã¨ stata fatta del
titolo, perchÃ© il dolore, cosÃ¬ Ã¨ stato reso â??the Bloodshedâ?•, mi pare unâ??attenuazione o una sintesi
troppo levigata del sostantivo originario che alla lettera sarebbe â??lo spargimento di sangueâ?•, o â??lo
strazioâ?•, di certo qualcosa di piÃ¹ espressivo e specificamene legato al corpo.

Cominciare dal titolo per parlare di queste due ore di filmato, firmate dal premio Oscar Laura Poitras, che a
stento puÃ² essere ristretto alla categoria del documentario e che giunge nelle sale italiane dopo aver ricevuto
importanti riconoscimenti internazionali, tra cui il Leone dâ??oro alla 79esima mostra del cinema di Venezia,
ci consente di accostarci fin da subito alla stratificazione che lo caratterizza, si tratta infatti di una frase che
Nan Goldin ha rinvenuto in un referto psichiatrico della sorella Barbara, morta suicida nel 1965. Secondo
lâ??estensore di quel rapporto, lâ??amatissima sorella della fotografa americana Nancy, detta Nan, Goldin
vedeva questo in una macchia del test di Rorschach: bellezza e strage.

Ma non Ã¨ questo lâ??inizio del racconto che parte, invece, dal Metropolitan Museum, in particolare
dallâ??ala egizia dove Ã¨ stato ricostruito il tempio di Dendur e dove, fino a non molto tempo fa, si poteva
leggere a caratteri cubitali il nome della famiglia responsabile dellâ??ingente donazione al museo: i Sackler,
titolari di una delle piÃ¹ grandi aziende farmaceutiche al mondo, la Purdue Pharma.

E proprio davanti alla vasca del tempio Nan Goldin insieme al gruppo di attivisti riuniti sotto il nome di
P.A.I.N. (Prescription Addiction Intervention Now) mette in scena una delle tante azioni o perfomance con le
quali cerca di sensibilizzare lâ??opinione pubblica, il governo federale e la corte di giustizia sullâ??epidemia
da uso di oppioidi che dal 1996 a oggi ha fatto, nei soli Stati Uniti, piÃ¹ di mezzo milione di morti per
overdose, senza contare i danni causati dalla dipendenza da cui la stessa Goldin Ã¨ stata affetta. Gli attivisti
scandiscono alcuni slogan, tipo â??Sackler lie, people dieâ?•, poi gettano nella vasca davanti al tempio di
Dendur i flaconi vuoti del farmaco Oxycontin, lâ??oppioide prodotto da Purdue Pharma, e si lasciano cadere
a terra come morti. 

Queste riprese, come molto altro materiale relativo allâ??azione di PAIN, non sono state fatte da Laura
Poitras ma dai collaboratori di Nan Goldin. Quando la scena del museo finisce ci ritroviamo in uno studio
oscuro nel mezzo di una tormenta di neve, accompagnate dalle note di â??Cold Songâ?• di Purcell: Laura
Poitras viene brevemente inquadrata dietro la telecamera, per la prima e unica volta in tutto il filmato, ed Ã¨
la sua voce che dialoga e interroga Nan Goldin, mentre iniziano a scorrere alcune sue celebri fotografie e
alcuni collaboratori vengono ripresi chini sul computer. Ho voluto raccontare questo passaggio perchÃ©
oltre a essere di grande efficacia estetica â?? lâ??oscuritÃ  in cui vengono illuminate le diapositive, lo studio
in mezzo al bosco coperto di neve, la musica del King Arthur di Purcell, le voci confidenziali della regista e
della fotografa â?? Ã¨ anche uno spazio in cui lâ??autrice ci mostra, con un effetto di elegante mise en
abÃ®me, come ha lavorato: accogliendo, selezionando e montando moltissimo materiale preesistente, non
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solo fotografie di Nan Goldin, ma filmati prodotti da lei e dai suoi amici, registrazioni eseguite durante gli
incontri degli attivisti o risalenti a molti anni prima, clip inedite e, soprattutto, i racconti di Nan Goldin. 

Laura Poitras afferma di aver sempre ammirato il lavoro di Goldin e di essersi interessata fin dal suo nascere,
nel 2017, allâ??azione di P.A.I.N., tanto da decidere di girare su questo soggetto un documentario, ma come
ci ricorda il titolo, il film Ã¨ diventato ben presto qualcosa di molto piÃ¹ complesso che non la restituzione
della lotta contro una famiglia potentissima, fino ad allora ammirata per la sua filantropia museale. Il film si
Ã¨ trasformato in un gesto di ascolto e di ricerca nella memoria personale e familiare di Nan Goldin, ma
anche di unâ??intera generazione che ha vissuto in quel wild side cantato da Lou Reed. Uno dei tanti meriti di
Poitras Ã¨ quello di avere preservato e sottolineato questo carattere collettivo â?? anche le musiche del film
sono scelte da un gruppo The Soundwalk Collective -, un senso di comunitÃ  proprio non solo alle
performance degli attivisti di P.A.I.N. ma del modo di essere e di vivere di Nan Goldin e di una generazione
di artisti, attivi a New York tra la fine degli anni â??70 e i primi anni â??90, che non ha mai considerato
lâ??arte come avulsa dalla politica e lâ??ha usata, insieme al proprio corpo, come un mezzo per dire la
veritÃ . Cosa intenda per veritÃ  Nan Goldin lo chiarisce subito: la veritÃ  ha qualcosa di sporco addosso,
lâ??odore di come sono andate veramente le cose, al di lÃ  di ogni infingimento: â??Ã¨ difficile mantenere la
memoriaâ?• dice, perchÃ© la memoria e la realtÃ  spesso tendono a dissociarsi. 

Proprio nella ricerca della veritÃ  risiede il legame che tiene insieme le tre narrazioni che compongono il
documentario: il piano delle vicende legate alla battaglia contro i Sackler e la Purdue Pharma, la biografia
artistica di Nan Goldin e la sua storia personale. 

La famiglia Sackler e la Purdue Pharma, sebbene del tutto consapevoli del rischio di dipendenza che
lâ??Oxycontin comportava, ne hanno massicciamente propagandato lâ??uso come se si trattasse di un
innocuo antidolorifico, coi proventi hanno finanziato musei e universitÃ  negli Stati Uniti e in tutto il mondo.
Quando Nan Goldin si rende conto che moltissime delle opere che ha ammirato nei musei sono state donate o
acquistate tramite i Sackler, scatta in lei lâ??idea che dietro la bellezza possa esserci anche moltissimo denaro
sporco, grondante della sofferenza di migliaia di persone. Negazione e beffa ammantate di mecenatismo
filantropico, perchÃ© donando i Sackler godevano di detassazioni consistenti.

La negazione Ã¨ anche la cifra della vita famigliare di Nan Goldin: quando la polizia arrivÃ² in casa per
comunicare che la figlia Barbara si era suicidata sotto un treno, la madre si raccomandÃ² che dicessero agli
altri figli che era stato un incidente. Ma Nan aveva sentito, e sapeva che sua sorella si era deliberatamente
tolta la vita, incapace di sopportare lo stigma della malattia mentale con il quale la famiglia lâ??aveva bollata
fin da piccola, facendola ripetutamente internare in ospedali psichiatrici. 



In veritÃ , ricostruendo la memoria dellâ??amatissima sorella, leggendo a distanza di anni i referti medici che
formavano il suo triste dossier, Nan Goldin si rende conto che Barbara era solo una ragazza piena di talento e
di voglia di vivere represse da una madre inadeguata, sessuofobica, a sua volta abusata. Barbara era stata
vittima della negazione della propria personalitÃ  al primo emergere di una sessualitÃ  adulta, ed era stata
vittima dellâ??insofferenza per il perbenismo di provincia in cui erano cresciute. Eppure, in modo tragico, le
aveva indicato la strada della ribellione e della ricerca di una propria autenticitÃ .

Sul piano della biografia dellâ??artista negazione e veritÃ , riconoscimento e memoria sono infatti parole
altrettanto ricche di significato. Nan Goldin dopo il suicidio della sorella intraprende una lunga fuga dalla
propria famiglia che la porterÃ  a scoprire chi puÃ² essere e cosa puÃ² fare di se stessa. Non facile per una
ragazzina traumatizzata ed educata a una femminilitÃ  repressa e convenzionale, di cui sente il bisogno
profondo di liberarsi ma che, ad esempio, permane nel modo di vestirsi. Mentre la moda hippie furoreggia,
vediamo Nan, che pure per un certo periodo vive in una comunitÃ  di quel tipo, andare in giro con gonne
attillate e una collana di perle al collo. Ma di certo il viaggio che Goldin intraprende Ã¨ allâ??insegna della
diversitÃ , della non conformitÃ  sessuale, politica e culturale, quello Ã¨ il terreno in cui riconosce i propri
simili e si sente riconosciuta. Le tappe sono scandite da incontri importanti con quelli che sarebbero poi
diventati artisti come Cookie Mueller, David Armstrong, David Wojnarovicz, per citarne solo alcuni, tra le
figure di spicco della vitalissima controcultura newyorkese che fu poi sterminata nei primi anni â??90
dallâ??Aids. 

Vivendo di espedienti, vivendo ai margini â?? Nan Goldin confessa di aver lavorato anche per un certo
periodo come prostituta in una casa chiusa â?? condividendo lâ??appartamento con drag queen che dovevano
rinchiudersi di giorno per paura della polizia, ma poi uscivano la notte per esibirsi e trovare clienti, in una
promiscuitÃ  costante e spesso favorita dallâ??uso di droghe, Nan Goldin non aspira a raccontare il mondo
diverso da come lo conosce, ciÃ² che le interessa portare sulle copertine di Vogue non Ã¨ una modella bella
in senso canonico, ma i travestiti, gli omosessuali, le persone come lei che dichiarano la propria bisessualitÃ ,
figure come la proprietaria del Tin Pan Alley Bar, ballerina e cuoca, che accoglie tutti, aiuta chi vuole uscire
dal giro della prostituzione, chi ha problemi con la dipendenza, chi Ã¨ semplicemente diverso a modo suo. E



Nan Goldin fotografa questo mondo, i suoi primi slideshow sono lunghissime performance accompagnate da
musica, e destinate a cambiare, arricchirsi nel tempo perchÃ© per Goldin fotografare significa testimoniare
lâ??esistenza, lâ??esserci delle persone in un certo momento e in un certo modo: â??Pensavo che non avrei
perso nessuno se solo lâ??avessi fotografato abbastanza.â?• Un atto di amore e di riscatto, prima ancora che
un gesto artistico.

Poitras compie unâ??opera di montaggio mirabile: dalla vita registrata attraverso gli scatti di Goldin alle sue
opere, come ad esempio The Ballad of sexual dependency (1979-1985), alla prima mostra da lei curata nel
1989 e dedicata allâ??Aids, Witnesses against our wanishing, fino alle azioni organizzate con il gruppo
P.A.I.N. la regista coglie il nesso fortissimo fra la poetica di Nan Goldin e la sua biografia: una ricerca
inesausta sulla veritÃ  soprattutto quando Ã¨ scomoda, quando ferisce e vorrebbe essere rimossa. Poitras
vince una delle sfide piÃ¹ difficili: fornire un ritratto non stereotipato di unâ??artista che per certi aspetti
incarna tutte le declinazioni possibili del piÃ¹ stereotipato binomio, ossia genio e sregolatezza, e lo fa con la
stessa consapevolezza dichiarata da uno dei produttori, Howard Gertler: â??creare il ritratto convincente di
unâ??artista non Ã¨ un processo immediato.â?• 

In effetti, molta dellâ??efficacia di All the Beauty and the Bloodshedd viene dal fatto che i diversi piani
narrativi intrecciati danno la possibilitÃ  di lavorare in prospettiva: dal presente in cui la famiglia Sackler ha
dovuto patteggiare per la propria incolumitÃ  giudiziaria versando sei miliardi di dollari come risarcimento
per il danno causato, al futuro in cui PAIN vorrebbe che quei soldi fossero impiegati per aiutare le persone
con dipendenza da droghe, dal passato lussureggiante dei nightclub e della promiscuitÃ  sessuale alla conta
di coloro che sono sopravvissuti fino ai giorni nostri, dallâ??idea romantica e balorda, condivisa in gioventÃ¹
da Goldin, che drogarsi fosse un modo per essere diversi alla consapevolezza odierna di come lo stigma
sociale pesi nellâ??allontanare la possibilitÃ  di venirne fuori. Tutto questo raccontano gli scatti, le parole, le
azioni di Nan Goldin che Poitras ha saputo raccogliere in un flusso a piÃ¹ strati senza smussarne le
contraddizioni o i punti ciechi, ricreando quella stessa fiducia fra lei e la fotografa che questâ??ultima ha
sempre voluto ci fosse fra se stessa e i soggetti dei propri scatti. Non câ??Ã¨ mai niente di scabroso,
pornografico o voyeuristico nelle fotografie di Goldin. Anche quando riprende le persone negli atti piÃ¹
intimi, coglie la loro vita nel momento in cui si rivela e, magari, brilla di una sua bellezza; che poi
tuttâ??intorno ci sia sangue e dolore, anche questo â?? sembra dirci - fa parte della vita. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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