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Uno straniero chiamato Picasso
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“Encore que ne te ecrive pas tres suvent ne penses tu que ye te oublies. Si ye sabais plusle francaise yete
ecrirai plus souvent mais ce tres dificil pour moi te ecrive en francese” cosi Pablo Picasso a Max Jacob: sono
le sue prime settimane a Parigi, risultarisiedere, non si capisce come, in una cantina affollata di emigrati.
Annie Cohen-Solal, ricercatrice nota soprattutto per i suoi lavori su Sartre, su Leo Castelli, su Rothko, ha
pubblicato da poco in Francia una possente (736 pagine) biografiadi Pablo Picasso, Un étranger nommeé
Picasso. Dossier de police n. 74.664 (Fayard), premiata da un unanime successo di pubblico e criticaoltre
che dal prestigioso Prix Fémina per la saggistica, che ricostruisce, grazie a un appassionante e meticol 0so
lavoro d archivio, il quotidiano dell’ artista visto dalle istituzioni poliziesche e culturali di Francia che gli
rifiutarono la naturalizzazione.

Presto disponibile anche in italiano, il libro e stato accompagnato nel nostro Paese dalla sua autrice, da poco
trasferitaa Milano: €, I’ Italia, un paese che conosce in profondita, di cui possiede benelalinguaein cui sta
allestendo un’importante mostra che dovrebbe accompagnare la traduzione del suo saggio, cosi come é
accaduto in Franciaa Musée National de |’ Immigration di Parigi sede dell’ esposizione Picasso |’ étranger
(catalogo ed. Fayard, 2021). Chiunque aprail libro di Cohen-Solal ha la netta sensazione di spalancare uno
tsunami: primadi tutto per la prospettiva adottata nella ricerca. Perché non raccontare Picasso dal punto di
vista delle decine di ispettori e funzionari di polizia che per mesi, anni, decenni, lo hanno controllato,
sorvegliato, spiato? Una bella mattina di sole, a Parigi, la storica prende la metro numero 5, entra

nell’ archivio della polizia francese, accessibile atutti, e trascrive le minuziose pagine del corposo dossier
“S’. Lalingua e grigia, piatta, banale, |’ effetto, harendtiano, potentissimo: “La portinaia dello stabile non ha
mai sentito il soggetto emettere opinioni sovversive, del resto si esprime molto male in francese e si fa capire

appena’.

In cinque capitoli Cohen-Solal ricostruisce minuziosamente la trasformazione istituzionale di Picasso da
sospetto sovversivo politico, immigrato anarchico, renitente allalevain celebratissmo eroe nazionale. L’ idea
dellaricercarisale a 2014: lo storico Benjamin Stora— come Cohen-Solal nato sul sangue fresco dei
massacri algerini anticolonialisti di Sétif, Guelma e Kherrata— ricorda allaradio che lanazionalita francese &
stata alungo negata persino a Picasso. Pochi giorni dopo Stora, Cohen-Solal e Laurent Le Bon, direttore del
Museo Picasso sono allo stesso tavolo, il progetto di unaricerca e di una mostra che confrontino due ambiti
cosi impermeabili come la storia sociae delle migrazioni e la storiadell’ arte, € lanciato. Servono sei anni, le
chiavi di accesso agli archivi di mezzo mondo, unarete di collaboratori riassuntain otto fitte pagine finali,
per mettere insiemeil libro che abbiamo in mano e che uscira sul mercato americano a meta marzo, un
mercato che certo |o apprezzera molto, poiché ne esce fortemente glorificato e non solo nel capitolo di
epilogo: il collezionismo statunitense € quello ricco e lungimirante che compra da Picasso quando i musei
francesi rifiutano le sue tele.

Oltre all’imponenza dellaricerca, alla sua precisione documentaria dettagliatissima, microstorica, capace di
restituire importanza a figure come quelladi Alfred Barr o Maria Cantelli, un atro elemento che rende
importante questo lavoro € la suaforma: in modo sottile ma costante, la storica punteggiail testo di
esclamativi eloquenti, di punti di sospensione e incisi che impongono a lettore unariflessione politica
presente. Reciprocamente, Cohen-Solal non manca di alludere a margine del suo testo come arriva
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all’ archivio, su cosa trascrive le pagine, non manca di evocare la solitudine e persino la mancanza di
speranza che accompagnano e quasi dettano il suo lavoro. Me ne parla mentre siamo a Milano, dove tiene un
seminario che si muove traBellini e Christo. “Non sai cos é stato, dover difendereil libro, ci sono stati
momenti in cui mi sentivo... come Erlkonig, sai, quando il padre corre col figlio morto trale braccia. E stato
cosi, eratrale mie bracciaed eramorto”.

La primavolta che ho sentito parlare Cohen-Sola ho pensato, davvero, che non ne sarebbe uscitaviva. In
unasalaneoclassicain cui anticipavail suo lavoro su Picasso, S era scatenata una violenza da corrida, darito
sacrificale: non difficile daimmaginare considerato il portato economico e quello politico internazionale
legato a suo oggetto.






Leggendolo e davvero difficile restare quieti sulla propria sedia; un esempio tratanti (p. 413): negli anni
Venti, Picasso € un artista ricercatissimo, hainvano tentato di donare le Demoiselles d’ Avignon allo Stato
francese, i suoi lavori sono ovungue nel mondo manon nei musei di Francia; ed ecco che un bel giorno arriva
nella casella postale dell’ artista una lettera dal “mondo chiuso e omogeneo” delle istituzioni culturali

francesi. Si pud immaginare, aprendola, quale desiderio di rivalsa deve aver investito |’ artista: ma no, non
per chiedergli in prestito qualcuna delle sue opere che gli scrivono.

Piuttosto per chiedere una statuetta tiki della sua collezione per un’ esposizione sull’ arte coloniae. Ecco. La
scritturadi Cohen-Solal, si evince, non e affatto quelladi un saggismo quieto: lafisicita, la passione politica,
lastoriadi chi scrive ne stravolgono lamorfologia, il ritmo, la punteggiatura. E una scrittura che esige di
uscire dalla pagina, che esige, per citare Roberto Bolafio, di essere esposta alla pioggia battente. Non € un
caso, mi pare, se mentre discutiamo del libro, i piedi miei e di Cohen-Solal vengono alagati da unalavatrice
esondante e nessunadi noi si alza, continuiamo a parlare con il sole negli occhi, i piedi bagnati, ci sembra che
cosi siacome deve essere.

Lei mi dice che é per i non specialisti che ha sempre scritto, per abbattere |e dannate barriere tra gli
specialismi pur consolidando le radici storiche, filologiche della pratica di ricerca che non puo pit essere che
su scalamondiale. 1o le dico che non credo cheiil taglio imposto da acuni editori al libro sia un’ operazione
utile: il mercato editoriale popolare non teme (né orané mai) i lunghi formati quando lalettura &, comein
guesto caso, appassionante. Infatti qui I’ autrice trascinaaforzail suo lettore nelle umide nascoste stamberghe
della periferia parigina per poi spingerlo senzaremore sotto il sole ardente dei Pirenei, in schienaaun mulo,
con enormi fogli di carta arrotolata sotto il braccio, i pennelli spezzati nel tascapane per occupare meno
spazio. | documenti di archivio inediti sono in ogni pagina e paradossal mente sono i documenti
amministrativi, quelli di poliziache fanno entrareiil lettore nella pelle del protagonista, gli fanno sentireil
freddo del nord, lastoffaruvidadel vestiti, la necessita vitale di una corrispondenza continua con amici,
famigliari, persino mercanti d’ arte.

Perché c’ e un ultimo idolo che Cohen-Sola abbatte in questo libro: la separazione tra |’ apollinea economia
rapace e il mondo dionisiaco e gratuito dell’ arte. Me lo ricorda del resto anche Franco La Cecla: chi e piu
prossimo al veggente di un collezionista? Cosi ad esempio Daniel Kahnweiler, transfuga dalla Germania alla
Svizzera, € capace di comperarsi il negozietto di un mercante falimentare di stoffe per farci lasuaprima
galleria d’ arte senza nemmeno avere le risorse per ridipingerne i muri. Le lettere del mercante Alfred Barr
allamoglie sembrano quelle di un giocatore d’ azzardo che supplica, ebbro, di poter restare a Parigi un atro
giorno per comperars forse un altro disegno. Si entra qui insomma nel tempio dell’ economia e in quello
dell’arte con |’ asciainvocata da Walter Benjamin per mostrare che e I’ uomo, piccolo golem, ora onnipotente
oramostruoso, a governare i meccanismi di tutto: si deve entrare, scrivevalui “con I’ asciadellaragione, e
senza guardare né a destra né a sinistra, per non cadere preda dell’ orrore che adesca dal fondo dellaforesta.
Ogni terreno ha dovuto, una volta, essere dissodato dallaragione, ripulito dalla sterpagliadellafollia e del
mito”.

EralaParigi degli anni Trenta, Benjamin eraun migrante a Parigi, la sualotta, negli archivi nazionali — gli
stessi in cui ho incontrato Cohen-Solal — era, col coltello dellafilologiatrai denti, laricercadi un antidoto
contro la mitologia nazista. Escono da questo saggio verita storiche scomode, un monito per il presente, e un
fondamentale puzzle finissimo di relazioni traemigrati russi o polacchi, svizzeri, ebrel americani o cechi che
ricostruisce lafeconda, vivace sottovita della Parigi degli anni Venti che, secondo Anne Gagnant, autrice di
uno dei saggi del catalogo della mostra (traloro Francois Hartog, Peter Sahlins, Régis Debray) non € poi
tanto diversadalle periferie parigine di oggi di cui raccontale vite minori e ardimentose degli scolari
magrebini.

Forse, di tutto, € latraballante lingua francese di Picasso quel che piu mi impressiona, come un’ evidenza di
modernita assoluta, un aspetto su cui io e Annie discutiamo: in nessun caso io vorrei che venisse
normalizzata mentre lei teme che restituendola com’ € si possa creare un effetto di ridicolo. Le cito le
posizioni sul creolo di Glissant ma anche latraduzione di Sergio Atzeni di Texaco (1992) basato sul dialetto
sardo. Il ridicolo e di chi, semmai, non sa ascoltarei tempi. Le dico che proprio ieri ho ricevuto unalettera da



un mio studente: “Buono sera prof io Singh prof sono teatro e mercoldi sono e due giorni o lunedi”.
Leggendo quelle due righe ho pensato, per la primavolta, di essere a posto giusto nel momento giusto. L’ ho
pensato perché, con mio enorme stupore, quellaletteraio I’ ho capita subito. Basta saper leggere al futuro.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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