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â??Encore que ne te ecrive pas tres suvent ne penses tu que ye te oublies. Si ye sabais plus le francaise ye te
ecrirai plus souvent mais ce tres dificil pour moi te ecrive en franceseâ?• cosÃ¬ Pablo Picasso a Max Jacob:
sono le sue prime settimane a Parigi, risulta risiedere, non si capisce come, in una cantina affollata di
emigrati.  Annie Cohen-Solal, ricercatrice nota soprattutto per i suoi lavori su Sartre, su Leo Castelli, su
Rothko, ha pubblicato da poco in Francia una possente (736 pagine) biografia di Pablo Picasso, Un
Ã©tranger nommÃ© Picasso. Dossier de police n. 74.664 (Fayard), premiata da un unanime successo di
pubblico e critica oltre che dal prestigioso Prix FÃ©mina per la saggistica, che ricostruisce, grazie a un
appassionante e meticoloso lavoro dâ??archivio, il quotidiano dellâ??artista visto dalle istituzioni poliziesche
e culturali di Francia che gli rifiutarono la naturalizzazione.

Presto disponibile anche in italiano, il libro Ã¨ stato accompagnato nel nostro Paese dalla sua autrice, da poco
trasferita a Milano: Ã¨, lâ??Italia, un paese che conosce in profonditÃ , di cui possiede bene la lingua e in cui
sta allestendo unâ??importante mostra che dovrebbe accompagnare la traduzione del suo saggio, cosÃ¬ come
Ã¨ accaduto in Francia al MusÃ©e National de lâ??Immigration di Parigi sede dellâ??esposizione Picasso
lâ??Ã©tranger (catalogo ed. Fayard, 2021). Chiunque apra il libro di Cohen-Solal ha la netta sensazione di
spalancare uno tsunami: prima di tutto per la prospettiva adottata nella ricerca. PerchÃ© non raccontare
Picasso dal punto di vista delle decine di ispettori e funzionari di polizia che per mesi, anni, decenni, lo
hanno controllato, sorvegliato, spiato? Una bella mattina di sole, a Parigi, la storica prende la metro numero
5, entra nellâ??archivio della polizia francese, accessibile a tutti, e trascrive le minuziose pagine del corposo
dossier â??Sâ?•. La lingua Ã¨ grigia, piatta, banale, lâ??effetto, harendtiano, potentissimo: â??La portinaia
dello stabile non ha mai sentito il soggetto emettere opinioni sovversive, del resto si esprime molto male in
francese e si fa capire appenaâ?•.

In cinque capitoli Cohen-Solal ricostruisce minuziosamente la trasformazione istituzionale di Picasso da
sospetto sovversivo politico, immigrato anarchico, renitente alla leva in celebratissimo eroe nazionale.
Lâ??idea della ricerca risale al 2014: lo storico Benjamin Stora â?? come Cohen-Solal nato sul sangue fresco
dei massacri algerini anticolonialisti di SÃ©tif, Guelma e Kherrata â?? ricorda alla radio che la nazionalitÃ 
francese Ã¨ stata a lungo negata persino a Picasso. Pochi giorni dopo Stora, Cohen-Solal e Laurent Le Bon,
direttore del Museo Picasso sono allo stesso tavolo, il progetto di una ricerca e di una mostra che confrontino
due ambiti cosÃ¬ impermeabili come la storia sociale delle migrazioni e la storia dellâ??arte, Ã¨ lanciato.
Servono sei anni, le chiavi di accesso agli archivi di mezzo mondo, una rete di collaboratori riassunta in otto
fitte pagine finali, per mettere insieme il libro che abbiamo in mano e che uscirÃ  sul mercato americano a
metÃ  marzo, un mercato che certo lo apprezzerÃ  molto, poichÃ© ne esce fortemente glorificato e non solo
nel capitolo di epilogo: il collezionismo statunitense Ã¨ quello ricco e lungimirante che compra da Picasso
quando i musei francesi rifiutano le sue tele.

Oltre allâ??imponenza della ricerca, alla sua precisione documentaria dettagliatissima, microstorica, capace
di restituire importanza a figure come quella di Alfred Barr o Maria Cantelli, un altro elemento che rende
importante questo lavoro Ã¨ la sua forma: in modo sottile ma costante, la storica punteggia il testo di
esclamativi eloquenti, di punti di sospensione e incisi che impongono al lettore una riflessione politica
presente. Reciprocamente, Cohen-Solal non manca di alludere a margine del suo testo come arriva

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/uno-straniero-chiamato-picasso
https://test.doppiozero.com/erika-martelli


allâ??archivio, su cosa trascrive le pagine, non manca di evocare la solitudine e persino la mancanza di
speranza che accompagnano e quasi dettano il suo lavoro. Me ne parla mentre siamo a Milano, dove tiene un
seminario che si muove tra Bellini e Christo. â??Non sai cosâ??Ã¨ stato, dover difendere il libro, ci sono stati
momenti in cui mi sentivo... come Erlkonig, sai, quando il padre corre col figlio morto tra le braccia. Ã? stato
cosÃ¬, era tra le mie braccia ed era mortoâ?•.

La prima volta che ho sentito parlare Cohen-Solal ho pensato, davvero, che non ne sarebbe uscita viva. In
una sala neoclassica in cui anticipava il suo lavoro su Picasso, si era scatenata una violenza da corrida, da rito
sacrificale: non difficile da immaginare considerato il portato economico e quello politico internazionale
legato al suo oggetto.





Leggendolo Ã¨ davvero difficile restare quieti sulla propria sedia; un esempio tra tanti (p. 413): negli anni
Venti, Picasso Ã¨ un artista ricercatissimo, ha invano tentato di donare le Demoiselles dâ??Avignon allo
Stato francese, i suoi lavori sono ovunque nel mondo ma non nei musei di Francia; ed ecco che un bel giorno
arriva nella casella postale dellâ??artista una lettera dal â??mondo chiuso e omogeneoâ?• delle istituzioni
culturali francesi. Si puÃ² immaginare, aprendola, quale desiderio di rivalsa deve aver investito lâ??artista:
ma no, non Ã¨ per chiedergli in prestito qualcuna delle sue opere che gli scrivono.

Piuttosto per chiedere una statuetta tiki della sua collezione per unâ??esposizione sullâ??arte coloniale. Ecco.
La scrittura di Cohen-Solal, si evince, non Ã¨ affatto quella di un saggismo quieto: la fisicitÃ , la passione
politica, la storia di chi scrive ne stravolgono la morfologia, il ritmo, la punteggiatura. Ã? una scrittura che
esige di uscire dalla pagina, che esige, per citare Roberto BolaÃ±o, di essere esposta alla pioggia battente.
Non Ã¨ un caso, mi pare, se mentre discutiamo del libro, i piedi miei e di Cohen-Solal vengono allagati da
una lavatrice esondante e nessuna di noi si alza, continuiamo a parlare con il sole negli occhi, i piedi bagnati,
ci sembra che cosÃ¬ sia come deve essere.

Lei mi dice che Ã¨ per i non specialisti che ha sempre scritto, per abbattere le dannate barriere tra gli
specialismi pur consolidando le radici storiche, filologiche della pratica di ricerca che non puÃ² piÃ¹ essere
che su scala mondiale. Io le dico che non credo che il taglio imposto da alcuni editori al libro sia
unâ??operazione utile: il mercato editoriale popolare non teme (nÃ© ora nÃ© mai) i lunghi formati quando
la lettura Ã¨, come in questo caso, appassionante. Infatti qui lâ??autrice trascina a forza il suo lettore nelle
umide nascoste stamberghe della periferia parigina per poi spingerlo senza remore sotto il sole ardente dei
Pirenei, in schiena a un mulo, con enormi fogli di carta arrotolata sotto il braccio, i pennelli spezzati nel
tascapane per occupare meno spazio. I documenti di archivio inediti sono in ogni pagina e paradossalmente
sono i documenti amministrativi, quelli di polizia che fanno entrare il lettore nella pelle del protagonista, gli
fanno sentire il freddo del nord, la stoffa ruvida dei vestiti, la necessitÃ  vitale di una corrispondenza
continua con amici, famigliari, persino mercanti dâ??arte.

PerchÃ© câ??Ã¨ un ultimo idolo che Cohen-Solal abbatte in questo libro: la separazione tra lâ??apollinea
economia rapace e il mondo dionisiaco e gratuito dellâ??arte. Me lo ricorda del resto anche Franco La Cecla:
chi Ã¨ piÃ¹ prossimo al veggente di un collezionista? CosÃ¬ ad esempio Daniel Kahnweiler, transfuga dalla
Germania alla Svizzera, Ã¨ capace di comperarsi il negozietto di un mercante fallimentare di stoffe per farci
la sua prima galleria dâ??arte senza nemmeno avere le risorse per ridipingerne i muri. Le lettere del mercante
Alfred Barr alla moglie sembrano quelle di un giocatore dâ??azzardo che supplica, ebbro, di poter restare a
Parigi un altro giorno per comperarsi forse un altro disegno. Si entra qui insomma nel tempio
dellâ??economia e in quello dellâ??arte con lâ??ascia invocata da Walter Benjamin per mostrare che Ã¨
lâ??uomo, piccolo golem, ora onnipotente ora mostruoso, a governare i meccanismi di tutto: si deve entrare,
scriveva lui â??con lâ??ascia della ragione, e senza guardare nÃ© a destra nÃ© a sinistra, per non cadere
preda dellâ??orrore che adesca dal fondo della foresta. Ogni terreno ha dovuto, una volta, essere dissodato
dalla ragione, ripulito dalla sterpaglia della follia e del mitoâ?•.

Era la Parigi degli anni Trenta, Benjamin era un migrante a Parigi, la sua lotta, negli archivi nazionali â?? gli
stessi in cui ho incontrato Cohen-Solal â?? era, col coltello della filologia tra i denti, la ricerca di un antidoto
contro la mitologia nazista. Escono da questo saggio veritÃ  storiche scomode, un monito per il presente, e
un fondamentale puzzle finissimo di relazioni tra emigrati russi o polacchi, svizzeri, ebrei americani o cechi
che ricostruisce la feconda, vivace sottovita della Parigi degli anni Venti che, secondo Anne Gagnant, autrice
di uno dei saggi del catalogo della mostra (tra loro FranÃ§ois Hartog, Peter Sahlins, RÃ©gis Debray) non Ã¨
poi tanto diversa dalle periferie parigine di oggi di cui racconta le vite minori e ardimentose degli scolari
magrebini.

Forse, di tutto, Ã¨ la traballante lingua francese di Picasso quel che piÃ¹ mi impressiona, come
unâ??evidenza di modernitÃ  assoluta, un aspetto su cui io e Annie discutiamo: in nessun caso io vorrei che
venisse normalizzata mentre lei teme che restituendola comâ??Ã¨ si possa creare un effetto di ridicolo. Le
cito le posizioni sul creolo di Glissant ma anche la traduzione di Sergio Atzeni di Texaco (1992) basato sul
dialetto sardo. Il ridicolo Ã¨ di chi, semmai, non sa ascoltare i tempi. Le dico che proprio ieri ho ricevuto una



lettera da un mio studente: â??Buono sera prof io Singh prof sono teatro e mercoldi sono e due giorni o
lunediâ?•. Leggendo quelle due righe ho pensato, per la prima volta, di essere al posto giusto nel momento
giusto. Lâ??ho pensato perchÃ©, con mio enorme stupore, quella lettera io lâ??ho capita subito. Basta saper
leggere al futuro. 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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