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Cosa ci resta del passato? i testi classici e le pietre, ma anche i paesaggi, lâ??acqua e lâ??aria. Tutto tende a
sparire, e al tempo stesso nulla puÃ² scomparire perchÃ© se esiste, se Ã¨ venuto al mondo, lascia tracce.
Una lettera, un articolo, un bagno abusivo costruito nel centro di una cittÃ  antica. Ã? se mai il silenzio che
nasconde le cose a essere gravido di non detto e da lÃ¬, come a Gerusalemme o Pompei, o da unâ??epoca
che appariva trascorsa, le cose nascono, non muoiono, trasformano continuamente il nostro tempo. 

Il silenzio alla prima uscita di Se questo Ã¨ un uomo (1947) e la sua graduale affermazione che inizia con la
pubblicazione da Einaudi nel 1958, Ã¨ stata unâ??assenza di questo tipo ed Ã¨ molto eloquente. Ricorrendo
al secondo momento del trauma descritto da Freud, fra lâ??evento traumatico e la sua manifestazione
trascorre un periodo di latenza in cui il trauma si iscrive in modo profondo in un individuo, elabora le sue
allegorie sintomatiche. E qui possiamo aggiungere che, come ogni individuo, cosÃ¬ fa ogni societÃ . Troppo
dolore perchÃ© lâ??Italia uscita dalla guerra potesse provare a leggersi e capire. La reazione di Cesare
Pavese e Natalia Ginzburg che respingono il libro di Primo Levi Ã¨ comprensibilissima, reagiscono con tutta
la societÃ  italiana. Troppe storie di questo tipo, sappiamo troppo, non possiamo guardare. E pensare che il
dolore della seconda guerra mondiale dura in Italia poco piÃ¹ di un anno e mezzo! Per il resto, spaesata e
passiva, lâ??Italia ha abitato molti anni del fascismo e persino i primi anni di guerra come la Vispa Teresa,
senza accorgersi eccessivamente di cosa accadeva, di chi finiva al confino o dellâ??omicidio Matteotti. Ã?
con la guerra civile che si scatena dopo lâ??8 settembre del 1943 che si diffondono le ferite fratricide.  

CosÃ¬ il dolore che riaffiora alla fine degli anni â??60, con le stragi della destra e gli omicidi delle Brigate
Rosse, e che dura oltre un decennio, e che in parte Ã¨ la continuazione di quella guerra, sia negli schieramenti
ideologici che in una continuitÃ  logistica e strategica, cade poi in un silenzio che assomiglia per tanti aspetti
al modo in cui il fascismo aveva a sua volta messo a tacere le ferite della prima guerra mondiale. E prima
ancora di un secolo come lâ??ottocento, in cui lâ??Italia Ã¨ stata attraversata da altre guerre risorgimentali e
fratricide, che opponevano il mondo cattolico e conservatore al progetto unitario. Anticlericale, spesso
massone, sponsorizzato soprattutto dagli inglesi, e comunque il meglio che si riuscÃ¬ a mettere in piedi in
quellâ??epoca, tanto che vi aderirono Foscolo, Manzoni, Leopardi, tutti i nostri maggiori scrittori. A loro
volta, come Manzoni, attraversati da intenzioni cosÃ¬ contraddittorie, giacobine e cattoliche, di attenzione
alla societÃ  e di aristocratici isolamenti.

Il silenzio che segue i periodi sanguinosi che nella storia della nostra penisola sono ricorrenti, Ã¨ il tentativo
di ricostruire una qualche normalitÃ  pacifica. Monaldo Leopardi lamentandosi del figlio Giacomo scrive che
â??vorrebbe dormire i suoi sonni tranquilli!â?•. Come questa normalitÃ  cerchi di riemergere nel dopoguerra
viene ritratto molto bene in Esterno notte di Marco Bellocchio, quando ricostruisce la casa dove abita la
famiglia Moro. Sono appartamenti molto simili a quelli di oggi: qualche camera da letto, un tinello, una
cucina, un bagno.
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Se la famiglia Ã¨ cattolica un crocefisso o qualche altra immagine sacra sopra il letto matrimoniale, ma
quello che veramente accomuna tutti gli appartamenti, come sono costruiti e concepiti, Ã¨ unâ??ambizione
allâ??igiene che ha degli aspetti profondamente suggestivi: tra le traduzioni che ho fatto per campare
quandâ??ero piÃ¹ giovane, ho incrociato unâ??indagine di mercato sul colore delle pastiglie che si sciolgono
quando viene tirata lâ??acqua del cesso. Rosa? Azzurre? E perchÃ©? Per separarci dalla merda? Per
scongiurare associazioni con il sangue? 

In questi appartamenti a volte in ingresso câ??erano le pattine, cioÃ¨ pantofole di lana che venivano date a
chi entrava perchÃ© contribuisse strisciando i piedi per la casa a lucidare i pavimenti tirati a cera. In
generale regnava ovunque unâ??idea dellâ??ordine in casa che rifletteva unâ??ambizione allâ??ordine nelle
piazze, dove erano stati fucilati partigiani, appesi Mussolini e la Petacci, dove Ã¨ stato trovato il cadavere di
Moro, le piazze degli scontri che incendiano Reggio Emilia dove il 7 luglio del 1960 vengono uccisi cinque
operai iscritti al PCI in giorni drammatici che alla fine faranno 11 morti e centinaia di feriti.

La cittÃ  dove Eteocle e Polinice si sono uccisi lâ??un lâ??altro e dove Creonte si sforza di riportare ordine.
Ma câ??Ã¨ Antigone, che con la sua persona inesorabile si oppone alla legge del potere statale e testimonia la
pietÃ  per la morte fratricida del cui sangue la cittÃ  Ã¨ ancora gravida. 

Una magnifica resa di questa vicenda, Antigone e i suoi fratelli, che mette insieme Le fenicie di Euripide e
Antigone di Sofocle, Ã¨ stata messa in scena a Moncalieri nelle scorse settimane dal PEM, con la regia di
Gabriele Vacis. Gli attori (e in parte autori della riscrittura) hanno lâ??etÃ  dei giovani eroi del ciclo tebano,
coetanei dei figli di Edipo: Ismene, Eteocle, Polinice, Antigone. E come loro sentono sulle spalle un passato
gravido di sangue nella storia: gli anni â??70, i campi di sterminio, lo stesso peso della guerra di oggi in
Ucraina, la repressione in Iran, la razzializzazione dei conflitti sociali in America o in Cina, le repressioni



interne russe, e di altre, innumerevoli rivolte e repressioni in giro per il pianeta. Tutte fratricide, perchÃ© noi
umani siamo tutti fratelli. Anche quando con uniformi diverse ci si spara gli uni contro gli altri. Il dolore di
fronte agli animali che consegniamo ai mattatoi, al pianeta che brucia e gela. Antigone parla per tutti noi, per
i ventâ??anni che da qualche parte, nellâ??ordine che abbiamo cercato di imporre allâ??appartamento
lucidando ogni rubinetto, mettendo a tacere ogni granello di polvere, vietando come in Iran i baci in pubblico
o ordinando uno sterminio di cani, ancora chiede: ma Ã¨ giusto? La legge degli uomini puÃ² mai davvero
lavare il sangue, che penetra invece a fondo, in legami familiari che riguardano tutti e dove, nella tragedia
greca, davvero si toccano la storia e il mito?

Il trauma Ã¨ insopportabile. Come hanno potuto i fascisti orchestrati da Licio Gelli, che si richiamavano
ideologicamente al nazionalismo e quindi al populismo del PNF, riempire di bombe le piazze, i treni, le
banche dove andavano italiani che non aderivano a nessuna ideologia particolare? O i brigatisti che
aggredivano lo stato, a loro volta imbevuti di unâ??utopia statalista che nel marxismo dovrebbe sostituire il
capitalismo? Gli uni e gli altri, piÃ¹ o meno consapevoli di essere a loro volta usati in uno scacchiere
internazionale dove lâ??Italia era una pedina di poco conto, neppure un cavallo o una torre, sconfitta non solo
nella seconda guerra mondiale, ma mai davvero unita, dove il Vaticano, la massoneria e persino i vecchi
poteri locali che lâ??unitÃ  avrebbe dovuto superare prevalevano regolarmente sullo stato? Poteri forti e
deboli che intrecciavano interessi in una rete da cui la societÃ  si sentiva cosÃ¬ spesso esclusa.

Vicenda troppo dolorosa cui infatti, negli anni â??80 come nel dopoguerra, si Ã¨ risposto di nuovo con
appartamenti lindi, festival di canzonette, soubrettes e sport pur di dimenticare il sangue che Eteocle e
Polinice hanno sparso alla porta della cittÃ .

Oggi quei racconti ritornano. Il film di Bellocchio, una serie sul generale Dalla Chiesa dove nelle sanguinose
vicende di quegli anni non si nomina neppure una strage, nÃ© Piazza Fontana nÃ© Bologna, per non parlare
delle centinaia di altre bombe esplose in Italia in quegli anni, e dove la P2, al centro di questa terribile
strategia, appare come un gruppo di rotariani in vacanza. O nel difficile tentativo di raccontare Lotta
Continua, che certo era in molti luoghi ma non era il dissenso assai piÃ¹ ampio diffuso di quegli anni. A
guardare Lotta Continua si prova anche il disagio, almeno per chi non ha nostalgie, di vedere lâ??arretratezza
di unâ??Italia che si muoveva male tra ideologie che erano giÃ  vecchie negli anni trenta. NÃ© Potere
Operaio nÃ© â??il manifestoâ?•, nessuna organizzazione riusciva a interpretare lâ??Italia di allora. Fuori dai
partiti, parlamentari e extra parlamentari, in una deriva identitaria che non era solo politica. Cambiavano le
famiglie, i luoghi di lavoro, i modi di vivere. Non riuscivano a raccontarla nÃ© la politica nÃ© la chiesa,
tutto appariva indietro rispetto alle trasformazioni che Pasolini guardava con malinconia ma che ci facevano
quello che eravamo. Con una lingua nazionale, finalmente, unâ??educazione scolastica diffusa, e le nostre
sorelle e fidanzate che potevano uscire la sera e battersi per aborto e divorzio, e trascinare lâ??intera societÃ 
in una conversazione che ci costruiva. Non capire tutto questo Ã¨ stato lâ??errore delle BR ma non solo il
loro. La societÃ  sono persone reali con le loro vicende, non pedine nella storia, e quindi sono anche la
musica, il teatro, i romanzi e le poesie, la vita.

Riraccontare quegli anni appoggiandosi alle organizzazioni politiche assomiglia ai tentativi dei diversi
Creonte di costruire una legge per la cittÃ  che riescono a dirigere le indagini della magistratura, a
smantellare organizzazioni terroristiche. Inevitabilmente perÃ², mettere dei cartelli in mano a delle comparse
e fargli gridare qualche slogan improbabile, appare molto banale. Pare che da una parte ci fossero persone,
Moro, Della Chiesa, e dallâ??altra dei giovani esaltati senza storia o carattere. Ben altro cambiava il mondo. 

I protagonisti, ieri come oggi sono altri. Al centro resta Antigone e persino la povera Ismene, che vorrebbe
obbedire alla legge ma per cui la sorella maggiore Ã¨ una stella polare. Al centro delle terribili domande di
fronte a cui cerchiamo un racconto, una spiegazione, resta Auschwitz, o la settimana di sangue della Comune
di Parigi quando MacMahon fa fucilare, in soli sette giorni, 20.000 comunardi. Non basteranno tutti i vostri
preti, scrive Marx, per cancellare la vergogna. Al centro resta Katyn e Pol Pot, e Tulsa, lâ??infinita tragedia
di cui siamo eredi e di cui la nostra distrazione Ã¨ solo una speranza di distrazione. Un appartamento pulito
ossessivamente, perchÃ© il mondo gli resti fuori, fino a quando, come in un altro bel film di Bellocchio, non



apriamo la finestra e saltiamo di sotto.

Antigone perÃ² ci parla anche del futuro perchÃ© Ã¨ solo quando la cittÃ  guarderÃ  alla sua domanda ma
Ã¨ giusto? che riuscirÃ  davvero a capirsi. Solo accogliere la tragedia, con tutto il sangue che Ã¨ costato,
puÃ² liberare la cittÃ .

L'immagine di copertina Ã¨ di Andrea Macchia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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