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Le nostre esistenze funzionano come il bilanciere degli orologi meccanici: oscillano tra un avvenimento
storico e un altro alla ricerca dellâ??equilibrio, una condizione effimera continuamente rimpastata dallo
scappamento. Tale dispositivo meccanico rilascia impulsi continui â?? gli avvenimenti della storia â?? che
provocano il moto perpetuo, la cui fonte di energia Ã¨ un altro elemento dellâ??ingranaggio, poco visibile e
nascosto, la molla. Identifico con la molla una persona che ricopre un ruolo attivo nel cambiamento, le cui
azioni muovono e scandiscono il tempo. La forza motrice di una molla Ã¨ proporzionale allo spazio, e
dunque al potere, che ha disposizione. Ci sono molle del nostro tempo che sono state incoerenti e incostanti,
altre si sono sistemate gradualmente in orologi sempre piÃ¹ voluminosi e complessi, tessendo destini assurti
a fulcro di quanto rilevante sia esistito nella nostra epoca.

Gli ingranaggi degli orologi rendono possibile la misurazione del tempo, e determinano un certo stile di
documentazione. Il tempo si registra per non perdersi nei meandri della memoria, ragion per cui si cerca di
dominarlo con uno strumento che restituisce dei risultati esatti e inoppugnabili. Il tempo fugge e sfugge ai
sensi, lo si puÃ² comprendere solo con uno strumento costruito impeccabilmente, con tutti gli elementi che
funzionano allâ??unisono. Quando si ha a che fare con la temporalitÃ  di moda, poi, la questione si complica
ulteriormente: il bilanciere oscilla ancor piÃ¹ velocemente perchÃ© lo scappamento rifugge lâ??ieri, sotto la
spinta di una molla cosÃ¬ elastica da non deformarsi mai permanentemente. Ã? un tempo diverso, con cui si
puÃ² solo scegliere di armonizzare, accordando la propria esistenza in forma di continue trasformazioni. Karl
Lagerfeld, persona-molla, si Ã¨ intonato al tempo di moda agendo sul cambiamento permanente, dilettandosi
nel collezionismo â?? umano e oggettuale â??, e affinando la comunicazione verbale e non. 

Solo cosÃ¬ ha potuto sopravvivere fluttuando tra i decenni simbolo della moda contemporanea.  

La piÃ¹ completa narrazione di Karl Ã¨ raccolta nellâ??omonimo volume della giornalista di LibÃ©ration
Marie Ottavi (Ippocampo 2022), dove emerge lâ??impatto socioculturale di una forza motrice che ha
intrecciato vite, regolato i meccanismi del sistema moda, del modo di vivere Parigi e essere parigini, anche se
di adozione. La pariginitÃ  Ã¨ un feticcio in comune con Yves Saint Laurent, originario dellâ??Algeria
colonia della Francia, con cui condivide anche lo spleen, passione resa celebre da Baudelaire, che schiaccia
lâ??anima tra angoscia e noia. Karl doma lo spleen con lâ??estremizzazione dello stakanovismo, Yves
soccombe tra le droghe e diventa succube del compagno iper-accudente Pierre BergÃ©, che decreterÃ  la
fine della loro amicizia ventennale. Lagerfeld e Saint Laurent hanno due vite parallele, incominciano
insieme, per poi dividersi cerchie e clienti, e pure un amante, Jacques de Bascher, con cui instaura una
relazione semi-platonica per diciotto anni. Vite parallele accomunate dalle stesse fermate â?? Parigi, Saint
Tropez, Montecarlo, Biarritz â?? per cui si passa a velocitÃ  diverse.

Non tutte le forze motrici sono uguali e il loro ritmo puÃ² essere scandito da diverse predisposizioni culturali:
nel caso di Yves e Karl vediamo la mitologica decadenza francese opporsi allâ??efficienza tedesca,
appartenenza rinnegata piÃ¹ volte da Karl a partire dal suo cognome, la prima vera modificazione della sua
persona in nome della moda. La t finale di Lagerfeldt viene elisa perchÃ© ritenuta cacofonica
nellâ??economia dei francesismi del sistema della moda. Il divario socioculturale non si ferma al cognome, si
estende alla possibilitÃ  di avere aiuti da personaggi influenti che privilegiano un francese in Francia, seppur
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nato nellâ??appendice colonica. In mancanza delle connessioni famigliari che mettono Saint Laurent a capo
di Dior a 21 anni, Lagerfeld, anchâ??egli vincitore del concorso del Segretariato Internazionale della lana del
1954, impara in fretta che avrebbe dovuto farsi spazio in altro modo. Non che Karl mancasse di un sistema di
supporto: Otto, suo padre, con la t ancora nel cognome, gli regala una Mercedes decappottabile per
festeggiare la vittoria. PapÃ  Lagerfeldt, perÃ², al massimo avrebbe potuto aiutarlo a farsi spazio
nellâ??industria casearia. Da qui intuisce lâ??importanza della rete di contatti, del frequentare le persone
giuste. Dove incontrarle? Nei cafÃ¨ e nei locali notturni. 

Jacques de Bascher.

In questi spazi si compongono gli ingranaggi della storia a partire dalle molle che muovono il tempo in ogni
ambito economico, sociale e culturale. La lista di nomi che stila Ottavi Ã¨ lunga e variegata, e, a rifletterci,
sembra che la seconda metÃ  del Novecento sia stata pianificata ai tavolini di un locale notturno. I racconti
delle feste e delle serate costituiscono un mirabile esempio di name-dropping, su cui Ottavi insiste di
continuo per impressionare chi legge e mostrare le relazioni di causa-effetto tra eventi apparentemente
disconnessi. Il name-dropping Ã¨ pratica snobista, e ben ricalca lâ??atmosfera di cui i club, i salotti e le
maison erano impregnati.

Le liste di nomi, oggetti e luoghi presenti in 225 capitoli divisi in 7 libri e quasi 700 pagine del volume di
Ottavi, scandiscono le storie di vita di Lagerfeld in frammenti tematizzati in base ai diversi momenti di vita,
dalla formazione â?? umana e professionale â?? allâ??ascesa, dal baratro dello spleen alla risalita mediante la
dieta e la conseguente reinvenzione della sua immagine. Ottavi racconta frammenti di vita perchÃ©, vista la
complessitÃ  dellâ??individuo e la molteplicitÃ  delle fonti di informazione, Ã¨ impossibile restituire una
visione unitaria di Lagerfeld.

Inoltre, il volume di Ottavi ricalca lâ??aneddotica del quotidiano che tanto piace a Lagerfeld, soprattutto nella
versione letteraria, di cui ama citare lâ??episodio del diario dello scrittore LÃ©autaud, in cui descrive
minuziosamente lâ??acquisto della carne per il suo gatto in rue Dauphine, poco prima di fare visita alla
PanthÃ¨re, la sua amante. Il Karl lettore appassionato si diverte a fare collegamenti tra personaggi storici sia
per curiositÃ  innata, sia perchÃ© tracciare questi collegamenti gli aveva insegnato a tenere stretto il



comando. Il romanzo epistolare e la diaristica erano per Lagerfeld paragonabili a Lâ??arte della guerra di
Sun Tzu, o a un manuale di sopravvivenza per un tedesco che cerca di galleggiare in una palude di
aristocratici e borghesi. La stessa Chanel era consapevole dellâ??influenza dellâ??aristocrazia e si circondava
di nobili russe squattrinate solo per entrare a far parte delle conversazioni nei salotti. Va bene il talento, ma,
come ogni storia insegna, se non câ??Ã¨ nessuno di autorevole a farsi da garante, si puÃ² rimanere assistenti
a vita. A questo punto non bisogna meravigliarsi se Karl ha scelto di configurare uno stile personale a moâ??
di moderna armatura. Doveva lottare per affermarsi.

E cosÃ¬ fanno capolino il ventaglio e gli occhiali da sole, accessori glamour di difesa che lo agevolano nella
pratica dellâ??osservazione partecipante, e lo ricoprono di una patina snob. Il fine ultimo sarebbe diventare
invisibile per guardare meglio cosa gli succede intorno. Diventare occhi.

Il voler guardare di Karl sfocia in un edonismo retinico, la sua unica fonte di piacere perchÃ© trova il sesso
â??quasi degradanteâ?•. Meglio ammirare la nuditÃ  che appropriarsene con lâ??amplesso: mescolare umori
e carne andrebbe contro la mania per lâ??igiene che lo spinge a cambiare biancheria una volta al giorno e a
indossare camicie diverse di mattina, pomeriggio e sera. E ancora, le forti emozioni causano perdita del
controllo, di cui Lagerfeld Ã¨ terrorizzato. Per non parlare di droga, alcool e promiscuitÃ , abitudini
rimproverate a buona parte del suo clan, che ne paga le conseguenze negli anni Ottanta falciato dallâ??AIDS.
Lagerfeld sopravvive mantenendo il distacco, restando impassibile persino quando scopre la liaison tra
lâ??amato Bascher e Saint Laurent, avvicinatosi al dandy per fare torto a Karl, ma poi rimasto scottato da un
folle e mai ricambiato amore. Lagerfeld gode perchÃ© sa di poter nuocere a BergÃ© senza sporcarsi le
mani, tanto che il compagno di Yves lo accusa di aver usato Bascher per destabilizzare la maison. Di sicuro,
attraverso Jacques, Karl incrocia il suo fato con altre figure leggendarie, tra cui Michel Foucault, Francis
Bacon o Robert Mapplethorpe, tutti accomunati dagli stessi luoghi di voluttÃ . 

E lÃ  si indossa lâ??armatura piÃ¹ lucente, per tenere lontano i piantagrane alla ricerca del contatto fisico.
Lagerfeld, bardato a festa, vive la notte fugacemente, con passaggi di unâ??ora nei club piÃ¹ ambiti come Le
Sept, prima, e il Palace, dopo. Del Palace scrive addirittura Roland Barthes su Vogue-Hommes di maggio
1978, tanta Ã¨ la fascinazione suscitata dal luogo dove si fondono scintillio, musica e desiderio. Il valore
aggiunto del Palace sta negli infiniti possibili incontri, â??nellâ??esplorazione di sensazioni visive nuove,
dovute a tecniche nuoveâ?•. Non a caso il Palace nasce dalle ceneri di un vecchio teatro, termine che deriva
da Ï?ÎµÎ¬Î¿Î¼Î±Î¹ â??guardareâ?•. Ã? il luogo perfetto dove esercitare lâ??edonismo retinico, meglio se a
inizio serata, quando la volgaritÃ  non raggiunge ancora lâ??apice determinato dalle sostanze. Karl ricopre il
ruolo di spettatore pagante perchÃ© finanzia tutte le feste, tra cui la leggendaria â??Dalla cittÃ  dei Dogi alla
cittÃ  degli DÃ¨iâ?•, a tema carnevale veneziano. Lagerfeld ama viziare il suo clan con gli effetti speciali e sa
che la reputazione si mantiene con il pane e il circo, la struttura su cui poggia il talento. Lâ??atmosfera, come
nota Ottavi, Ã¨ da romanzo, sia di giorno che di notte. Un romanzo voyeuristico.

La visione come soddisfazione del desiderio viene di sovente fatta coincidere dal senso comune con la
pornografia, industria mediale ritenuta agli antipodi di classe e eleganza. Karl vi ricorre per una piccola
vendetta a sangue freddo contro la stampa, ma anche spinto da una sincera ammirazione verso quei corpi
abili a recitare in maniera cosÃ¬ vivida. Dopo aver fatto sfilare in minigonna le modelle di Chanel, nel luglio
1990, viene definito volgare da un giornalista di HumanitÃ©. Karl cova rancore e tre anni dopo, in Italia,
dove gode di maggiore libertÃ , si fa aiutare da Riccardo Schicchi per presentare la nuova collezione di Fendi
con la partecipazione dei maggiori nomi dellâ??industria pornografica capitanati da Moana Pozzi. A Karl
interessa la libertÃ  con cui chi fa pornografia comunica la propria immagine, la forza con cui si esprimono,
che funge da contraltare al disagio del perbenismo, dove i limiti della trasgressione sono soggetti a tendenze,
piÃ¹ restrittive nella contemporaneitÃ . In definitiva bisogna sempre fare i conti con il clima di unâ??epoca.

PiÃ¹ che comprendere lo spirito del tempo, Lagerfeld accoglie lo spirito della moda perchÃ© scappa dal
passato inseguendo il rinnovamento, etica che lo spinge a rimanere 20 anni da ChloÃ©, 54 da Fendi e 36 da
Chanel, attraversando mille progetti e collaborazioni. Karl ha grande rispetto del presente che lo spinge a
specializzarsi nel pastiche di codici (Chanel), stili (delle subculture del momento) e linguaggi. 



Si rivede nel proverbio tedesco â??non si fa credito sul passatoâ?•, anche se Ã¨ dal passato che intravede il
suo progetto di vita e recupera i capitali persi dopo 10 milioni di franchi pagati allo Stato francese per
evasione fiscale. Karl, infatti, aveva rinnegato la pariginitÃ  per diventare monegasco dopo lâ??elezione di
FranÃ§ois Mitterrand alla presidenza. Non voleva perdere soldi in tasse.

Moana Pozzi per Fendi 1993.

Lâ??essere apolide-ex parigino e senza legami sentimentali rende i beni materiali gli unici a entrare nella sua
sfera emotiva, almeno in teoria. Ogni volta che decide di stabilirsi ricompone la camera della sua infanzia,
mentre lâ??altro mobilio cambia in base alle tendenze o al luogo. Il modo di essere di Karl ha inizio da un
oggetto, un quadro chiesto in regalo da bambino, una copia della Tavola rotonda del re Federico II a
Sanssouci di Adolph Menzel che gli appare immediatamente come la finestra sulla sua vita futura. A quanto
riportato nel volume di Ottavi, il piccolo Karl era ammirato dai capelli incipriati dei commensali,
acconciatura che diventa il suo elemento distintivo da adulto. Da qui deriva anche la passione per il XVIII
secolo francese, secondo Lagerfeld modello della vita â??come merita di essere vissutaâ?•, la meta a cui
ambire. Attorno alla tavola rotonda di Menzel câ??erano alcune delle persone-forza motrice del Settecento,
tra cui Voltaire, e Karl ambisce a formare la sua personalissima cricca con cui arredare le dimore insieme al
mobilio, specchio delle sue passioni momentanee.



Tavola rotonda del re Federico II a Sanssouci, Adolph von Menzel 1850.



Karl colleziona case che riverberano lâ??atmosfera del momento di vita, elette a dimora prediletta quando
appende la copia del Menzel. Forse l'avrebbe appeso anche a â??casa Andoâ?• a Biarritz, il suo progetto piÃ¹
ambizioso, mai realizzato poichÃ© ostacolato sia dallâ??amministrazione francese che dai militanti baschi.

Foulard del marchio omonimo Karl Lagerfeld che celebra la sua mania di collezionare mobili.

Per sopperire alla rapiditÃ  dello scorrere del tempo, Karl accumula abbuffate in senso stretto e lato,
fagocitando senza sosta cose, relazioni interpersonali, e cibo, sino alla nausea. Era un modo per tenere a bada
lo spleen. Karl non era mai contento di sÃ©, e si perdeva nellâ??ebbrezza della man bassa, proprio lui che
aborriva i vizi. Il suo stato dâ??animo, seppur nascosto dallâ??armatura ventaglio-occhiali scuri, era riflesso
dai marchi con cui si vestiva: lasciato il su misura italiano del periodo con Jacques, si nasconde tra le pieghe
oversize dei minimalisti giapponesi con Yohji Yamamoto e Rei Kawakubo che rifiutavano le forme del
corpo. Un corpo in cui Karl non vuole piÃ¹ stare. La sua silhouette iconica viene determinata da un nuovo
innamoramento, questa volta per uno stile, oggi considerato tra i meno inclusivi al mondo. Si tratta dello slim
di Hedi Slimane, che da Dior-Homme, a fine anni Novanta, imprime sullâ??uomo un contegno, riuscendo in
unâ??impresa simile a quella di Coco Chanel per le donne.



Karl non puÃ² fare altro che ammirare da lontano, pesa troppo. Allâ??improvviso guardare non gli basta piÃ¹
e decide di partecipare alla rivoluzione estetica, dimagrendo. Perde 42kg in 13 mesi e esplode in corpo
mediale, quello che stamperÃ  come segno distintivo sugli oggetti di moda prodotti con il suo marchio. 

Le modificazioni dellâ??aspetto di Lagerfeld sono dettate dalla moda che a suo parere cambia, piÃ¹ dei
vestiti, il corpo delle persone. E per amore della moda ricompone la sua frattura trentennale con Saint
Laurent, che indossa una volta sotto la direzione di Slimane, pur se a netto delle etichette. Panta rei, anche il
ventaglio. 

Secondo Lagerfeld durare nel sistema moda Ã¨ malsano. Lui ha fluttuato, tra vari marchi, per quasi
settantâ??anni celebrando il â??lato effimero della modaâ?•, senza guardare indietro. Vuole essere lâ??alfa e
lâ??omega delle sue creazioni, ragion per cui considera morbose le retrospettive di moda. Considerando
lâ??umoralitÃ  del Kaiser, sicuramente avere una mostra a suo nome al Metropolitan Museum di New York
â??Karl Lagerfeld: A Line of Beautyâ?• (5 maggio-16 luglio 2023) lo divertirebbe. Non garantisco un parere
favorevole sullâ??allestimento, dato che, racconta Ottavi, pare abbia fatto rimandare per ben cinque anni una
mostra dello stesso MET dedicata a Chanel per divergenze di opinioni. 

Karl Ã¨ il motivo dei suoi oggetti di moda.

Scendere a patti con il passato vuol dire esserne ossessionati e volervi per forza ritornare. A Karl non piace la
nostalgia, rende il presente di seconda mano.

Una molla non si muove allâ??indietro, la sua elasticitÃ  le imprime forza facendola tendere a qualcosa anche
quando ritorta su sÃ© stessa: significa che sta preparando un nuovo balzo verso il futuro.

Nell'immagine di copertina, Karl Lagerfeld e Anna Wintour ai BFA 2015. I due erano grandi amici.



Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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