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I tre saggi che compongono Sapere di Alessandro Carrera (Il Mulino, Bologna 2022) ruotano tutti intorno a
una sola questione, la cui urgenza, prima di essere teorica, Ã¨ schiettamente autobiografica. Carrera si chiede
che cosa significa, oggi, essere un funzionario del sapere, un ministro della sua trasmissione, un insegnante,
un divulgatore, un animatore del dibattito culturale, un promotore di idee. Carrera sta chiedendo in fondo di
sÃ©. Carrera Ã¨ infatti un intellettuale poliedrico dalla impressionante capacitÃ  produttiva. Filosofo e
musicologo, narratore, poeta e cronista della vita americana (risiede da anni negli Usa dove insegna
allâ??UniversitÃ  di Houston in Texas), si Ã¨ misurato nei piÃ¹ svariati campi del sapere senza che la
vastitÃ  del suo sguardo abbia mai compromesso lâ??acutezza e la precisione delle singole analisi.

Con questo saggio si chiede che ne Ã¨ di quel sapere che ha servito e che continua a servire con tanta
dedizione fin dagli anni del suo apprendistato intellettuale a Milano, quando frequentava alla Statale i corsi di
Carlo Sini (laureandosi con una tesi sulla dodecafonia). Dissimulata da una vena ironica e da una scrittura
sempre brillante, la domanda ha un suo innegabile pathos: dopotutto chiede del senso della prassi a cui si Ã¨
consacrata una intera esistenza, prima fra tutte la prassi dellâ??insegnante. Se lo statuto del sapere Ã¨ in
questione, lo Ã¨ infatti a maggior ragione quella di chi Ã¨ chiamato a trasmetterlo. 

Carrera avanza unâ??ipotesi suggestiva su â??come fareâ?• a insegnare nel momento in cui la legittimitÃ 
trascendentale del sapere Ã¨ messa radicalmente in crisi. Soprattutto negli Usa, ma non solo, il â??canoneâ?•
del sapere umanistico, con le sue gerarchie di valore, Ã¨ stato violentemente contestato. Del sapere si diffida
per la sua compromissione con il potere patriarcale, bianco ecc. ecc. Dietro le veritÃ  eterne, le minoranze
oppresse fiutano lâ??ideologia del padrone. Il linguaggio viene cosÃ¬ rettificato in funzione di una
correttezza astratta e astorica.

La critica dellâ??universalismo, che forse Carrera aveva incontrato per la prima volta proprio sui banchi
dellâ??UniversitÃ  di Milano quando alla fine degli anni 70 Sini vi aveva introdotto Nietzsche e Foucault, ha
formalmente vinto la sua battaglia, anche se nei fatti le minoranze continuano ad essere oppresse. â??Le
universitÃ  americane, scrive, sono le ultime istituzioni maoiste rimaste al mondo. Soprattutto in quelle piÃ¹
costose ed elitarie, gli studenti woke sorvegliano il linguaggio dei loro professori non diversamente da come
una guardia rossa era sempre pronta a cogliere il proprio insegnante in flagrante deviazionismo borgheseâ?•.
Ne risulta un sapere sterilizzato, formulaico e rigorosamente impersonale proprio come era il sapere
professato dalle guardie rosse.

Del resto questo sapere autocontrollato Ã¨ perfettamente funzionale al nuovo ordine degli studi universitari.
Le carriere accademiche si costruiscono con articoli che devono passare il vaglio dei revisori. Per farlo chi
scrive deve anticipatamente modellarsi sulle attese della comunitÃ  scientifica di riferimento, guardandosi da
ogni originalitÃ  che possa essere censurata. Il sapere, va detto, si Ã¨ sempre enunciato alla terza persona del
singolare: a parlare, quando bisogna dire il vero, non Ã¨ mai stato nessuno in particolare cosÃ¬, come tutti,
cioÃ¨ nessuno in particolare, ne sono i soli interlocutori. Ora perÃ² la terza persona ha per cosÃ¬ dire gettato
la maschera.

https://www.doppiozero.com/
https://test.doppiozero.com/il-sapere-e-una-jam-session
https://test.doppiozero.com/rocco-ronchi


Non Ã¨ piÃ¹ la voce impersonale della veritÃ , la voce di una Chiesa, di un Partito o della Scienza, ma Ã¨
lâ??espressione di un â??Altro generalizzatoâ?• che orienta lâ??ordine del discorso nella giusta, perchÃ©
â??correttaâ?•, direzione. La tanto paventata sostituzione della intelligenza naturale con quella artificiale Ã¨
giÃ  un fatto ordinario in tanti dipartimenti, soprattutto quelli in cui si pratica la filosofia analitica (che Ã¨
egemone sulla scena americana). La famosissima ChatGPT potrÃ  solo perfezionare meccanicamente,
fornendo bibliografie meglio aggiornate, quello che di fatto giÃ  accade in quei dipartimenti: la produzione
â??sinteticaâ?• di un sapere neutro, aproblematico, totalmente prevedibile, sotto la sorveglianza arcigna di un
algoritmo. 

Come professare allora il sapere? Come continuare a fare il proprio mestiere se nessun giudizio di valore Ã¨
piÃ¹ tollerabile dagli utenti? Come mettersi in gioco alla prima persona, sperimentando, rischiando vicoli
ciechi ed errori?  La risposta di Carrera Ã¨ pragmatica e merita proprio per questo la massima attenzione.
Invece di vestire i panni, ormai troppo logori, di chi Ã¨ supposto esserne il depositario, il sapere o quello che
ne resta bisogna â??modularloâ?•. Il modello, ben noto a Carrera, che ha lungamente frequentato
(teoricamente e praticamente) la scena musicale popolare, Ã¨ quello del dj setting:

â??Sono cinquantâ??anni, scrive, che ad ogni inizio di settembre mi ritrovo dietro una cattedra (â?¦) Di fatto,
da una dozzina dâ??anni in qua, non insegno veramente.

Faccio il dj. Quando il mio corso Ã¨ su Dante, metto sul piatto Dante (â?¦) Ho imparato a tagliare, mischiare,
campionare e sequenziare (â?¦) Imposto le frequenze, passo da una playlist allâ??altra in dissolvenza
incrociata e ci faccio sopra qualche rapâ?•. E a proposito del nesso insegnamento-apprendimento, punto
nevralgico di ogni seria pedagogia, conclude: â??io sono quello che gli mette su la musica. Loro sono lÃ¬
per ballareâ?•. 

 



Carrera sta forse qui svilendo il sapere riducendolo a mero consumo? Sta facendo della scuola lâ??appendice
di una discoteca? Si sta adeguando opportunisticamente alla â??mutazione antropologicaâ?• intervenuta dopo
la â??scomparsa delle luccioleâ?•? Nientâ??affatto. Nella sua sensibilitÃ , maturatasi nel corso di una vita
difficile, non câ??Ã¨ spazio per il pasolinismo di maniera (o, forse, per Pasolini tout courtâ?¦) e di questo
bisogna rendergliene onore. E infatti aggiunge: â??Non posso negare che mi sto divertendo moltissimo. Mi
piace fare il dj della culturaâ?•. Ã? una dichiarazione, questa, che la dice lunga sulla sua frenetica e incessante
attivitÃ  intellettuale. Ed Ã¨ una dichiarazione â??onestaâ?• non perchÃ© confessi un difetto, ma, al
contrario, perchÃ© enuncia un metodo.

Se infatti il sapere cessa di essere lo specchio di una veritÃ  data e presupposta, se dalla critica Ã¨ stato
spogliato della sua aura di sacralitÃ , se Ã¨ stato riportato in terra e contaminato con la politica, il sesso, il
godimento, se, infine, come dicono i filosofi della mente esternalisti, dal â??dentroâ?• della testa del suo
supposto titolare (il professore, lâ??istituzione, il padrone) il sapere si Ã¨ diffuso â??fuoriâ?•, in una
molteplicitÃ  di supporti tecnologici e di memorie artificiali a disposizione, allora la sua trasmissione non
puÃ² piÃ¹ avere la forma classica dellâ??â??imbuto di Norimbergaâ?• (il NÃ¼rnberger Trichter, recita
Wikipedia, â??Ã¨ una descrizione giocosa di un modo meccanico di apprendimento ed insegnamento.

Da un lato, evoca l'immagine di uno studente che impara le sue lezioni con questo tipo di metodo di
insegnamento quasi senza sforzo e, dall'altro lato, un insegnante che insegna tutto persino agli allievi piÃ¹
â??stupidiâ??â?•). Il sapere assomiglierÃ  piuttosto a una jam session retta dalla logica della improvvisazione:
non qualcosa che si esegue seguendo un copione prefissato, ma qualcosa che si fa nel tempo in cui si sta
facendo.  A chi gli chiedeva di definire in 15 secondi la differenza fra composizione e improvvisazione,
Steve Lacy rispose: â??In quindici secondi la differenza fra composizione e improvvisazione Ã¨ che quando
componi hai tutto il tempo che vuoi per decidere cosa dire in quei quindici secondi, mentre quando
improvvisi hai solo quindici secondiâ?•. Il che non significa affatto immediatezza e assenza di competenza,
ma al contrario una padronanza superiore, che si misura con la circostanza in cui Ã¨ prodotta, un sapere che
non cessa mai di cominciare o meglio di â??ricominciareâ?• â??qui e oraâ?•. 

Questa immagine del sapere Ã¨ in realtÃ  assai antica. La formula Platone per controbattere alla supponenza
del tiranno siracusano che credeva di sapere perchÃ© aveva letto i libri del filosofo. Un libro, dopotutto, non
Ã¨ nientâ??altro che un prodotto di sintesi reso possibile dallâ??algoritmo alfabetico. Platone lo stigmatizza
come una sorta di macchina astratta del ricordo che bypassa lâ??esperienza alla prima persona, senza la quale
non vi Ã¨ vero sapere. Nessun sapere, infatti, senza synousia, nessun sapere senza eros, nessun sapere senza
il brivido della presenza e senza il rischio sempre incombente del fallimento.

Come ChatGPT, la tecnologia alfabetica genera invece il mostro di un sapere interamente formalizzato alla
terza persona che Ã¨ a priori immune da queste avventure. Ma questa immagine del sapere la si ritrova anche
dove meno ce la si aspetta. Quale filosofo Ã¨ apparentemente piÃ¹ istituzionale, piÃ¹ retore, piÃ¹  autoritario,
del convinto fascista Giovanni Gentile? Fare anche di lui un dj della cultura sembra solo una provocazione.
Eppure dalla sua radicale avversione per la â??didatticaâ?• câ??Ã¨ ancora molto da imparare. A chi gli
chiedeva quale era il criterio per riconoscere una buona lezione, rispondeva che una lezione riuscita Ã¨ solo
quella al termine della quale non solo gli alunni ma anche (e soprattutto) il maestro ha imparato qualcosa che
prima di entrare in aula non sapeva. Il sapere Ã¨ un evento trasformativo prima di essere un significato
condiviso e trasmesso. Il sapere Ã¨ una durata creatrice oppure Ã¨ solo lâ??esecuzione di un programma.
Tener ferma questa differenza nellâ??implicazione reciproca Ã¨ tutta lâ??arte di un dj della cultura e, forse,
anche una possibile definizione della saggezza pratica.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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