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Primadi tutto una??esclamazione: finalmente! Finalmente il romanzo fondativo di un certo modo di fare,
scrivere, concepire laletteratura (e metterlain pratica), torna disponibile, per un grande editore nazionale e in
una collocazione che gli A appropriata. Una sorta di &2?ritorno a casad?» che ha carattere di palingenesi e di
catarsi, tema, tra1&??altro, quello del ritornare 4??a casad?, almeno in una??accezione mitica, che A" del
tutto sotteso alla narrazione di cui parliamo.

Parliamo di Passavamo sulla terra leggeri, il libro postumo di Sergio Atzeni (1952-1995) che, edito per la
prima volta da Mondadori, dopo diverse peregrinazioni editoriali che ne hanno relegato la circolazione ad
ambiti, diciamo cosA-, piAl ristretti, A" finalmente approdato sulle sponde siciliane della Sellerio, lacasa
editrice che non solo tenne a battesimo il giovane autore sardo con Apologo del giudice bandito (nel 1986,
alloraaveva 34 anni e di mestiere faceva tutta??altro), ma ne ha segnato la vita da scrittore.

Dobbiamo inoltre, a questo ritorno, un ulteriore elemento di gratitudine (misto a un pod?? di stupore
perchA© ladedica alla??inizio della versione mondadoriana alla sua compagna dell8??epoca sia
inspiegabilmente saltata in questa edizione). Gli scrittori tendono ad essere dimenticati molto in fretta;
persino quelli di successo; tutto si perde nella??eterno presente della??editoria, e in maniera ancora maggiore
da quando, verso gli anni Duemila, |&??essere &??giovaneid?s o a??esordiented?» ha costituito una precisa
categoria narratologica, a di IA di qualsiasi merito specifico.

Fateci caso: provate anominare gli autori che negli anni 60-70 andavano per lamaggiore: A" un cimitero di
memorie editoriali, che so da Tomizza a Sgorlon, da Festa Campanile a Saviane, da Pratolini a Pomilio,
autori ormai destinati al fuori catalogo, alle bancarelle dei remainders, o, se vamolto bene, alle ricerche degli
speciaisti; e sto parlando solo di scrittori alla??epoca premiati da prestigiosi riconoscimenti e talora con
ampio successo di critica e vendite. E non A che e cose vadano meglio ad autori anche piAt vicini anoi nel
tempo: dello stesso, epico, Tondelli - se non fosse per certuni studiosi che instancabilmente |o ripropongono
(Roberto Carnero, per esempio) - si perderebbe facilmente memoria negli scaffali delle librerie. Insomma,
a?ripescared?, 0, meglio, rimettere in circolazione, uno scrittore come Atzeni A un atto culturalmente alto
e coraggioso, dal momento che difficilmente lo sarA dal punto di vistacommerciale. Anzi: se proprio devo
dirlatutta, A" un atto doveroso.

E non certo per la sfortuna che lo ha sottratto alla vita terrena e al futuro di scrittore davvero troppo presto -
eroe giovane e bello annegato nelle acque di Carloforte - ma proprio per la sua persistente presenzain un
canone, almeno in un certo canone, che ne fa un autore imprescindibile, per quanto di nicchia. E lo dico
perchA©, nella nuova edizione della 82?M emoriad?» selleriana, due elementi riportano chiaramente a questa
sua essenzial e caratteristica che, devo ripetere il termine, A" fondativa.

Intanto la fascetta che Fabio Stassi produce per il volume. 42211 piAt creolo dei nostri scrittoria?e, recita, ed
A" un programma culturale; e poi una espressione di Marcello Fois che firma una mirabile presentazione del
libro (finalmente, lo scrivo di nuovo!, non uno di quei soffietti distratti e generici, del tutto superflui e spesso
inflitti alla??autore, specie quando defunto; ma un ragionato e appassionato racconto di chi e cosaA” stato
guesto romanzo per una generazione di scrittori e per molti lettori): 8??Sergio Atzeni, lo scrittorein
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purezza&?e, continuando, poi, ad elencare cosa significhi questa espressione per uno che laletteraturala
mastica, la capisce, laamaelafa E agrandi livelli. Scrittore in purezza: se mai Atzeni haincarnato quel
sintagmaA” in questo libro.

Dunque: Passavamo sulla terra leggeri.

Il racconto mitico, epico, immaginario, disperatamente desideroso che per capricci del destino fosse davvero
coincidente con lareatA , ma, alo stesso tempo, confidente che nel potere dellaletteraturasi celi quella
capacitA di rendere vera qualunque storia, del tempo passato, remoto, pre-istorico, senza CioA™ essere messo
per iscritto, dei popoli che hanno abitato la Sardegna. Centro e fuoco della narrazione, racconto corale e orale
trasmesso per voce datestimoni del tempo e del mito, ultimaincarnazione un tale Antonio Setzu, che, in una
giornata da??agosto, in un salotto scabro di un paesino qualunque della Sardegna, Morgongiori - scelto
probabilmente per la stessaimprobabilitA del nome (Atzeni eramaestro di beffe e di ironie) -, si incarica di
ricapitolare una storiache A" - evidentemente - piAt grande di lui e di qualsiasi altro testimone futuro, a tutti

i livelli.

Ed A", ora, lo stesso Atzeni, che s incaricadi ri-raccontarla, da??orain poi, anoi tutti, per farcene parte.
Evidente che non A" materia che interessa solo ai sardi; altrimenti Atzeni non ci si sarebbe nemmeno messo.
LapartitaA” delicata, perchA© s tratta di superare di slancio il folklore o, peggio, il rivendicazionismo della
politica attuale piA? greve, e Fois nota molto opportunamente la questione, e la sottigliezza della stessa,
liquidandolain poche, memorabili, frasi. &7?Per gli scrittori della portata, e della competenza, di Sergio
Atzeni A" impossibile scrivere per un fine se non quello di rifare il mondo&? scrive Fois (e corsivo mio),
a?reinventarne le leggi fisiche, imporneil proprio marchio. Si scrive per esporre, con autorevolezza, la
propria variante con 1&??intento di farla percepire come unica, come autentica.

In praticasi diventa cantori di un popolo solo a patto che ciA2 avvenga per acclamazione e alle proprie
condizioni. Abitando il potere di condurre una narrazione come una??irrealtA che produce una realtA
possibile a cui piace immensamente credere. || sistema piA? pratico per ottenere questa credibilitA A” quello
di saper dosare genialmente il vero eil falso: lapignoleria, fino alla pedanteria, dei riferimenti cronologici e



topografici versus ladisinvoltura con cui si immagina una vicenda dichiarata storicad?e.

Ca??A", qui, 1a?%essenza stessa del fare letteratura e del perchA© farla. E c8??A" quel 4?7riscatto
della?2immaginazioned? che tutti gli autori appartenenti a popoli che si sentono sconfitti dalla Storiae dalle
storie altrui sanno di dover (sop)portare. Qui ca??A" la &?2creolitA &2 di fondo di Atzeni, che avevatastato
con mano cuore e mente di cosa si trattava, traducendo un capolavoro del 4??genered? come Texaco di
Patrick Chamoiseau per Einaudi e diventando &2 ratell0a? |etterario dello scrittore martinicano. Ca??A" la
potenza, soprattutto, della L etteratura (SA-, stavolta con lamaiuscola) come luogo adatto nel quale costruire
un dettato reale (proprio perchA© non verificabile) che sorvoli pietosamente sui marosi della storia e iscriva
al campionato di serie A genti che sono (e o sanno) di avere giocato per troppo lungo tempo nelle serie
minori.

Manon si trattadi un risarcimento ex-post, sotto mentite spoglie di romanzo, per quanto possa sembrare di
esserlo (e valere, in SA©, per questo), si tratta di manipolare una materiaincandescente e sfuggente (e farlo
a??alle proprie condizionia?s) per incantare con la sovrapposizione corretta delle parole (e, per Atzeni, la
letteratura era il luogo non della memoria ma della parola) gli spasmi di un percepito storico (e
probabilmente di unarealtA ) non soddisfacente. Palinodiadi narrazioni altrui: questo A™ il termine giusto
per Passavamo sulla terra leggeri.

a7?Passavamo sullaterraleggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta, giAt dalla
conca piena dellafonte, scivola e serpeggia framuschi efelci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o
scende scivolando sulle pietre, per i monti ei colli fino a piano, dai torrenti a fiume, afars lentaverso le
paludi eil mare, chiamatain vapore dal sole a diventare nubi dominate dai venti e pioggia benedetta. A parte
lafolliadi ucciderci 1&22un 18??altro per motivi irrilevanti, eravamo felici.&?» La citazione serve tutta, non
solo a contestualizzare il titolo, apodittico quanto basta, ma anche aporrei limiti di quella a2 elicitA &2
|&??estrema bellezza della natura, dipintain poche, saporose, pennellate e |&?2mmarcescibile presenza
nefasta dell&??uomo, pronto arovinare tutto, a uccidere per &?2motivi irrilevantia?e.

Non basta: perchA© Atzeni giunge a concepire questo libro-mondo al vertice della sua carriera. Ha battuto,
con |a?7aiuto di amici, donne e lavoro, il disincanto dovuta alla dipartita amara dalla terra natA-a (del uso dal
non aver passato un concorso e con |lalucida consapevolezza che 822c&??A" in giro un affollamento di menti
e penne piA? lucide della miad?» sia solo un modo beffardo e definitivo per mandare a quel paese
|&?2immondizia morale e pratica che aveva sperimentato nella?7isola) e crede, ora piAl che mai, di poter
stabilmente vivere del lavoro editoriale. Passavamo, dovuto all&??interesse che verso Atzeni tributa un
a??funzionario di poetid? come Ernesto Ferrero, che lo arruola per Mondadori, e, dall&??altra parte, il sogno
linguistico di Bellas mariposas, spedito a Sellerio nella??estate dell&??annegamento, nel quale |a??2urgenza
congiuntadi narrareil qui e ora(al riparo delle mitologie fanta-archeol ogiche) ma anche [&72uso di una
lingua che sempre piA® in maniera spregiudicata non viraverso il sardo, malo ingloba proprio nel tessuto
narrativo, come a farsene indispensabile materia, senzail quale trama e ordito non avrebbero piA? retto.

Consapevole della??operazione, Atzeni, A" dunque pronto a gettare per il vasto mondo questo libro, per i
sardi manon solo per loro, in und??epoca nella quale lalezione di autori come Homi Bhabha che in Nazione
e narrazione aveva posto i paletti dellaletteratura (e dell&??essere) in un mondo post-coloniale (e di Atzeni
post-coloniale aveva parlato per primo un comparativista attento e lucido come Mauro Pala).

a??Scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature arabe e catalane, ho
immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversitA
dagli altri come abituale e perciA2 non spaventandomi della solitudine che ne veniva, di rado mitigata da
amici sempre esclusi dallacomunitA perchA© diversi: scemi, figli di donne non sposate e di bagassa,
istrangios e eversorid?: A" una citazione fondamentale che, opportunamente, la piAt illustre studiosa di
Atzeni, Gigliola Sulis, non mancadi sottolineare in un pregevole scritto dedicato all&??autore reperibile
online sul sito leparoleglecose. PerchA© Atzeni qui dimostradi avere sciolto, una volta per tutte, il nodo di
Gordio della??dentitA chelastoriaci consegna comunque imbastardita, nessuna pretesa di purezza essendo
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possibile.

E, anche letterariamente, il coacervo di culture addensa qui il suo peso specifico. Ancora Sulis: 8?2211
decennio dellamaturitA letterariadi Atzeni, 1986-1995, corrisponde in Itaiaallafase del postmoderno
internazionalizzante di Eco, Tabucchi, Del Giudice, Baricco. In tale contesto ben si inseriscono alcuni aspetti
sperimentali della sua scrittura, come la preferenza per |4??ellissi e per lafocalizzazione internae multipla, le
strutture narrative shilenche, larete intertestuale che pesca dalla Bibbia e dai classici come dai fumetti o dalle
canzoni pop. Altri elementi, perA2, come la dimensione etica ed etnica del fare |etterario, il punto di vista
geo/etno-centrato ma aperto ala globalitA | 1apresenzadi trimpanus e launeddas insieme ai ritmi di samba,

di jazz e di rap, lo ponevano a margini dei fenomeni letterari mainstream. In realtA lo scrittore, con grande
consapevolezza storica e sensibilitA al contesto 422glocal ed??, giocava da??anticipo sui tempi. Lo dimostra
|&??appena successivo ritorno alle questioni identitarie in chiave postmoderna, nei tardi anni Novanta,
segnato dal ciclone Camilleri, dal fenomeno dei noir a base regionale, inclusala new wave sarda, o dal
recente emergere di scritture di migranti o di italiani di seconda e terza generazionea?e.

Per tutti questi motivi, ma supremamente per lafelicitA , questa sA-, della narrazione e della scrittura,
|&??0opera (stavolta dico 1&??opera tutta) di Atzeni ci si staglia come una fondamentale risorsa per esplorare
questioni poco note e di scarsa sensibilitA per altri autori italiani, maben presenti ad altre latitudini, come
Rushdie o Kureishi, solo per citare alcuni, insegnano. E, di nuovo molto opportunamente, Marcello Fois,
chiude perciA2 con amarezza e meraviglia e gratitudine (ma con quanta consapevol ezza) la sua nota: 82?Solo
leciviltA passive, atterrate, esauste, imitano, scimmiottano, le certezze altrui. Senza capire che questa
obbedienza non A" nient&??altro che il sintomo di un vuoto acui solo i racconti, i fili della Memoria, possono
porre rimedio. Ecco: sottrarci a cinismo diffuso, a paralizzante senso di vuoto, magari anche col coraggio di
reinventarci e ri-raccontarci, A" il commovente, generoso, obiettivo che Sergio Atzeni si A" posto con questo
meraviglioso librod?e.

Nel dizionario del proto-proto-sardo, la a?ingua degli antichid?s, che Atzeni appone alafine de libro, s
riserva una??autocitazione che dice tutto: 4??A-tze: ubriaco come una zodda, poetaispirato dallalunad?e. Per
i S&??Ard, danzatori delle stelle, non poteva che esserci un solo cantore su questa terraispirato dalla??astro
notturno piA? brillante e misterioso, nostro gemello, aridare a tutto un posto giusto nel cosmo. Che A” quello
che safare solo laletteratura, a patto di essere ubriachi e di conoscere uomini e cose, destini e parole, ela
differenzafralaveritA ele storie. Le storie, lapastadi sogno di cui siamo fatti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A" grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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