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Prima di tutto unâ??esclamazione: finalmente! Finalmente il romanzo fondativo di un certo modo di fare,
scrivere, concepire la letteratura (e metterla in pratica), torna disponibile, per un grande editore nazionale e in
una collocazione che gli Ã¨ appropriata. Una sorta di â??ritorno a casaâ?• che ha carattere di palingenesi e di
catarsi, tema, tra lâ??altro, quello del ritornare â??a casaâ?•, almeno in unâ??accezione mitica, che Ã¨ del
tutto sotteso alla narrazione di cui parliamo.

Parliamo di Passavamo sulla terra leggeri, il libro postumo di Sergio Atzeni (1952-1995) che, edito per la
prima volta da Mondadori, dopo diverse peregrinazioni editoriali che ne hanno relegato la circolazione ad
ambiti, diciamo cosÃ¬, piÃ¹ ristretti, Ã¨ finalmente approdato sulle sponde siciliane della Sellerio, la casa
editrice che non solo tenne a battesimo il giovane autore sardo con Apologo del giudice bandito (nel 1986,
allora aveva 34 anni e di mestiere faceva tuttâ??altro), ma ne ha segnato la vita da scrittore. 

Dobbiamo inoltre, a questo ritorno, un ulteriore elemento di gratitudine (misto a un poâ?? di stupore
perchÃ© la dedica allâ??inizio della versione mondadoriana alla sua compagna dellâ??epoca sia
inspiegabilmente saltata in questa edizione). Gli scrittori tendono ad essere dimenticati molto in fretta;
persino quelli di successo; tutto si perde nellâ??eterno presente dellâ??editoria, e in maniera ancora maggiore
da quando, verso gli anni Duemila, lâ??essere â??giovaneâ?• o â??esordienteâ?• ha costituito una precisa
categoria narratologica, al di lÃ  di qualsiasi merito specifico. 

Fateci caso: provate a nominare gli autori che negli anni 60-70 andavano per la maggiore: Ã¨ un cimitero di
memorie editoriali, che so da Tomizza a Sgorlon, da Festa Campanile a Saviane, da Pratolini a Pomilio,
autori ormai destinati al fuori catalogo, alle bancarelle dei remainders, o, se va molto bene, alle ricerche degli
specialisti; e sto parlando solo di scrittori allâ??epoca premiati da prestigiosi riconoscimenti e talora con
ampio successo di critica e vendite. E non Ã¨ che le cose vadano meglio ad autori anche piÃ¹ vicini a noi nel
tempo: dello stesso, epico, Tondelli - se non fosse per certuni studiosi che instancabilmente lo ripropongono
(Roberto Carnero, per esempio) -  si perderebbe facilmente memoria negli scaffali delle librerie. Insomma,
â??ripescareâ?•, o, meglio, rimettere in circolazione, uno scrittore come Atzeni Ã¨ un atto culturalmente alto
e coraggioso, dal momento che difficilmente lo sarÃ  dal punto di vista commerciale. Anzi: se proprio devo
dirla tutta, Ã¨ un atto doveroso.

E non certo per la sfortuna che lo ha sottratto alla vita terrena e al futuro di scrittore davvero troppo presto -
eroe giovane e bello annegato nelle acque di Carloforte - ma proprio per la sua persistente presenza in un
canone, almeno in un certo canone, che ne fa un autore imprescindibile, per quanto di nicchia. E lo dico
perchÃ©, nella nuova edizione della â??Memoriaâ?• selleriana, due elementi riportano chiaramente a questa
sua essenziale caratteristica che, devo ripetere il termine, Ã¨ fondativa. 

Intanto la fascetta che Fabio Stassi produce per il volume. â??Il piÃ¹ creolo dei nostri scrittoriâ?•, recita, ed
Ã¨ un programma culturale; e poi una espressione di Marcello Fois che firma una mirabile presentazione del
libro (finalmente, lo scrivo di nuovo!, non uno di quei soffietti distratti e generici, del tutto superflui e spesso
inflitti allâ??autore, specie quando defunto; ma un ragionato e appassionato racconto di chi e cosa Ã¨ stato
questo romanzo per una generazione di scrittori e per molti lettori): â??Sergio Atzeni, lo scrittore in
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purezzaâ?•, continuando, poi, ad elencare cosa significhi questa espressione per uno che la letteratura la
mastica, la capisce, la ama e la fa. E a grandi livelli. Scrittore in purezza: se mai Atzeni ha incarnato quel
sintagma Ã¨ in questo libro.

Dunque: Passavamo sulla terra leggeri. 

Il racconto mitico, epico, immaginario, disperatamente desideroso che per capricci del destino fosse davvero
coincidente con la realtÃ , ma, allo stesso tempo, confidente che nel potere della letteratura si celi quella
capacitÃ  di rendere vera qualunque storia, del tempo passato, remoto, pre-istorico, senza cioÃ¨ essere messo
per iscritto, dei popoli che hanno abitato la Sardegna. Centro e fuoco della narrazione, racconto corale e orale
trasmesso per voce da testimoni del tempo e del mito, ultima incarnazione un tale Antonio Setzu, che, in una
giornata dâ??agosto, in un salotto scabro di un paesino qualunque della Sardegna, Morgongiori - scelto
probabilmente per la stessa improbabilitÃ  del nome (Atzeni era maestro di beffe e di ironie) -, si incarica di
ricapitolare una storia che Ã¨ - evidentemente - piÃ¹ grande di lui e di qualsiasi altro testimone futuro, a tutti
i livelli.

Ed Ã¨, ora, lo stesso Atzeni, che si incarica di ri-raccontarla, dâ??ora in poi, a noi tutti, per farcene parte.
Evidente che non Ã¨ materia che interessa solo ai sardi; altrimenti Atzeni non ci si sarebbe nemmeno messo.
La partita Ã¨ delicata, perchÃ© si tratta di superare di slancio il folklore o, peggio, il rivendicazionismo della
politica attuale piÃ¹ greve, e Fois nota molto opportunamente la questione, e la sottigliezza della stessa,
liquidandola in poche, memorabili, frasi. â??Per gli scrittori della portata, e della competenza, di Sergio
Atzeni Ã¨ impossibile scrivere per un fine se non quello di rifare il mondoâ?• scrive Fois (e corsivo mio),
â??reinventarne le leggi fisiche, imporne il proprio marchio. Si scrive per esporre, con autorevolezza, la
propria variante con lâ??intento di farla percepire come unica, come autentica.

In pratica si diventa cantori di un popolo solo a patto che ciÃ² avvenga per acclamazione e alle proprie
condizioni. Abitando il potere di condurre una narrazione come unâ??irrealtÃ  che produce una realtÃ 
possibile a cui piace immensamente credere. Il sistema piÃ¹ pratico per ottenere questa credibilitÃ  Ã¨ quello
di saper dosare genialmente il vero e il falso: la pignoleria, fino alla pedanteria, dei riferimenti cronologici e



topografici versus la disinvoltura con cui si immagina una vicenda dichiarata storicaâ?•.

Câ??Ã¨, qui, lâ??essenza stessa del fare letteratura e del perchÃ© farla. E câ??Ã¨ quel â??riscatto
dellâ??immaginazioneâ?• che tutti gli autori appartenenti a popoli che si sentono sconfitti dalla Storia e dalle
storie altrui sanno di dover (sop)portare. Qui câ??Ã¨ la â??creolitÃ â?• di fondo di Atzeni, che aveva tastato
con mano cuore e mente di cosa si trattava, traducendo un capolavoro del â??genereâ?• come Texaco di
Patrick Chamoiseau per Einaudi e diventando â??fratelloâ?• letterario dello scrittore martinicano. Câ??Ã¨ la
potenza, soprattutto, della Letteratura (sÃ¬, stavolta con la maiuscola) come luogo adatto nel quale costruire
un dettato reale (proprio perchÃ© non verificabile) che sorvoli pietosamente sui marosi della storia e iscriva
al campionato di serie A genti che sono (e lo sanno) di avere giocato per troppo lungo tempo nelle serie
minori. 

Ma non si tratta di un risarcimento ex-post, sotto mentite spoglie di romanzo, per quanto possa sembrare di
esserlo (e valere, in sÃ©, per questo), si tratta di manipolare una materia incandescente e sfuggente (e farlo
â??alle proprie condizioniâ?•) per incantare con la sovrapposizione corretta delle parole (e, per Atzeni, la
letteratura era il luogo non della memoria ma della parola) gli spasmi di un percepito storico (e
probabilmente di una realtÃ ) non soddisfacente. Palinodia di narrazioni altrui: questo Ã¨ il termine giusto
per Passavamo sulla terra leggeri.

â??Passavamo sulla terra leggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta, giÃ¹ dalla
conca piena della fonte, scivola e serpeggia fra muschi e felci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o
scende scivolando sulle pietre, per i monti e i colli fino al piano, dai torrenti al fiume, a farsi lenta verso le
paludi e il mare, chiamata in vapore dal sole a diventare nubi dominate dai venti e pioggia benedetta. A parte
la follia di ucciderci lâ??un lâ??altro per motivi irrilevanti, eravamo felici.â?• La citazione serve tutta, non
solo a contestualizzare il titolo, apodittico quanto basta, ma anche a porre i limiti di quella â??felicitÃ â?•:
lâ??estrema bellezza della natura, dipinta in poche, saporose, pennellate e lâ??immarcescibile presenza
nefasta dellâ??uomo, pronto a rovinare tutto, a uccidere per â??motivi irrilevantiâ?•.

Non basta: perchÃ© Atzeni giunge a concepire questo libro-mondo al vertice della sua carriera. Ha battuto,
con lâ??aiuto di amici, donne e lavoro, il disincanto dovuta alla dipartita amara dalla terra natÃ¬a (deluso dal
non aver passato un concorso e con la lucida consapevolezza che â??câ??Ã¨ in giro un affollamento di menti
e penne piÃ¹ lucide della miaâ?• sia solo un modo beffardo e definitivo per mandare a quel paese
lâ??immondizia morale e pratica che aveva sperimentato nellâ??isola) e crede, ora piÃ¹ che mai, di poter
stabilmente vivere del lavoro editoriale. Passavamo, dovuto allâ??interesse che verso Atzeni tributa un
â??funzionario di poetiâ?• come Ernesto Ferrero, che lo arruola per Mondadori, e, dallâ??altra parte, il sogno
linguistico di Bellas mariposas, spedito a Sellerio nellâ??estate dellâ??annegamento, nel quale lâ??urgenza
congiunta di narrare il qui e ora (al riparo delle mitologie fanta-archeologiche) ma anche lâ??uso di una
lingua che sempre piÃ¹ in maniera spregiudicata non vira verso il sardo, ma lo ingloba proprio nel tessuto
narrativo, come a farsene indispensabile materia, senza il quale trama e ordito non avrebbero piÃ¹ retto.

Consapevole dellâ??operazione, Atzeni, Ã¨ dunque pronto a gettare per il vasto mondo questo libro, per i
sardi ma non solo per loro, in unâ??epoca nella quale la lezione di autori come Homi Bhabha che in Nazione
e narrazione aveva posto i paletti della letteratura (e dellâ??essere) in un mondo post-coloniale (e di Atzeni
post-coloniale aveva parlato per primo un comparativista attento e lucido come Mauro Pala). 

â??Scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature arabe e catalane, ho
immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversitÃ 
dagli altri come abituale e perciÃ² non spaventandomi della solitudine che ne veniva, di rado mitigata da
amici sempre esclusi dalla comunitÃ  perchÃ© diversi: scemi, figli di donne non sposate e di bagassa,
istrangios e eversoriâ?•: Ã¨ una citazione fondamentale che, opportunamente, la piÃ¹ illustre studiosa di
Atzeni, Gigliola Sulis, non manca di sottolineare in un pregevole scritto dedicato allâ??autore reperibile
online sul sito leparoleelecose. PerchÃ© Atzeni qui dimostra di avere sciolto, una volta per tutte, il nodo di
Gordio dellâ??identitÃ  che la storia ci consegna comunque imbastardita, nessuna pretesa di purezza essendo
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possibile.

E, anche letterariamente, il coacervo di culture addensa qui il suo peso specifico. Ancora Sulis: â??Il
decennio della maturitÃ  letteraria di Atzeni, 1986-1995, corrisponde in Italia alla fase del postmoderno
internazionalizzante di Eco, Tabucchi, Del Giudice, Baricco. In tale contesto ben si inseriscono alcuni aspetti
sperimentali della sua scrittura, come la preferenza per lâ??ellissi e per la focalizzazione interna e multipla, le
strutture narrative sbilenche, la rete intertestuale che pesca dalla Bibbia e dai classici come dai fumetti o dalle
canzoni pop. Altri elementi, perÃ², come la dimensione etica ed etnica del fare letterario, il punto di vista
geo/etno-centrato ma aperto alla globalitÃ , la presenza di trimpanus e launeddas insieme ai ritmi di samba,
di jazz e di rap, lo ponevano ai margini dei fenomeni letterari mainstream. In realtÃ  lo scrittore, con grande
consapevolezza storica e sensibilitÃ  al contesto â??glocaleâ??, giocava dâ??anticipo sui tempi. Lo dimostra
lâ??appena successivo ritorno alle questioni identitarie in chiave postmoderna, nei tardi anni Novanta,
segnato dal ciclone Camilleri, dal fenomeno dei noir a base regionale, inclusa la new wave sarda, o dal
recente emergere di scritture di migranti o di italiani di seconda e terza generazioneâ?•.

Per tutti questi motivi, ma supremamente per la felicitÃ , questa sÃ¬, della narrazione e della scrittura,
lâ??opera (stavolta dico lâ??opera tutta) di Atzeni ci si staglia come una fondamentale risorsa per esplorare
questioni poco note e di scarsa sensibilitÃ  per altri autori italiani, ma ben presenti ad altre latitudini, come
Rushdie o Kureishi, solo per citare alcuni, insegnano. E, di nuovo molto opportunamente, Marcello Fois,
chiude perciÃ² con amarezza e meraviglia e gratitudine (ma con quanta consapevolezza) la sua nota: â??Solo
le civiltÃ  passive, atterrate, esauste, imitano, scimmiottano, le certezze altrui. Senza capire che questa
obbedienza non Ã¨ nientâ??altro che il sintomo di un vuoto a cui solo i racconti, i fili della Memoria, possono
porre rimedio. Ecco: sottrarci al cinismo diffuso, al paralizzante senso di vuoto, magari anche col coraggio di
reinventarci e ri-raccontarci, Ã¨ il commovente, generoso, obiettivo che Sergio Atzeni si Ã¨ posto con questo
meraviglioso libroâ?•.

Nel dizionario del proto-proto-sardo, la â??lingua degli antichiâ?•, che Atzeni appone alla fine del libro, si
riserva unâ??autocitazione che dice tutto: â??A-tze: ubriaco come una zodda, poeta ispirato dalla lunaâ?•. Per
i Sâ??Ard, danzatori delle stelle, non poteva che esserci un solo cantore su questa terra ispirato dallâ??astro
notturno piÃ¹ brillante e misterioso, nostro gemello, a ridare a tutto un posto giusto nel cosmo. Che Ã¨ quello
che sa fare solo la letteratura, a patto di essere ubriachi e di conoscere uomini e cose, destini e parole, e la
differenza fra la veritÃ  e le storie. Le storie, la pasta di sogno di cui siamo fatti.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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