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Primadi tutto un’ esclamazione: finalmente! Finalmente il romanzo fondativo di un certo modo di fare,
scrivere, concepire laletteratura (e metterlain pratica), torna disponibile, per un grande editore nazionale e in
una collocazione che gli € appropriata. Una sortadi “ritorno acasa’ che ha carattere di palingenesi e di
catarsi, tema, tral’altro, quello del ritornare “a casa’, ameno in un’ accezione mitica, che € del tutto sotteso
allanarrazione di cui parliamo.

Parliamo di Passavamo sulla terra leggeri, il libro postumo di Sergio Atzeni (1952-1995) che, edito per la
prima volta da Mondadori, dopo diverse peregrinazioni editoriali che ne hanno relegato la circolazione ad
ambiti, diciamo cosi, piu ristretti, e finalmente approdato sulle sponde siciliane della Sellerio, la casa editrice
che non solo tenne a battesimo il giovane autore sardo con Apologo del giudice bandito (nel 1986, alora
aveva 34 anni e di mestiere faceva tutt’ altro), ma ne ha segnato la vita da scrittore.

Dobbiamo inoltre, a questo ritorno, un ulteriore elemento di gratitudine (misto aun po’ di stupore perché la
dedicaall’inizio della versione mondadoriana alla sua compagna dell’ epoca sia inspiegabilmente saltatain
questa edizione). Gli scrittori tendono ad essere dimenticati molto in fretta; persino quelli di successo; tutto s
perde nell’ eterno presente dell’ editoria, e in maniera ancora maggiore da quando, verso gli anni Duemila,

I’ essere “giovane” o0 “esordiente” ha costituito una precisa categoria narratologica, al di ladi qualsiasi merito
specifico.

Fateci caso: provate a nominare gli autori che negli anni 60-70 andavano per lamaggiore: € un cimitero di
memorie editoriali, che so da Tomizza a Sgorlon, da Festa Campanile a Saviane, da Pratolini a Pomilio,
autori ormai destinati al fuori catalogo, alle bancarelle dei remainders, o, se vamolto bene, alle ricerche degli
specialisti; e sto parlando solo di scrittori al’ epoca premiati da prestigiosi riconoscimenti e talora con ampio
successo di critica e vendite. E non e che le cose vadano meglio ad autori anche piu vicini anoi nel tempo:
dello stesso, epico, Tonddlli - se non fosse per certuni studiosi che instancabilmente o ripropongono
(Roberto Carnero, per esempio) - si perderebbe facilmente memoria negli scaffali delle librerie. Insomma,
“ripescare’, 0, meglio, rimettere in circolazione, uno scrittore come Atzeni e un atto culturalmente alto e
coraggioso, dal momento che difficilmente lo saradal punto di vistacommerciale. Anzi: se proprio devo
dirlatutta, € un atto doveroso.

E non certo per la sfortuna che lo ha sottratto alla vita terrena e al futuro di scrittore davvero troppo presto -
eroe giovane e bello annegato nelle acque di Carloforte - ma proprio per la sua persistente presenzain un
canone, almeno in un certo canone, che ne fa un autore imprescindibile, per quanto di nicchia. E lo dico
perché, nellanuova edizione della“Memoria’ selleriana, due elementi riportano chiaramente a gquesta sua
essenziale caratteristica che, devo ripetereil termine, € fondativa.

Intanto la fascetta che Fabio Stassi produce per il volume. “1l piti creolo dei nostri scrittori”, recita, ed € un
programma culturale; e poi una espressione di Marcello Fois che firma una mirabile presentazione del libro
(finalmente, lo scrivo di nuovo!, non uno di quei soffietti distratti e generici, del tutto superflui e spesso
inflitti all’ autore, specie quando defunto; ma un ragionato e appassionato racconto di chi e cosa € stato questo
romanzo per una generazione di scrittori e per molti lettori): “ Sergio Atzeni, lo scrittore in purezza’,
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continuando, poi, ad elencare cosa significhi questa espressione per uno che la letteraturala mastica, la
capisce, laamaelafa. E agrandi livelli. Scrittore in purezza: se mai Atzeni haincarnato quel sintagmaéin
guesto libro.

Dunque: Passavamo sulla terra leggeri.

Il racconto mitico, epico, immaginario, disperatamente desideroso che per capricci del destino fosse davvero
coincidente con larealta, ma, allo stesso tempo, confidente che nel potere della letteraturasi celi quella
capacita di rendere vera qualungue storia, del tempo passato, remoto, pre-istorico, senza cioé essere messo
per iscritto, dei popoli che hanno abitato la Sardegna. Centro e fuoco della narrazione, racconto corale e orale
trasmesso per voce datestimoni del tempo e del mito, ultimaincarnazione un tale Antonio Setzu, che, in una
giornata d’ agosto, in un salotto scabro di un paesino qualunque della Sardegna, Morgongiori - scelto
probabilmente per |a stessaimprobabilita del nome (Atzeni eramaestro di beffe e di ironie) -, si incaricadi
ricapitolare una storia che € - evidentemente - piu grande di lui e di qualsiasi altro testimone futuro, atutti i
livelli.

Ed ¢, ora, lo stesso Atzeni, che s incaricadi ri-raccontarla, d’ orain poi, anoi tutti, per farcene parte.
Evidente che non &€ materia che interessa solo ai sardi; altrimenti Atzeni non ci si sarebbe nemmeno messo.
Lapartita e delicata, perché s tratta di superare di slancio il folklore o, peggio, il rivendicazionismo della
politica attuale piu greve, e Fois nota molto opportunamente la questione, e la sottigliezza della stessa,
liquidandolain poche, memorabili, frasi. “Per gli scrittori della portata, e della competenza, di Sergio Atzeni
e impossibile scrivere per un fine se non quello di rifare il mondo” scrive Fois (e corsivo mio), “reinventarne
le leggi fisiche, imporneil proprio marchio. Si scrive per esporre, con autorevolezza, la propria variante con
I"intento di farla percepire come unica, come autentica.

In praticas diventa cantori di un popolo solo a patto che cio avvenga per acclamazione e alle proprie
condizioni. Abitando il potere di condurre una narrazione come un’irrealta che produce unareata possibile a
cui piace immensamente credere. || sistema piu pratico per ottenere questa credibilita & quello di saper dosare
genialmenteil vero eil falso: lapignoleria, fino alla pedanteria, dei riferimenti cronologici e topografici



versus ladisinvoltura con cui s immagina una vicenda dichiarata storica’.

C' e, qui, |I’essenza stessa del fare letteratura e del perché farla. E ¢’ e quel “riscatto dell’immaginazione” che
tutti gli autori appartenenti a popoli che si sentono sconfitti dalla Storia e dalle storie altrui sanno di dover
(sop)portare. Qui c’'ela“creolita” di fondo di Atzeni, che avevatastato con mano cuore e mente di cosa s
trattava, traducendo un capolavoro del “genere’” come Texaco di Patrick Chamoiseau per Einaudi e
diventando “fratello” letterario dello scrittore martinicano. C' € la potenza, soprattutto, della L etteratura (si,
stavolta con lamaiuscola) come luogo adatto nel quale costruire un dettato reale (proprio perché non
verificabile) che sorvoli pietosamente sui marosi della storia e iscrivaal campionato di serie A genti che sono
(elo sanno) di avere giocato per troppo lungo tempo nelle serie minori.

Manon s trattadi un risarcimento ex-post, sotto mentite spoglie di romanzo, per quanto possa sembrare di
esserlo (evalere, in s, per questo), si trattadi manipolare una materia incandescente e sfuggente (e farlo
“alle proprie condizioni”) per incantare con la sovrapposizione corretta delle parole (e, per Atzeni, la
letteratura eraiil luogo non della memoria madella parola) gli spasmi di un percepito storico (e
probabilmente di una realtd) non soddisfacente. Palinodia di narrazioni altrui: questo e il termine giusto per
Passavamo sulla terra leggeri.

“Passavamo sullaterraleggeri come acqua, disse Antonio Setzu, come acqua che scorre, salta, giu dalla
conca piena dellafonte, scivola e serpeggiaframuschi efelci, fino alle radici delle sughere e dei mandorli o
scende scivolando sulle pietre, per i monti ei colli fino a piano, dai torrenti a fiume, afarsi lentaverso le
paludi eil mare, chiamatain vapore dal sole a diventare nubi dominate dai venti e pioggia benedetta. A parte
lafolliadi ucciderci I'un I’ altro per motivi irrilevanti, eravamo felici.” La citazione serve tutta, non solo a
contestualizzare il titolo, apodittico quanto basta, ma anche aporrei limiti di quella“feicita’: I’ estrema
bellezza della natura, dipintain poche, saporose, pennellate e I’immarcescibile presenza nefasta dell’ uomo,
pronto arovinare tutto, a uccidere per “motivi irrilevanti”.

Non basta: perché Atzeni giunge a concepire questo libro-mondo al vertice della sua carriera. Ha battuto, con
I"aiuto di amici, donne e lavoro, il disincanto dovuta alla dipartita amara dalla terra natia (deluso dal non aver
passato un concorso e con la lucida consapevolezza che “c’e€in giro un affollamento di menti e penne piu
lucide dellamia’ sia solo un modo beffardo e definitivo per mandare a quel paese I'immondiziamorale e
pratica che aveva sperimentato nell’isola) e crede, ora pit che mai, di poter stabilmente vivere del lavoro
editoriale. Passavamo, dovuto all’ interesse che verso Atzeni tributa un “funzionario di poeti” come Ernesto
Ferrero, chelo arruola per Mondadori, e, dall’ atra parte, il sogno linguistico di Bellas mariposas, spedito a
Sellerio nell’ estate dell’ annegamento, nel quale I’ urgenza congiunta di narrare il qui e ora (al riparo delle
mitologie fanta-archeologiche) ma anche |’ uso di una lingua che sempre piu in maniera spregiudicata non
viraverso il sardo, malo ingloba proprio nel tessuto narrativo, come a farsene indispensabile materia, senza
il quale trama e ordito non avrebbero piu retto.

Consapevole dell’ operazione, Atzeni, € dunque pronto a gettare per il vasto mondo questo libro, per i sardi
ma non solo per loro, in un’epoca nella quale lalezione di autori come Homi Bhabha chein Nazione e
narrazione aveva posto i paletti dellaletteratura (e dell’ essere) in un mondo post-coloniale (e di Atzeni post-
coloniale aveva parlato per primo un comparativista attento e lucido come Mauro Pala).

“Scoprendo di essere di stirpe ebrea marrana, oltre che sarda e genovese con sfumature arabe e catalane, ho
immaginato che il sangue degli antichi erranti perseguitati vivesse in me facendomi apparire la diversita dagli
altri come abituale e percio non spaventandomi della solitudine che ne veniva, di rado mitigata da amici
sempre esclusi dalla comunita perché diversi: scemi, figli di donne non sposate e di bagassa, istrangios e
eversori”: e una citazione fondamentale che, opportunamente, la piu illustre studiosa di Atzeni, Gigliola
Sulis, non manca di sottolineare in un pregevole scritto dedicato al’ autore reperibile online sul sito
leparoleelecose. Perché Atzeni qui dimostra di avere sciolto, unavolta per tutte, il nodo di Gordio
dell’identita che la storia ci consegna comunque imbastardita, nessuna pretesa di purezza essendo possibile.
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E, anche letterariamente, il coacervo di culture addensa qui il suo peso specifico. Ancora Sulis: “1l decennio
dellamaturitaletteraria di Atzeni, 1986-1995, corrisponde in Italia alafase del postmoderno
internazionalizzante di Eco, Tabucchi, Del Giudice, Baricco. In tale contesto ben si inseriscono alcuni aspetti
sperimentali della sua scrittura, come la preferenzaper |’ ellissi e per lafocalizzazione internae multipla, le
strutture narrative shilenche, larete intertestuale che pesca dalla Bibbia e dai classici come dai fumetti o dalle
canzoni pop. Altri elementi, pero, come ladimensione etica ed etnicadel fare letterario, il punto di vista
geo/etno-centrato ma aperto alla globalita, la presenza di trimpanus e launeddas insieme ai ritmi di samba, di
jazz e di rap, lo ponevano ai margini dei fenomeni letterari mainstream. In realta lo scrittore, con grande
consapevolezza storica e sensibilita al contesto ‘glocale’, giocava d’ anticipo sui tempi. Lo dimostral’ appena
successivo ritorno ale questioni identitarie in chiave postmoderna, nei tardi anni Novanta, segnato dal
ciclone Camilleri, dal fenomeno dei noir a base regionale, inclusala new wave sarda, o dal recente emergere
di scritture di migranti o di italiani di seconda e terza generazione”.

Per tutti questi motivi, ma supremamente per lafelicitd, questa si, dellanarrazione e della scrittura, I’ opera
(stavoltadico I’ operatutta) di Atzeni ci si staglia come una fondamentale risorsa per esplorare questioni poco
note e di scarsa sensibilita per altri autori italiani, maben presenti ad altre latitudini, come Rushdie o
Kureishi, solo per citare alcuni, insegnano. E, di nuovo molto opportunamente, Marcello Fois, chiude percio
con amarezza e meraviglia e gratitudine (ma con quanta consapevolezza) la sua nota: “Solo le civilta passive,
atterrate, esauste, imitano, scimmiottano, le certezze altrui. Senza capire che questa obbedienza non é

nient’ altro che il sintomo di un vuoto a cui solo i racconti, i fili della Memoria, possono porre rimedio. Ecco:
sottrarci a cinismo diffuso, al paralizzante senso di vuoto, magari anche col coraggio di reinventarci eri-
raccontarci, €l commovente, generoso, obiettivo che Sergio Atzeni si € posto con questo meraviglioso
libro”.

Nel dizionario del proto-proto-sardo, la“lingua degli antichi”, che Atzeni appone alafine del libro, si riserva
un’ autocitazione che dice tutto: “ A-tze: ubriaco come una zodda, poetaispirato dallaluna’. Peri S Ard,
danzatori delle stelle, non poteva che esserci un solo cantore su questa terraispirato dall’ astro notturno piu
brillante e misterioso, nostro gemello, aridare a tutto un posto giusto nel cosmo. Che e quello che safare solo
laletteratura, a patto di essere ubriachi e di conoscere uomini e cose, destini e parole, e ladifferenzafrala
veritaele storie. Le storie, lapastadi sogno di cui siamo fatti.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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