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La direzione di unâ??orchestra: Ã¨ il termine di paragone perfetto per raffigurare il potere in quanto
tuttâ??uno di performance e azione fisica, con lâ??esibizione e i movimenti di un corpo da solo su un podio,
che si muove creativamente per dare ordini di esecuzione, mentre tutti gli altri, sotto, guardano e
ubbidiscono. La musica e il corpo di chi dirige un concerto sono una cosa sola.

Ma Ã¨ difficile, ancora, incontrare una donna in questo ruolo di comando, una come Lydia TÃ¡r (Cate
Blanchett), la protagonista del film di Todd Field. Ã? la prima compositrice e direttrice a guidare la
Filarmonica di Berlino; dopo aver vinto tutti i premi possibili, ha appena pubblicato unâ??autobiografia, sta
preparando lâ??esecuzione e la registrazione dal vivo della Sinfonia n.5 di Mahler. Ã? una leader, arrivata
sulla cima di un mondo tradizionalmente maschile. Eppure va detto subito: TÃ¡r non Ã¨ un lavoro
moralistico e punitivo sulle cosiddette â??donne in carrieraâ?•. Ã? un film che, attraverso una crisi e un
protagonismo lesbico raccontato senza enfasi, rappresenta il potere e i suoi possibili modelli di realizzazione. 

Cate Blanchett con Nina Hoss.

La vita lavorativa e sentimentale della protagonista Ã¨ piena di donne â?? le stesse attraverso le quali, o a
causa delle quali, il successo di Lydia, nel giro delle tre settimane coperte dalla traiettoria del film, andrÃ 
fuori controllo e esploderÃ . Câ??Ã¨ lâ??assistente personale, Francesca (NoÃ©mie Merlant), dominata dal
carisma di Lydia; poi câ??Ã¨ la compagna Sharon (Nina Hoss), primo violino, che soffre di attacchi
depressivi; una ex collaboratrice e forse ex amante, Krista, allontanata da Lydia, che si suiciderÃ , dopo aver
annunciato il suo gesto con lâ??invio di un romanzo â?? Challenge (Sfida) di Vita Sackville-West; e infine
câ??Ã¨ Olga (Sophie Kauer), una giovane violoncellista russa molto vitale e talentuosa per la quale la
direttrice prova subito unâ??attrazione, senza essere ricambiata. Nessuna di queste relazioni, tuttavia, Ã¨
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raccontata e mostrata con chiarezza, contribuendo a mantenere un clima di tensione bloccata, un senso di
stranezza raggelata che funziona, anche in senso scenico, come atmosfera dominante dellâ??intero film. 

Accanto a questo sistema formale di non detti e emozioni trattenute, un altro codice continuamente
allâ??opera Ã¨ il genere, che viene usato e trattato sia come elemento rituale della vita sociale e come stile
personale di comportamento, sia come tema. Ogni volta, perÃ², facendo agire la scena dei corpi, quella che,
con Goffman, possiamo definire â??facciataâ?•. Ecco un esempio. Lydia e Sharon hanno una figlia adottiva,
Petra, di origini siriane. Accompagnandola a scuola, la protagonista viene a sapere dalla ragazzina che una
compagna la sta bullizzando. Senza far commenti, Lydia, dopo aver salutato la figlia, si avvicina allâ??altra
bimba, e, parlandole in tedesco, le dice con toni perentori: Â«Io sono il padre di Petraâ?¦ so cosa le fai, se lo
rifai ti prenderÃ², e nessuno ti crederÃ Â». Non câ??Ã¨ alcuna presumibile tenerezza â??femminileâ?• e
â??maternaâ?•, anzi; come in tutti gli altri casi, Lydia si comporta e si dichiara, anche sorprendendo le nostre
aspettative, come un â??padreâ?• minaccioso.

Nella scena immediatamente successiva, Lydia Ã¨ giÃ  in teatro, in procinto di fare le audizioni; trovandosi
alla toilette, Ã¨ misteriosamente distolta da una figura entrata in uno dei bagni, ma, non sapendo chi e cosa
sia, butta gli occhi attraverso la parte vuota della zona inferiore della porta, per provare a capire di piÃ¹ dalla
posizione del corpo: il genere, qui, agisce come spunto intrigante e voyeuristico. Passaggio di scena: stavolta,
sempre in teatro, Lydia Ã¨ in platea, davanti a un lungo paravento messo apposta sul palco per coprire chi
suona, e impedire cosÃ¬ di riconoscere il genere, per poter valutare, di conseguenza, soltanto lâ??esecuzione
(tra parentesi: grazie a questo sistema che premia le competenze, anzichÃ© il genere, maschile, Ã¨ realmente
accaduto che le donne assunte fossero il doppio del solito). 

Sophie Kauer.

Ma torniamo alle tre situazioni appena ripercorse: sono tre momenti che, senza darlo a vedere, ci fanno
vivere, come accade per gran parte del film, una delle domande piÃ¹ forti di cui risuona TÃ¡r, vale a dire
quale sia e possa essere il rapporto tra bravura e potere (soprattutto per le donne, vale a dire i soggetti storici
per secoli e secoli â??imprevistiâ?• dai giochi sociali); e se assumere il potere, e gestirlo, debba significare
necessariamente comportarsi come un certo tipo di uomo, e con riturali maschili, secondo un modello unico
di autoritÃ  fondato sulla prepotenza, anche sessuale, e comodamente centrato su una presunta posizione di
universalitÃ  patriarcale, che rifiuta tutto ciÃ² che Ã¨ estraneo e non si conforma (Â«non Ã¨ una di noiÂ»,
dice Lydia a Francesca riferendosi a Krista). Assomigliare, nei modi, nellâ??habitus, a un maestro sprezzante
ed egocentrico Ã¨ lâ??unica strada, per una donna, e in generale per una persona brava, per dirigere con
autorevolezza? (e non solo, evidentemente, quando si tratta di guidare unâ??orchestra). Davvero questo



modello di genialitÃ  maschile Ã¨ il meglio che il mondo possa augurarsi? 

Il film di Todd Field non dÃ  risposte, piuttosto apre contraddizioni, squarci, abissi. Come quando, durante
una lezione di composizione, Lydia aggredisce e deride uno studente di origini non europee che contesta
Bach per la sua misoginia. Â«Non essere cosÃ¬ ansioso di sentirti offeso e vittimaÂ» gli risponde Lydia.
Certamente non ha ragione, con quei modi cosÃ¬ narcisisti; ma questo non significa che sia del tutto vero
che abbia torto, per principio, a difendere la musica di Bach, nel senso che questo tipo di contraddizioni,
cosÃ¬ scomode, cosÃ¬ rimandate, sono le questioni importanti della contemporaneitÃ : da vedere, da
attraversare. In questo senso, il film con cui abbastanza probabilmente Blanchett vincerÃ  lâ??Oscar per la
miglior interpretazione femminile ha il merito di non essere didascalico o banale (non una volta viene
nominata, con la superficialitÃ  con cui di solito si usa, lâ??espressione â??cancel cultureâ?•). TÃ¡r riesce, in
senso formale, a costruire una partitura aperta ai dubbi, persino al silenzio, piÃ¹ che alle certezze.  

NoÃ©mie Merlant.

Sembra strano, considerata la storia di successo di cui si parla, tuttavia TÃ¡r Ã¨ un film che continuamente
mostra anche spazi (reali e simbolici) marginali e decentrati, come se tutti insieme costruissero una
contropartitura della vita di Lydia. Câ??Ã¨, in speculare contrasto con la casa coniugale elegantissima,
lâ??appartamento usato come studio, dove la donna va a suonare e comporre e dove riceve Olga; o, nel
medesimo condominio, la casa accanto, dove abita unâ??anziana moribonda assistita da una figlia che
impazzirÃ ; ci sono gli spazi degli edifici di periferia dove Lydia, trasognata, accompagna e insegue Olga; o
la vecchia casa di famiglia dove a un certo punto si rifugia; o gli spazi totalmente altri del sudest asiatico
dove nel finale, andrÃ  a lavorare. Ã? qui, in tutti questi posti, e non al centro, che sono accadute o accadono
le cose piÃ¹ importanti, come ci fa capire il film; ma ce lo dice proprio lasciando questi eventi insistemabili,
incomponibili, informalizzabili, fuori campo, insomma (come il suicidio di Krista, o lâ??episodio
dellâ??aggressione, rimosso dal racconto); il trauma Ã¨ tenuto fuori, in una zona borderline, anche per non
dare risposte semplici. 

CosÃ¬, la potenza â?? a volte anche eccessivamente sforzata â?? di questâ??opera cinematografica passa
dalla sua partitura; e, soprattutto, dalla scelta di portare tutta la tensione e la pressione a cui la storia
â??sottoponeâ?• la protagonista (rovesciandola dal podio non come esito di una parabola morale, ma per
effetto di una tensione drammatica). Tutto il film viene fatto esistere sulla pelle di Lydia, proprio in senso
fisico e letterale, anche, o proprio perchÃ©, non ci sono praticamente mai momenti classici in soggettiva, in
cui si possa sentire con evidenza cosa pensi, ricordi, provi.



La vita interiore di Lydia Ã¨ tutta estroflessa, diventa un racconto visuale messo sulla superficie del suo
corpo, e in particolare sul suo volto, cosÃ¬ espressivo e cosÃ¬ messo a nudo dai primi piani (diventando una
superficie liscia ma, in profonditÃ , piena di microtraumi: pieghe, occhiaie, contrazioni, graffi quando Ã¨
stato picchiata). Il volto diventa un vero campo di battaglia, di controllo, e, in crescendo, di scontornatura.
Senza nessun pathos, con unâ??interpretazione mandata avanti, dalla recitazione e dalle inquadrature, a forza
di sottrazioni. Musica e corpo sono una cosa sola.   

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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