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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23 febbraio 1963 .

Sono tragli indecisi, tra coloro che non venerano Antonio Delfini, ma che aleggere le sue pagine ci trovano
motivi di attrazione. Devo confessarlo, anche se rischio un abbaglio critico: allo stile di scrittura di Delfini
antepongo i suoi contenuti: sono questi a destare lamia attenzione, ben piAt del ductus, del modo di scrivere,
che trovo certamente A «chiaro come 1822ariaA» (Natalia Ginzburg) ma anche singolarmente spoglio. Sono
soprattutto i contenuti afarne quella sorta di surrealista all&a??italiana che conosciamo, a profilare
quell&??autore-non autore A «cosA- discontinuo, illusorio, inafferrabile, visionario, stravagante e
bizzarroA», secondo la serie di aggettivi snocciolati da Belpoliti in prefazione alla nuova edizione dei Diari
(Einaudi, 2022), curata da Irene Babboni e da Claudia Bonsi con un piglio filologico che la precedente
edizione del 1982 non esibiva.

Il prefatore sembra ancora darmi ossigeno quando afferma che |&??opera 8?? e mi verrebbe da diffondere
|&??dea su buona parte dell&??opera di Delfini 822 A” A«registrazione dei moti interiori di una??anima, il
diario d&?2un apprendistato letterario, la cronistoriadi un periodoA». Lo stile passa per nitido, per leggero e
aggraziato, ma quel che salta alla??occhio A |8?7ironia, la dissacrazione, il senso scrollante dei contenuti.
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Assumo allorain senso ironico quanto Delfini scrivein Critica letteraria, pezzo apparso nel 1947
sulla??effimerarivista A«A. Quaderni di varietA politica e letterariaA», dalui fondata a Viareggio.
Assumendosi il compito di curare lo spicchio della critica &?? e firmandosi come Ulisse Quattrogeatti 82?
Delfini biasimai critici che A«quando ascoltano, non odono; quando guardano, non vedono; quando
riflettono, non pensano; quando assaggiano, non gustanoAx». Non ha del tutto torto, e le qualitA cherichiede
al critico andrebbero proprio applicate nel prendere in considerazione il volume che contiene lo scritto: la
nota raccolta degli scritti occasionali per giornali e riviste che Garzanti, dopo la prima edizione del 1997,
riprende ora con la medesima curatela e prefazione di Cesare Garboli: Manifesto per un partito conservatore
e comunista e altri scritti (Garzanti, 2022, pp. 322, euro 20).

Il curatore dichiara cosa, tragli scritti vari, ha accolto (quasi tutto) e cosa no, dichiara atresA- laragione
fondante della collezione: il fatto A«che di Delfini si continua a parlare in termini vaghi e imprecisi, senza
mai entrare nel vivo di argomenti critici e senzamai tirare fuori questo autore cosA- inclassificabile dalla sua
leggendaA », e al lettore non resta che immergersi nel caleidoscopio dei pezzi e deliziars di tantavarietA . La
primaqualitA del volume A~ infatti quelladi calarci nel &?2disordined? di Delfini: la sessantina di pezzi che
lo compongono, distesi su una congerie di tematiche, sono in fondo una buona dimostrazione del carattere
dispersivo della??opera delfiniana, fanno capire che fu scrittore poco incline aimpegnarsi nella??artigianato
dellapagina: A" come se fosse visitato da molte idee ma trovasse poi faticoso disporsi a scrivere con metodo.
Diciamo cheil volume A almeno un tentativo (rilevante) di raccogliere il grosso di quelle idee.

Per lamiainclinazione alle forme brevi amo molto questo volume, nel quale spicca ovviamente |o scritto che
dA il titolo ala??intero. 11 Manifesto per un partito conservatore e comunista in Italia, edito dall&??amico
Guandalini a Parmanel 1951, A" un documento inconsueto di protesta da parte di un rappresentante della
borghesia di proprietA fondiaria che avvertivala minacciadel progresso industriale, forte quanto poteva
bastare ad annientare il suo mondo.

L&??equilibrio della politica italiana andava dunque, secondo lui, sovvertito: in temadi proprietA fondiaria
Ci voleva conservatorismo, in temadi produzione industriale dirigismo &??comunistad?. Ecco spiegato il
titolo dello strano documento, accolto dagiudizi assai discordanti, una sorta di pamphlet utile a cogliereil
travaglio politico-intellettual e del|&??autore, ma secondo alcuni 4?7 e con parere assal tranchant 8?? uno
scritto che denoterebbe la poca luciditA  della?2uomo, confermata da altri manifesti e appelli raccolti nel
volume. Personalmente sarei cauto: Delfini fu intellettuale dai risvolti molteplici; coltivA2 anche lati
a??patafisicia?, come di recente ha mostrato un breve studio di Paolo Albani, Delfini patafisico, operetta
prodotta in pochi esemplari da una casa editrice quasi inesistente &?? Babbomorto Editore 4?7 in involontaria
allusione al fatto che Delfini abita agevolmente 1&??atmosfera delle plaquette destinate a sostanziale sfortuna
editoriale.

GiA , lasfortuna editoriale: le sue prime pubblicazioni furono tutte stampate in proprio, e cosA- come

qual cuno nasce con la camicia, lui nacque col saio della provvisorietA . Sono pubblicazioni degli anni
Trenta, che in certo modo condividono il destino di parecchie pubbl icazioni futuriste coeve, ancha??esse
pressochA®© irreperibili. Ma come parlare serenamente di avversitA quando si esce in plaguette, uno di quel
prodotti tirati in pochi esemplari, poco venduti e destinati alararitA '7Quel cherifulge, in questi casi, A" il
valore chei prodotti editoriali conseguono proprio in relazione allararitA : seinsommala sfortuna editoriale
equivale alla?rreperibilitA |, nerisente il peso letterario dello scrittore, non il valore bibliofilo che egli
acquista nel tempo. La sfortunadi un tempo si rispecchia nellafortunadi chi oggi possiede un pezzo di
Delfini, ei pezzi inseguiti sono ben piAt di uno...

Mi pongo un simile quesito esplorando, come mero esempio, lafisiologia del primo libro del ventitreenne
Delfini, Ritornoin cittA , collezione di racconti autoprodotta a Modena nel 1931. Una scheda bibliografica
suggerisce che 1822opera fu pubblicata da Vincenzi, e infatti A«l&??anticalibreria G.T. Vincenzi e nipotiA»,
culla della cultura modenese fin dal tardo Settecento, fu lalibreria che s&??assunse |a??onere (poi assurto a



onore) di fungere da casa editrice, mentre la stampa &?? |&??atto genetico originario per un libro, in questo
caso un esile fascicolo di settantadue pagine &?? fu realizzata dalla Tipografia Cappelli. Se uno si reca oggi a
Modena a cercareil luogo in cui vide laluce questo primo libro di Delfini s&?AmbatterA in via Emilia 103,
sotto il Portico del Collegio San Carlo, in un bel locale la cui esterna architrave ancora porta la??iscrizione in
lettere di legno A«Libreria G.T. Vincenzi e nipotiA»: il locale A" diventato oggi un bar, ancorchA©
alla??interno sia offerto qualche libro da sfogliare.

Per sapere in quali biblioteche pubbliche sia collocata |a??edizione va consultato 1a??SBN nazionale, per
scoprire che sono catalogati solo otto esemplari: un numero altrettanto basso mi pare sia transitato nel
mercato antiquario lungo i miei decenni di attenzione bibliofila. UnararitA insomma, uno di quei pezzi la
cui topografia pubblica prova che davvero 4?22 e inesorabilmente 42? A «habent sua fata libelliA»: un
esemplare A" alla??Estense di Modena, uno A" custodito dalla Nazionale Centrale di Firenze e uno da quella
di Roma, ma per quali segrete vicende sono giunti esemplari a Lucca, ForlA- e Fagnza? La??indagine dei
percorsi chei libri compiono costituisce di per SA© un avvincente spicchio della storia dei libri...

E che questa storia siadavvero singolare lo si misura osservando quella da alcuni erroneamente definita
a??seconda edizioned?s del 1933: Guandalini avevainvero soltanto ricopertinato duecento esemplari della
prima. Ora, lavicenda A" colmadi conseguenze: la scelta di apporre una nuova copertina a esemplari di
magazzino suggerisce infatti che in quei due anni il libro erarimasto invenduto e non si riteneva conveniente
ristamparlo. Diremmo anche che questa debba essere una versione di minore diffusione pubblica, e inveceil
sistema bibliotecario ne custodisce dieci copie, di cui una a Pietrasanta; ed ecco sollevarsi 1&7?uzzolo
bibliofilo: per mano di chi la copia giunse costA ?

Voglio chiudere il torneo con und??ultima mossa e ma??mpegno a controllare quanti esemplari dellaprimae
a??secondad? edizione siano in venditain questo momento sul mercato antiquario nazionale: nessuna. A
costi tutto sommato accessibili s rintraccia lariedizione del 1963, volume approntato da Guanda come libro-
omaggio a un anno dallamorte di Delfini (Lettere da??amore e Ritorno in cittA , con prefazione di Giacinto
Spagnoletti), ma delle versioni 1931 e 1933 nessuna traccia. Finito il torneo, e confermato |a??assunto:
Delfini ebbe una certa sfortuna editoriale, ma oggi la sfortuna assilla coloro che ne cercano le prime edizioni:
non tanti (come un tempo non furono tanti coloro che le acquisirono), ma assai determinati ad aggiudicarsi i
pezzi.



Se all&?7inizio Delfini pubblicA2 con sigle da scantinato e in risibili tirature, non meglio andA2 con i lavori
che paiono piA? consistenti, Il ricordo della Basca e Il fanalino della Battimonda, usciti nel 1938 e 1940 in
prime edizioni che sembrano piAt robuste, ma fatalmente mal distribuite da editori di non alto rango, i
fiorentini Parenti e le Edizioni di A«RivoluzioneAx. Il loro contenuto 4?2 che potremmo definire innocente e
farsesco, aggettivi usati per Delfini da Montale &?? poneva poi quel lavori in und??area che non ha goduto in
Italiadi grande seguito. Anche nel secondo dopoguerra Delfini, editorialmente parlando, vide laluce presso
editori di stazzalimitata, come Scheiwiller o il vecchio amico-nemico Guanda: il vero sdoganamento giunse
con Feltrinelli e con Garzanti, complici in ambo i casi gli amici Bassani e Garboli.



Elementi non trascurabili della sua sfortuna editoriale furono il disdegno dandistico dell&??uomo dalle
camicie di taglio impeccabile, lasuafiguradi A«Ducadi ModenaA» come lo chiamavano gli amici, lascelta
di tumularsi in una provinciadai ritmi lenti, il suo vivere in una sorta di atmosfera sognante, la vita piAt
romanzesca dei romanzi che tentA2 di abbozzare. L&??unico segno di fortuna giunse col Premio Viareggio
assegnato nel 1963 al racconti editi da Garzanti, main lieve e fatale ritardo: alcuni mesi prima Delfini era
scomparso a causa di una complicazione post-chirurgica. E cosA- il vero momento di emozione pubblica che
Delfini riuscA— avivere fu nel 1962 |a??affissione sui muri di Modena della sua ultima fatica letteraria: quel
maligno &?? e anche irriconoscente 4?? manifesto Alla??editore Guanda in cui s scagliava contro |&??amico
sfottendolo per il fatto che sA??era trasferito con la casa editrice a Parma. 11 documento A™ contenuto nel
nuovo volume garzantiano e gocciola di delirio vendicativo (A«Caro Guanda, certi tradimenti, ai tempi di
Firenze di Prato di Luccadi Pisadi Pistoia, si pagavano con la propriatestaA»), ma soprattutto fu stampato a
spese della??autore in 50 copie ed A” oggi un pezzo di assoluta raritA : sono a conoscenzadi un solo
esemplare, in mano a un noto collezionistaitaliano.

Il premio Viareggio resta come una medaglia al valore appuntata a petto di un fante sempre al fronte, ma che
non avevamai incontrato il nemico; fu peraltro un premio senza effetti di rilievo: dopo la scomparsa, Delfini
A" stato praticamente rimosso dall&??editoria e dall&??attenzione critica, diventando una sorta di autore
fantasma. Solo nel 1982 Einaudi pubblicA2 i citati Diari, che dovevano rappresentare la prima tappa
editoriale di una Opera Omnia, e invece anche allora quel libro non decollA2. E le ragioni sono chiare:
potevail bizzarro Delfini far breccia nella??Italia &??da bered?s, in un mercato della culturain cui cominciava
aimperare larosea carne televisiva delle paperelle, ovverossia le proto-veline? Pochi anni dopo, il volume

dei Diari approdA2 invenduto nei remainders. | pochi pezzi residuati alla svendita sono stati cercati negli
ultimi vent&??anni da uno zoccolo duro di estimatori, da pochi collezionisti disposti a sbhorsare anche tanto,
fino allafinale mazzata della nuova edizione, che haintaccato il valore della vecchia

Insomma: Delfini A” autore i cui estimatori hanno dovuto accontentarsi di piccole edizioni, di fantasmatiche
plagquette, uno scrittore che non hamai goduto di verafortuna. E tuttavia, se non fosse esistito, Modena
sarebbe privadi unalinfa, di una presenza ombrosa ma vibrante. CosA- come i nostri scaffali, senza Delfini
e senza questa felice ristampa di Garzanti, sarebbero certamente piA aridi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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