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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23 febbraio 1963 .

Sono tra gli indecisi, tra coloro che non venerano Antonio Delfini, ma che a leggere le sue pagine ci trovano
motivi di attrazione. Devo confessarlo, anche se rischio un abbaglio critico: allo stile di scrittura di Delfini
antepongo i suoi contenuti: sono questi a destare la mia attenzione, ben piÃ¹ del ductus, del modo di scrivere,
che trovo certamente Â«chiaro come lâ??ariaÂ» (Natalia Ginzburg) ma anche singolarmente spoglio. Sono
soprattutto i contenuti a farne quella sorta di surrealista allâ??italiana che conosciamo, a profilare
quellâ??autore-non autore Â«cosÃ¬ discontinuo, illusorio, inafferrabile, visionario, stravagante e
bizzarroÂ», secondo la serie di aggettivi snocciolati da Belpoliti in prefazione alla nuova edizione dei Diari
(Einaudi, 2022), curata da Irene Babboni e da Claudia Bonsi con un piglio filologico che la precedente
edizione del 1982 non esibiva.

Il prefatore sembra ancora darmi ossigeno quando afferma che lâ??opera â?? e mi verrebbe da diffondere
lâ??idea su buona parte dellâ??opera di Delfini â?? Ã¨ Â«registrazione dei moti interiori di unâ??anima, il
diario dâ??un apprendistato letterario, la cronistoria di un periodoÂ». Lo stile passa per nitido, per leggero e
aggraziato, ma quel che salta allâ??occhio Ã¨ lâ??ironia, la dissacrazione, il senso scrollante dei contenuti.
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Assumo allora in senso ironico quanto Delfini scrive in Critica letteraria, pezzo apparso nel 1947
sullâ??effimera rivista Â«A. Quaderni di varietÃ  politica e letterariaÂ», da lui fondata a Viareggio.
Assumendosi il compito di curare lo spicchio della critica â?? e firmandosi come Ulisse Quattrogatti â??
Delfini biasima i critici che Â«quando ascoltano, non odono; quando guardano, non vedono; quando
riflettono, non pensano; quando assaggiano, non gustanoÂ». Non ha del tutto torto, e le qualitÃ  che richiede
al critico andrebbero proprio applicate nel prendere in considerazione il volume che contiene lo scritto: la
nota raccolta degli scritti occasionali per giornali e riviste che Garzanti, dopo la prima edizione del 1997,
riprende ora con la medesima curatela e prefazione di Cesare Garboli: Manifesto per un partito conservatore
e comunista e altri scritti (Garzanti, 2022, pp. 322, euro 20).

Il curatore dichiara cosa, tra gli scritti vari, ha accolto (quasi tutto) e cosa no, dichiara altresÃ¬ la ragione
fondante della collezione: il fatto Â«che di Delfini si continua a parlare in termini vaghi e imprecisi, senza
mai entrare nel vivo di argomenti critici e senza mai tirare fuori questo autore cosÃ¬ inclassificabile dalla sua
leggendaÂ», e al lettore non resta che immergersi nel caleidoscopio dei pezzi e deliziarsi di tanta varietÃ . La
prima qualitÃ  del volume Ã¨ infatti quella di calarci nel â??disordineâ?• di Delfini: la sessantina di pezzi che
lo compongono, distesi su una congerie di tematiche, sono in fondo una buona dimostrazione del carattere
dispersivo dellâ??opera delfiniana, fanno capire che fu scrittore poco incline a impegnarsi nellâ??artigianato
della pagina: Ã¨ come se fosse visitato da molte idee ma trovasse poi faticoso disporsi a scrivere con metodo.
Diciamo che il volume Ã¨ almeno un tentativo (rilevante) di raccogliere il grosso di quelle idee.

Per la mia inclinazione alle forme brevi amo molto questo volume, nel quale spicca ovviamente lo scritto che
dÃ  il titolo allâ??intero. Il Manifesto per un partito conservatore e comunista in Italia, edito dallâ??amico
Guandalini a Parma nel 1951, Ã¨ un documento inconsueto di protesta da parte di un rappresentante della
borghesia di proprietÃ  fondiaria che avvertiva la minaccia del progresso industriale, forte quanto poteva
bastare ad annientare il suo mondo.

 

Lâ??equilibrio della politica italiana andava dunque, secondo lui, sovvertito: in tema di proprietÃ  fondiaria
ci voleva conservatorismo, in tema di produzione industriale dirigismo â??comunistaâ?•. Ecco spiegato il
titolo dello strano documento, accolto da giudizi assai discordanti, una sorta di pamphlet utile a cogliere il
travaglio politico-intellettuale dellâ??autore, ma secondo alcuni â?? e con parere assai tranchant â?? uno
scritto che denoterebbe la poca luciditÃ  dellâ??uomo, confermata da altri manifesti e appelli raccolti nel
volume. Personalmente sarei cauto: Delfini fu intellettuale dai risvolti molteplici; coltivÃ² anche lati
â??patafisiciâ?•, come di recente ha mostrato un breve studio di Paolo Albani, Delfini patafisico, operetta
prodotta in pochi esemplari da una casa editrice quasi inesistente â?? Babbomorto Editore â?? in involontaria
allusione al fatto che Delfini abita agevolmente lâ??atmosfera delle plaquette destinate a sostanziale sfortuna
editoriale.

GiÃ , la sfortuna editoriale: le sue prime pubblicazioni furono tutte stampate in proprio, e cosÃ¬ come
qualcuno nasce con la camicia, lui nacque col saio della provvisorietÃ . Sono pubblicazioni degli anni
Trenta, che in certo modo condividono il destino di parecchie pubblicazioni futuriste coeve, anchâ??esse
pressochÃ© irreperibili. Ma come parlare serenamente di avversitÃ  quando si esce in plaquette, uno di quei
prodotti tirati in pochi esemplari, poco venduti e destinati alla raritÃ ? Quel che rifulge, in questi casi, Ã¨ il
valore che i prodotti editoriali conseguono proprio in relazione alla raritÃ : se insomma la sfortuna editoriale
equivale allâ??irreperibilitÃ , ne risente il peso letterario dello scrittore, non il valore bibliofilo che egli
acquista nel tempo. La sfortuna di un tempo si rispecchia nella fortuna di chi oggi possiede un pezzo di
Delfini, e i pezzi inseguiti sono ben piÃ¹ di uno...

Mi pongo un simile quesito esplorando, come mero esempio, la fisiologia del primo libro del ventitreenne
Delfini, Ritorno in cittÃ , collezione di racconti autoprodotta a Modena nel 1931. Una scheda bibliografica
suggerisce che lâ??opera fu pubblicata da Vincenzi, e infatti Â«lâ??antica libreria G.T. Vincenzi e nipotiÂ»,
culla della cultura modenese fin dal tardo Settecento, fu la libreria che sâ??assunse lâ??onere (poi assurto a



onore) di fungere da casa editrice, mentre la stampa â?? lâ??atto genetico originario per un libro, in questo
caso un esile fascicolo di settantadue pagine â?? fu realizzata dalla Tipografia Cappelli. Se uno si reca oggi a
Modena a cercare il luogo in cui vide la luce questo primo libro di Delfini sâ??imbatterÃ  in via Emilia 103,
sotto il Portico del Collegio San Carlo, in un bel locale la cui esterna architrave ancora porta lâ??iscrizione in
lettere di legno Â«Libreria G.T. Vincenzi e nipotiÂ»: il locale Ã¨ diventato oggi un bar, ancorchÃ©
allâ??interno sia offerto qualche libro da sfogliare.

Per sapere in quali biblioteche pubbliche sia collocata lâ??edizione va consultato lâ??SBN nazionale, per
scoprire che sono catalogati solo otto esemplari: un numero altrettanto basso mi pare sia transitato nel
mercato antiquario lungo i miei decenni di attenzione bibliofila. Una raritÃ  insomma, uno di quei pezzi la
cui topografia pubblica prova che davvero â?? e inesorabilmente â?? Â«habent sua fata libelliÂ»: un
esemplare Ã¨ allâ??Estense di Modena, uno Ã¨ custodito dalla Nazionale Centrale di Firenze e uno da quella
di Roma, ma per quali segrete vicende sono giunti esemplari a Lucca, ForlÃ¬ e Faenza? Lâ??indagine dei
percorsi che i libri compiono costituisce di per sÃ© un avvincente spicchio della storia dei libri...

E che questa storia sia davvero singolare lo si misura osservando quella da alcuni erroneamente definita
â??seconda edizioneâ?• del 1933: Guandalini aveva invero soltanto ricopertinato duecento esemplari della
prima. Ora, la vicenda Ã¨ colma di conseguenze: la scelta di apporre una nuova copertina a esemplari di
magazzino suggerisce infatti che in quei due anni il libro era rimasto invenduto e non si riteneva conveniente
ristamparlo. Diremmo anche che questa debba essere una versione di minore diffusione pubblica, e invece il
sistema bibliotecario ne custodisce dieci copie, di cui una a Pietrasanta; ed ecco sollevarsi lâ??uzzolo
bibliofilo: per mano di chi la copia giunse costÃ ?

Voglio chiudere il torneo con unâ??ultima mossa e mâ??impegno a controllare quanti esemplari della prima e
â??secondaâ?• edizione siano in vendita in questo momento sul mercato antiquario nazionale: nessuna. A
costi tutto sommato accessibili si rintraccia la riedizione del 1963, volume approntato da Guanda come libro-
omaggio a un anno dalla morte di Delfini (Lettere dâ??amore e Ritorno in cittÃ , con prefazione di Giacinto
Spagnoletti), ma delle versioni 1931 e 1933 nessuna traccia. Finito il torneo, e confermato lâ??assunto:
Delfini ebbe una certa sfortuna editoriale, ma oggi la sfortuna assilla coloro che ne cercano le prime edizioni:
non tanti (come un tempo non furono tanti coloro che le acquisirono), ma assai determinati ad aggiudicarsi i
pezzi.



Se allâ??inizio Delfini pubblicÃ² con sigle da scantinato e in risibili tirature, non meglio andÃ² con i lavori
che paiono piÃ¹ consistenti, Il ricordo della Basca e Il fanalino della Battimonda, usciti nel 1938 e 1940 in
prime edizioni che sembrano piÃ¹ robuste, ma fatalmente mal distribuite da editori di non alto rango, i
fiorentini Parenti e le Edizioni di Â«RivoluzioneÂ». Il loro contenuto â?? che potremmo definire innocente e
farsesco, aggettivi usati per Delfini da Montale â?? poneva poi quei lavori in unâ??area che non ha goduto in
Italia di grande seguito. Anche nel secondo dopoguerra Delfini, editorialmente parlando, vide la luce presso
editori di stazza limitata, come Scheiwiller o il vecchio amico-nemico Guanda: il vero sdoganamento giunse
con Feltrinelli e con Garzanti, complici in ambo i casi gli amici Bassani e Garboli.



Elementi non trascurabili della sua sfortuna editoriale furono il disdegno dandistico dellâ??uomo dalle
camicie di taglio impeccabile, la sua figura di Â«Duca di ModenaÂ» come lo chiamavano gli amici, la scelta
di tumularsi in una provincia dai ritmi lenti, il suo vivere in una sorta di atmosfera sognante, la vita piÃ¹
romanzesca dei romanzi che tentÃ² di abbozzare. Lâ??unico segno di fortuna giunse col Premio Viareggio
assegnato nel 1963 a I racconti editi da Garzanti, ma in lieve e fatale ritardo: alcuni mesi prima Delfini era
scomparso a causa di una complicazione post-chirurgica. E cosÃ¬ il vero momento di emozione pubblica che
Delfini riuscÃ¬ a vivere fu nel 1962 lâ??affissione sui muri di Modena della sua ultima fatica letteraria: quel
maligno â?? e anche irriconoscente â?? manifesto Allâ??editore Guanda in cui si scagliava contro lâ??amico
sfottendolo per il fatto che sâ??era trasferito con la casa editrice a Parma. Il documento Ã¨ contenuto nel
nuovo volume garzantiano e gocciola di delirio vendicativo (Â«Caro Guanda, certi tradimenti, ai tempi di
Firenze di Prato di Lucca di Pisa di Pistoia, si pagavano con la propria testaÂ»), ma soprattutto fu stampato a
spese dellâ??autore in 50 copie ed Ã¨ oggi un pezzo di assoluta raritÃ : sono a conoscenza di un solo
esemplare, in mano a un noto collezionista italiano.

Il premio Viareggio resta come una medaglia al valore appuntata al petto di un fante sempre al fronte, ma che
non aveva mai incontrato il nemico; fu peraltro un premio senza effetti di rilievo: dopo la scomparsa, Delfini
Ã¨ stato praticamente rimosso dallâ??editoria e dallâ??attenzione critica, diventando una sorta di autore
fantasma. Solo nel 1982 Einaudi pubblicÃ² i citati Diari, che dovevano rappresentare la prima tappa
editoriale di una Opera Omnia, e invece anche allora quel libro non decollÃ². E le ragioni sono chiare:
poteva il bizzarro Delfini far breccia nellâ??Italia â??da bereâ?•, in un mercato della cultura in cui cominciava
a imperare la rosea carne televisiva delle paperelle, ovverossia le proto-veline? Pochi anni dopo, il volume
dei Diari approdÃ² invenduto nei remainders. I pochi pezzi residuati alla svendita sono stati cercati negli
ultimi ventâ??anni da uno zoccolo duro di estimatori, da pochi collezionisti disposti a sborsare anche tanto,
fino alla finale mazzata della nuova edizione, che ha intaccato il valore della vecchia.

Insomma: Delfini Ã¨ autore i cui estimatori hanno dovuto accontentarsi di piccole edizioni, di fantasmatiche
plaquette, uno scrittore che non ha mai goduto di vera fortuna. E tuttavia, se non fosse esistito, Modena
sarebbe priva di una linfa, di una presenza ombrosa ma vibrante. CosÃ¬ come i nostri scaffali, senza Delfini
e senza questa felice ristampa di Garzanti, sarebbero certamente piÃ¹ aridi.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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