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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23 febbraio 1963 .

"Lasciami qui, lasciami stare, / lasciami cosÃ¬: / non dire una parola che / non sia d'amore." (CCCP,
Annarella)

Non so perchÃ©, ogni volta che scrivo di Antonio Delfini prendo prima in mano un libro di Antonio
Tabucchi e finchÃ© non ho finito di leggerlo non riesco a mettere in fila le idee. Quando una biblioteca
privata cresce diventa come I Ching. Si comincia a squadernare qualche appunto qui e lÃ  sul tavolo da
lavoro. Per non ripetersi, si fa mente locale sulle pubblicazioni giÃ  in essere e su quanto detto in precedenza.
Poi si va a naso nella libreria e si pesca un libro buono per l'occasione. A me questa volta Ã¨ capitato tra le
mani Sostiene Pereira. Delfini, Tabucchi, Bachmann, Trevisan, Dagerman, Campo, Fenoglio, Campana,
Bianciardi, Benjamin e BolaÃ±o: una letteratura che sta in piedi con niente e va a spasso canticchiando
dietro il dramma. Sembra che tutto combaci finchÃ© si sta tra gli scaffali, ma alla fine qualcosa manca.
Anzi, i vuoti sono molto piÃ¹ numerosi degli spazi disegnati ed Ã¨ solo fantasticheria l'intuizione di
un'immagine fra tante linee d'inchiostro sovrapposte.

A Pereira stavano a cuore le ricorrenze e aveva invitato Francesco Monteiro Rossi a scriverne alcune per la
sua pagina culturale. Il giovane accettÃ² con entusiasmo ma consegnÃ² dei trafiletti impubblicabili nel
Portogallo di Salazar: prendeva per il naso scrittori osannati come Gabriele D'Annunzio e commemorava con
belle parole gli invisi alla dittatura come Federico GarcÃa Lorca. Sarebbe bello scrivere una di quelle
commemorazioni provocatorie dedicate a un grande scrittore, ma non sono i tempi e non sono gli uomini: qui
sdraiati sul divano ci sentiamo tutti scomodamente a nostro agio. Su questo Antonio Delfini aveva visto
lungo: l'avanzata del disumano sarebbe stata travolgente e avrebbe prodotto pletore d'inumani proni al suo
servizio. Forse anch'io, ma solo part-time per il momento.

â??[...] Intendo per inumano ciÃ² che Ã¨ contrario allâ??umano, che non essendo piÃ¹ umano Ã¨ tuttavia
incluso nellâ??umano. Insomma lâ??inumano Ã¨ un uomo che finisce, o puÃ² finire, allâ??inferno. Il
disumano Ã¨ ciÃ² che invece Ã¨ fuori dellâ??umano (nÃ© umano nÃ© inumano) e che trova in certi esseri
la possibilitÃ  di vestirsi indifferentemente da uomo, da donna, da cane o da palla di stagnola. In poche
parole: Ã¨ il diavolo. Il disumano puÃ² circolare fra noi, per via della nuova moda italiana
dellâ??inumanesimo. Il disumano puÃ² circolare, ripeto, travestito da essere umano; puÃ² circolare, perÃ²
soprattutto, nellâ??aria, nelle parole, negli oggetti, nel disegno degli architetti, nei frutti degli speculatori
inumani.

Per esempio, un sindaco della Capitale fa fare o lascia fare ignobili speculazioni edilizie. Fin qui Ã¨ inumano.
Il disumano, lâ??invincibile disumano, comincia dopo: quando le case sono fabbricate; quando le famiglie
cominciano ad abitarle; quando il tempio Ã¨ stato costruito e le preghiere dei fedeli cominciano a circolarvi
sorde, creandovi strane luci giallastre; quando le prospettive delle nuove strade ci fanno circolare con un
pensiero menzognero della veritÃ ; quando il colore della luce, di quella che noi crediamo luce, ha un colore
che non Ã¨ piÃ¹ luce; quando le donne che incontriamo non sono piÃ¹ nÃ© belle nÃ© brutte, ma
provocanti, arrapanti, fredde o calde, solforose o salate; quando piÃ¹ niente corrisponde alla veritÃ  del
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passato o dellâ??avvenire, e il presente vive senza rapporti e senza confronti. [...] Il disumano raccoglie tutti:
lâ??inumano ci ingrassa, lâ??umano ci muore.

Quando il disumano impera, non câ??Ã¨ essere umano che possa vivere umanamente. In poche parole: se il
disumano dovesse continuare, il diavolo avrebbe vinto la sua partita storica. PerchÃ© nel periodo disumano,
lâ??inumano trova salute e vive lunghissimi anni; mentre lâ??umano puÃ² al massimo vivacchiare, per
trovare ben presto la morte: in modo che nel giro di due o tre generazioni il mondo sarebbe popolato
esclusivamente di inumani.â?• (Introduzione, da I Racconti, a cura di Roberto Barbolini, Milano, Garzanti,
2021)





Feci la conoscenza di Delfini trent'anni dopo la sua morte. Mi legai ben presto a lui per lo stile e per la sua
storia simile alla mia. Anche se i nostri trascorsi parevano quasi opposti vivevamo entrambi nel mito di un
passato da cui pretendevamo d'essere discesi. Lui di famiglia benestante, erede di avventure risorgimentali,
cresciuto al piano nobile di un palazzo modenese; io di famiglia contadina, erede di lotte popolari, cresciuto
in una cascina tra le risaie; avevamo in comune l'indolenza, l'istinto per la sconfitta, l'infanzia solitaria, la
predilezione per la notte, il senso d'inadeguatezza, l'amore disperato e la penombra in cui ci appartavamo,
sotto i nostri antenati papaveri.

A dire il vero faccio fatica a scrivere di un amico. Rischierei di essere troppo accondiscendente nei suoi
confronti o altrimenti di canzonarlo, spingendolo giÃ¹ dal piedistallo dove lui medesimo s'Ã¨ giÃ  messo in
bilico per sfuggire alle note delle antologie scolastiche. Delfini aveva vissuto a passeggio, appuntando col
lapis i gesti e le movenze dei protagonisti assolti nell'Italia fascista e antifascista. Quando morÃ¬, spolpato
fino all'osso dei suoi averi e delle sue illusioni, era nauseato dallo sfacelo che i suoi contemporanei
scambiavano per progresso, ma preservava ancora la forza del sogno e dello sguardo lunare.

In Misa Bovetti, uno dei suoi ultimi racconti, stanco di assistere alla parabola discendente del suo alter ego,
lo condanna a morte per mano della figlia feroce del capitalismo. E intanto compone prose surreali attorno al
Manifesto lunare con Ennio Flaiano e Gaio Fratini nell'Almanacco del Pesce d'Oro pel 1960.

"Marco Scaramuccini era un poveretto, una vittima del fascismo e dell'antifascismo. Gli avevano tolto la
terra, gli avevano interdetto la madre, era orfano di padre dall'etÃ  di un anno. Era uno che veniva raggirato
da qualsiasi avvocato dal quale si recasse. Ma tutti volevano da lui stima e affetto, e nessuno lo stimava,
nessuno gli era affezionato. Come scrittore poteva anche valere qualcosa, ma non guadagnava perchÃ© i
padroni dei giornali e delle edizioni lo consideravano ricco. Era ormai vecchio: in definitiva, era un
disgraziato. [...]" (Misa Bovetti e altre cronache, Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1960)

La stanchezza del flÃ¢neur Ã¨ abbastanza ridicola ma esiste. Ti sta addosso senza poterla raccontare. Meglio
riderci sopra: giusto il tempo di raccogliere gli spiccioli per un altro giro di giostra.

"Io non riesco a essere sincero, e per troppo amore di sinceritÃ , mi sembra di essere diventato doppio,
sputtanevole e sputtanato.

Tenere questo giornale, oltre che mi annoia molto, so che non Ã¨ affar mio, ch'Ã¨ inutile, e che non mi
servirÃ  mai per l'avvenire. Ah potessi rinchiudermi, e ballare, e piangere, e abbracciare, uscire, cantare, non
studiare non pensare, ed essere grande!" (Giornale, 1942 â?? 9 gennaio da I Diari, a cura di Irene Babboni,
Torino, Einaudi, 2022)

 

Il 18 febbraio 1963 morÃ¬ Beppe Fenoglio e cinque giorni dopo Antonio Delfini. Erano due anime affini in
rivolta: non si conobbero ma volarono via insieme, senza troppe utopie e senza particolari architetture
ideologiche. Avevano soffiato due delle bolle narrative che permettono ancora a qualcuno di respirare e di
scrivere da dilettante. La scrittura non Ã¨ un lavoro: Ã¨ una condizione dell'essere. Ti alzi e vivi il tuo tempo
con il mondo sapendo che sta a te raccontarlo, non perchÃ© esista ma perchÃ© fa parte di te che sei un po'
dentro e un po' fuori, mai completamente altro.

"Quel giorno potevo prenderti per mano e condurti con me. Penso che doveva pur essere bello quel tempo in
cui a qualunque giovane di coraggio era dato rapire la ragazza che gli piaceva. A quel tempo non si
conoscevano ancora le convenienze e, perciÃ², nemmeno le sconvenienze. Ma poi che tempo era? PuÃ² darsi
fosse un tempo immaginato soltanto da me." (Quaderno N.1 da I Diari, cit.)

Il tempo del Delfini Ã¨ stato uno scherzo fino alla morte (sempre che sia morto). Mi sembra di averlo qui
davanti, ragazzino per un giorno. Avrebbe preferito non scrivere neanche una riga della propria vita se non
fosse stato travolto dal suo tempo immaginato.



"[...] Per quanto in quell'ora e in quel giorno io non immaginassi niente: di quanto sarebbe accaduto dopo
nella memoria e nel cuore, di quanto si sarebbe rivelato nella realtÃ  del passato, nella realtÃ  di una vita che
non era piÃ¹ rintracciabile perchÃ© priva di avvenimenti e di giorni trascritti." (Il 10 giugno 1918 da I
Racconti, cit.)

Antonio Delfini, particolare da un ritratto di Gianluigi Toccafondo 

Se ogni autore fosse un giardino Delfini sarebbe un parco berlinese. I parchi di Berlino sono vasti, percorsi da
linee d'acqua e sentieri che a volte s'intersecano e a volte portano a nulla. La scarsa cura dei cespugli lascia
intuire la premeditazione dell'architetto, che ha voluto far perdere il passeggiatore in una selva priva di punti
di vista privilegiati. Chi si siede sulle rive volutamente incolte di uno stagno non ha paura di calpestare le
aiuole, nÃ© di essere redarguidito da qualche personaggio in divisa. Tutto Ã¨ piÃ¹ libero: il travaglio
cittadino puÃ² essere buttato alle spalle. Accade cosÃ¬ al lettore che si perde nelle pagine dei Diari e
s'addormenta cullato dal dondolio temporale dei Racconti.

Delfini inanella le generazioni come un'immagine attraverso uno specchio entra in un altro specchio, in un
altro e in un altro ancora. In una miriade di riflessi appare e scompare l'autore segreto di Un libro introvabile.
Che cosa abbiamo visto nel disegno della girandola? Un vecchio stanco o un giovane frizzante? Un
romantico innamorato o uno spregiudicato censore? Forse solo un ragazzo padrone di niente che ha fatto
innamorare altri ragazzi con il suo gioco dei ruoli cangiante. La figlia Giovanna, Irene Babboni, Roberto
Barbolini, Marco Belpoliti, Gianni Celati, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Andrea Palazzi e Cinzia
Policelli fanno parte della spedizione decennale che ha portato alla luce un tesoro prezioso per chi si
accontenta di sognare a occhi aperti. Pochi buoni amici si sono incontrati alla fine di un giorno di pioggia per
ammirare i colori variabili del cielo nelle parole di Delfini. La luce resiste: sembra che voglia lasciar loro il



tempo di finire di leggere l'ultima pagina prima della discesa verso la notte.

"Â«Mamma aspettamiÂ». L'ufficiale aveva ancora udito queste ultime parole del bimbo, e il treno era
partito. Davanti a lui era rimasto il vecchio colonnello che bofonchiava in un gergo piÃ¹ incomprensibile e
noioso dell'andamento del treno; intanto che ogni cosa del mondo pareva scomparsa, smarrita perfino la
speranza di avere quel libro di poesie." (Un libro introvabile, da I Racconti, cit.)

Antonio Delfini ha anche insegnato l'etica del fallimento. Nel disumano Ã¨ infatti fondamentale fallire se si
vuole preservare l'umano. L'attualitÃ  del suo messaggio Ã¨ nei diari, nei quaderni dove trascriveva in bella
copia osservazioni buttate giÃ¹ nell'urgenza di ragionare, di sognare, di dubitare e di sorprendersi soli
dall'altra parte della strada a spernacchiare i divoratori indaffarati.

Nelle parole introduttive di Cesare Garboli al Manifesto per un partito comunista e conservatore in Italia e
altri scritti (Garzanti, 2022) e nelle note misurate di Irene Babboni ai Diari (Einaudi, 2022) c'Ã¨ la passione
di chi Ã¨ stato accanto a Delfini passo dopo passo sulle vie intricate delle carte. Non ho mai conosciuto
personalmente i due maggiori curatori dell'opera postuma di Antonio Delfini, ma ho incrociato il mio lavoro
con il loro quando ero ancora uno studente, collazionando Il ricordo della Basca e censendo le prose sparse
in rivista. GiÃ  allora Irene Babboni con pazienza e delicatezza aveva colto dal baule di Delfini gemme
sommerse. Era il principio di un lavoro approdato nel 2022 alla nuova edizione dei Diari. Allora avevo
ripreso in parte la sua ricerca avventurandomi in un discutibile tentativo di critica surrealista, ma le mie
riflessioni erano ancora acerbe. Consideravo la fine del viaggio stando davanti al castello di Delfini e capivo
â?? o non capivo â?? di essere arrivato da lui solo grazie alla condizione infantile e onirica a cui entrambi ci
eravamo votati.

Per chiarezza vi racconto un sogno: la notte prima di discutere la tesi fui con Delfini per davvero. L'avevo
raggiunto in una pensione di Modena. Avevo dormito anch'io lÃ  un paio d'anni prima. Conoscendo bene il
posto trovai presto la sua stanza. Era giÃ  quasi pomeriggio e volevo che fosse presente alla laurea come mi
aveva promesso, anche solo per farsi due risate. Sapevo che per lui era uno sforzo alzarsi cosÃ¬ presto.
Bussai alla sua porta e la trovai aperta. Entrai esitando e lo vidi di spalle, sdraiato su un fianco nel letto. Era
raggomitolato un po' in una coperta e un po' in un cappotto, ancora vestito dalla notte precedente. Nelle
pieghe dei tessuti si leggeva un uomo appesantito dagli anni. Era spiacevole disturbarlo.

"Antonio! Antonio! Che cosa fai?" Gli toccai appena la spalla. "Dobbiamo andare... L'avevi promesso."
"Ma lasciami dormire!"
"DÃ i... C'Ã¨ la discussione della tesi."
"Sai che roba..."

Si alzÃ² e si mise seduto sul ciglio del letto. Era ancora assonnato ma aveva un aspetto migliore, piÃ¹
giovane: un trentenne solido come l'avevo visto in una fotografia.

"Sono vecchio: lasciami qui a riposare," mi diceva tenendosi la testa fra le mani.
"Ma no che non sei vecchio: guardati! Sei giovane e hai ancora tanto da scrivere. Guardati."

Lo tirai su mentre gli parlavo e lo misi davanti a uno specchio tondo appeso alla parete. Si schernÃ¬, poi
prese lui me per un braccio e mi pose al suo posto.

"Parli te che sei giovane come l'acqua. Ma va' avanti..."

Osservai la mia immagine riflessa ed ero lui a vent'anni, con la riga nei capelli e la sprezzatura in viso.

Mi svegliai presto. Avevo la sua figura ancora in testa, o forse la mia con cui non avevo confidenza. Avrei
avuto tutta la mattina davanti e per riempire il tempo rilessi Il 10 giugno 1918.



Adesso che ho cinquant'anni â?? quasi l'etÃ  di Delfini prima che morisse durante i festeggiamenti del
Carnevale â?? mi sembra di avere trascorso buona parte della vita a leggere quel racconto che infonde
giovinezza e sgomento a chi vi entra.

"Fu un colpo di cannone; fu il colore amaranto di quella sera dâ??estate che aveva il cielo nuvoloso e il sole
scoperto; fu il nero improvviso sorgente dal fondo della strada piÃ¹ commerciale della cittÃ , che giuocÃ²
con lâ??arancione del cielo e con gli ori profusi dai rossi e dai gialli di certe chiese intorno alla piazza; fu
lâ??enorme tricolore nel mezzo della strada; fu lâ??inumidito e spento violetto che veniva proiettato dai
portoncini, dai bar, dai negozi di stoffe e dalle bigiotterie sotto il portico; fu la nota cupa echeggiante
ammonitrice e solenne della banda dei patronatini; fu un gruppo di nuvole rosa morbide come la bambagia;
fu lâ??immediata apparizione del prete insieme allo scaccino sul sagrato della chiesa di San Giorgio e poi
sulla piazzetta e poi sulla via Farini allâ??altezza della salumeria Giusti; fu lâ??assoluto distacco tra i soldati
che andavano al fronte e gli ultimi patrioti che andavano al cimitero, uniti nella morte che il tempo e lo
spazio consuma.â?• (Il 10 giugno 1918 da Racconti, cit.)

Sogni e ricordi si disfano e risorgono nella scrittura chiaroveggente del papÃ  di un surrealismo tutto
speciale, intimo, rivoluzionario, caleidoscopico e conservatore. Chi partecipa a questa famiglia si vota al
fallimento e al dubbio, teso senza posa tra il personaggio che vive e l'osservatore che ne registra le pulsazioni
per raccontare forse un giorno qualcosa, sempre che non prediliga il silenzio e voglia tenere in serbo
un'ultima beffa per il suo Carnevale.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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