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Ricordiamo Antonio Defini nel sessantesimo anniversario della sua morte, il 23 febbraio 1963 .

"Lasciami qui, lasciami stare, / lasciami cosA—: / non dire una parola che / non siad'amore.” (CCCP,
Annarella)

Non so perchA®©, ogni volta che scrivo di Antonio Delfini prendo primain mano un libro di Antonio
Tabucchi e finchA© non ho finito di leggerlo non riesco amettere in filale idee. Quando una biblioteca
privata cresce diventacome | Ching. Si comincia a squadernare qual che appunto qui elA sul tavolo da
lavoro. Per non ripetersi, si famente locale sulle pubblicazioni giA in essere e su quanto detto in precedenza.
Poi si vaanaso nellalibreriae s pescaun libro buono per I'occasione. A me questavoltaA” capitato trale
mani Sostiene Pereira. Delfini, Tabucchi, Bachmann, Trevisan, Dagerman, Campo, Fenoglio, Campana,
Bianciardi, Benjamin e BolaA+0: una letteratura che stain piedi con niente e va a spasso canticchiando
dietro il dramma. Sembra che tutto combaci finchA© si statragli scaffali, ma alafine qualcosa manca.
Anzi, i vuoti sono molto piAt numerosi degli spazi disegnati ed A~ solo fantasticheria l'intuizione di
un'immagine fratante linee d'inchiostro sovrapposte.

A Pereira stavano acuore lericorrenze e avevainvitato Francesco Monteiro Ross a scriverne alcune per la
sua pagina culturale. 11 giovane accettA2 con entusiasmo ma consegnA2 dei trafiletti impubblicabili nel
Portogallo di Salazar: prendeva per il naso scrittori osannati come Gabriele D'’Annunzio e commemorava con
belle parole gli invis alladittatura come Federico GarcAa Lorca. Sarebbe bello scrivere unadi quelle
commemorazioni provocatorie dedicate a un grande scrittore, ma non sono i tempi € non sono gli uomini: qui
sdraiati sul divano ci sentiamo tutti scomodamente a nostro agio. Su questo Antonio Delfini aveva visto
lungo: I'avanzata del disumano sarebbe stata travolgente e avrebbe prodotto pletore d'inumani proni a suo
servizio. Forse anch'io, ma solo part-time per il momento.

&77...] Intendo per inumano ciA2 che A" contrario all&?2umano, che non essendo piAt umano A™ tuttavia
incluso nella?2umano. Insommala??2inumano A™ un uomo che finisce, o puA2 finire, ala??inferno. ||
disumano A" ciA2 cheinvece A" fuori dell&?2umano (NA© umano NA© inumano) e che trovain certi esseri
lapossibilitA di vestirsi indifferentemente dauomo, da donna, da cane o da palladi stagnola. In poche
parole: A" il diavolo. 1| disumano puA2 circolare franoi, per via della nuova modaitaliana
della??inumanesimo. 11 disumano puA2 circolare, ripeto, travestito da essere umano; puA2 circolare, perA2
soprattutto, nell&??aria, nelle parole, negli oggetti, nel disegno degli architetti, nel frutti degli speculatori
inumani.

Per esempio, un sindaco della Capitale fafare o lascia fare ignobili speculazioni edilizie. Fin qui A” inumano.
Il disumano, |&??invincibile disumano, comincia dopo: quando le case sono fabbricate; quando le famiglie
cominciano ad abitarle; quando il tempio A” stato costruito e le preghiere dei fedeli cominciano acircolarvi
sorde, creandovi strane luci giallastre; quando le prospettive delle nuove strade ci fanno circolare con un
pensiero menzognero della veritA ; quando il colore dellaluce, di quellache noi crediamo luce, ha un colore
che non A" piA? luce; quando le donne che incontriamo non sono piAt nA© belle nA© brutte, ma
provocanti, arrapanti, fredde o calde, solforose o salate; quando piA niente corrisponde allaveritA del
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passato o della??avvenire, e il presente vive senzarapporti e senza confronti. [...] Il disumano raccoglie tutti:
[&??inumano ci ingrassa, |a?2umano ci muore.

Quando il disumano impera, non c&??A" essere umano che possa vivere umanamente. In poche parole: seil
disumano dovesse continuare, il diavolo avrebbe vinto la sua partita storica. PerchA© nel periodo disumano,
|&??inumano trova salute e vive lunghissimi anni; mentre 1422umano puA2 al massimo vivacchiare, per
trovare ben presto lamorte: in modo che nel giro di due o tre generazioni il mondo sarebbe popolato
esclusivamente di inumani.a? (Introduzione, dal Racconti, acuradi Roberto Barbolini, Milano, Garzanti,
2021)
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[ racconti

Introduzione di ROBERTO BARBOLINI -




Feci la conoscenza di Delfini trent'anni dopo la sua morte. Mi legai ben presto alui per lo stile e per lasua
storiasimile alamia. Anche sei nostri trascorsi parevano quasi opposti vivevamo entrambi nel mito di un
passato da cui pretendevamo d'essere discesi. Lui di famiglia benestante, erede di avventure risorgimentali,
cresciuto al piano nobile di un palazzo modenese; io di famiglia contadina, erede di lotte popolari, cresciuto
in unacascinatralerisaie; avevamo in comune |'indolenza, I'istinto per la sconfitta, I'infanzia solitaria, la
predilezione per la notte, il senso d'inadeguatezza, I'amore disperato e la penombrain cui ci appartavamo,
sotto i nostri antenati papaveri.

A direil vero faccio faticaa scrivere di un amico. Rischierei di essere troppo accondiscendente nel suoi
confronti o altrimenti di canzonarlo, spingendolo giAt dal piedistallo dove lui medesimo SA” giA messo in
bilico per sfuggire alle note delle antol ogie scolastiche. Delfini aveva vissuto a passeggio, appuntando col
lapisi gesti e le movenze dei protagonisti assolti nell'ltalia fascista e antifascista. Quando morA-, spolpato
fino al'osso dei suoi averi e delle sueillusioni, era nauseato dallo sfacelo che i suoi contemporanei
scambiavano per progresso, ma preservava ancoralaforza del sogno e dello sguardo lunare.

In Misa Bovetti, uno dei suoi ultimi racconti, stanco di assistere alla parabola discendente del suo alter ego,
lo condanna a morte per mano dellafigliaferoce del capitalismo. E intanto compone prose surreali attorno a
Manifesto lunare con Ennio Flaiano e Gaio Fratini nell’Almanacco del Pesce d'Oro pel 1960.

"Marco Scaramuccini era un poveretto, una vittimadel fascismo e dell'antifascismo. Gli avevano tolto la
terra, gli avevano interdetto lamadre, era orfano di padre dall'etA di un anno. Era uno che venivaraggirato
daqualsiasi avvocato dal quale si recasse. Matutti volevano da lui stima e affetto, e nessuno lo stimava,
nessuno gli era affezionato. Come scrittore poteva anche valere qual cosa, ma non guadagnava perchA®© i
padroni dei giornali e delle edizioni o consideravano ricco. Eraormai vecchio: in definitiva, eraun
disgraziato. [...]" (Misa Bovetti e altre cronache, Milano, All'Insegna del Pesce d'Oro, 1960)

Lastanchezza del flIA¢neur A" abbastanza ridicola ma esiste. Ti sta addosso senza poterla raccontare. Meglio
riderci sopra: giusto il tempo di raccogliere gli spiccioli per un altro giro di giostra.

"0 non riesco a essere sincero, e per troppo amore di sinceritA , mi sembradi essere diventato doppio,
sputtanevol e e sputtanato.

Tenere questo giornale, oltre che mi annoia molto, so che non A" affar mio, ch'A” inutile, e che non mi
servirA mai per I'avvenire. Ah potessi rinchiudermi, e ballare, e piangere, e abbracciare, uscire, cantare, non
studiare non pensare, ed essere grande!” (Giornale, 1942 &?? 9 gennaio dal Diari, acuradi Irene Babboni,
Torino, Einaudi, 2022)

Il 18 febbraio 1963 morA- Beppe Fenoglio e cinque giorni dopo Antonio Delfini. Erano due anime affini in
rivolta: non si conobbero mavolarono viainsieme, senza troppe utopie e senza particolari architetture
ideologiche. Avevano soffiato due delle bolle narrative che permettono ancora a qualcuno di respirare e di
scrivere dadilettante. La scritturanon A” un lavoro: A” una condizione dell'essere. Ti azi e vivi il tuo tempo
con il mondo sapendo che sta a te raccontarlo, non perchA© esista ma perchA© fa parte di te che sei un po'
dentro e un po' fuori, mai completamente altro.

"Quel giorno potevo prenderti per mano e condurti con me. Penso che doveva pur essere bello quel tempo in
cui aqualunque giovane di coraggio eradato rapire laragazza che gli piaceva. A quel tempo non si
conoscevano ancora le convenienze e, perciA2, nemmeno le sconvenienze. Ma poi che tempo era? PuA2 darsi
fosse un tempo immaginato soltanto dame.” (Quaderno N.1 dal Diari, cit.)

Il tempo del Delfini A" stato uno scherzo fino alla morte (sempre che siamorto). Mi sembradi averlo qui
davanti, ragazzino per un giorno. Avrebbe preferito non scrivere neanche unariga della propriavita se non
fosse stato travolto dal suo tempo immaginato.



"[...] Per quanto in quell'oraein quel giorno io non immaginassi niente: di quanto sarebbe accaduto dopo
nellamemoriae nel cuore, di quanto si sarebberivelato nellarealtA del passato, nellareatA di unavitache
non erapiAt rintracciabile perchA© privadi avvenimenti e di giorni trascritti.” (11 10 giugno 1918 dall
Racconti, cit.)

Antonio Delfini, particolare da un ritratto di Gianl ui-gi Toccafondo

Se ogni autore fosse un giardino Delfini sarebbe un parco berlinese. | parchi di Berlino sono vasti, percorsi da
linee d'acqua e sentieri che avolte sintersecano e a volte portano a nulla. La scarsa curadei cespugli lascia
intuire la premeditazione dell'architetto, che havoluto far perdere il passeggiatore in una selvaprivadi punti
di vista privilegiati. Chi si siede sulle rive volutamente incolte di uno stagno non ha pauradi calpestare le
aiuole, NA© di essere redarguidito da qual che personaggio in divisa. Tutto A” piAt libero: il travaglio
cittadino puA2 essere buttato alle spalle. Accade cosA- a lettore che si perde nelle pagine dei Diari e
saddormenta cullato dal dondolio temporale dei Racconti.

Délfini inanellale generazioni come un‘immagine attraverso uno specchio entrain un altro specchio, in un
altro e in un altro ancora. In unamiriade di riflessi appare e scompare I'autore segreto di Un libro introvabile.
Che cosa abbiamo visto nel disegno della girandola? Un vecchio stanco o un giovane frizzante? Un
romantico innamorato o uno spregiudicato censore? Forse solo un ragazzo padrone di niente che ha fatto
innamorare altri ragazzi con il suo gioco dei ruoli cangiante. Lafiglia Giovanna, Irene Babboni, Roberto
Barbolini, Marco Belpoaliti, Gianni Celati, Cesare Garboli, Natalia Ginzburg, Andrea Palazzi e Cinzia
Policelli fanno parte della spedizione decennale che ha portato alla luce un tesoro prezioso per chi si
accontenta di sognare a occhi aperti. Pochi buoni amici si sono incontrati alafine di un giorno di pioggia per
ammirarei colori variabili del cielo nelle parole di Delfini. Laluce resiste: sembra che voglialasciar loro il



tempo di finire di leggere I'ultima pagina prima della discesa verso la notte.

" A«Mamma aspettamiA». L 'ufficiale aveva ancora udito queste ultime parole del bimbo, eil treno era
partito. Davanti alui erarimasto il vecchio colonnello che bofonchiavain un gergo piAt incomprensibile e
noioso dell'andamento del treno; intanto che ogni cosa del mondo pareva scomparsa, smarrita perfino la
speranza di avere quel libro di poesie." (Un libro introvabile, dal Racconti, cit.)

Antonio Delfini ha anche insegnato I'etica del fallimento. Nel disumano A” infatti fondamentale fallire se s
vuole preservare I'umano. L'attualitA del suo messaggio A nei diari, nei quaderni dove trascrivevain bella
copia osservazioni buttate giAt nell'urgenza di ragionare, di sognare, di dubitare e di sorprendersi soli
dall'altra parte della strada a spernacchiare i divoratori indaffarati.

Nelle parole introduttive di Cesare Garboli al Manifesto per un partito comunista e conservatorein Italia e
altri scritti (Garzanti, 2022) e nelle note misurate di Irene Babboni ai Diari (Einaudi, 2022) A" la passione
di chi A" stato accanto a Delfini passo dopo passo sulle vie intricate delle carte. Non ho mai conosciuto
personalmente i due maggiori curatori dell'opera postumadi Antonio Delfini, maho incrociato il mio lavoro
con il loro quando ero ancora uno studente, collazionando Il ricordo della Basca e censendo le prose sparse
inrivista. GiA aloraIrene Babboni con pazienza e delicatezza aveva colto dal baule di Delfini gemme
sommerse. Erail principio di un lavoro approdato nel 2022 alla nuova edizione dei Diari. Allora avevo
ripreso in parte la suaricerca avventurandomi in un discutibile tentativo di critica surrealista, male mie
riflessioni erano ancora acerbe. Consideravo lafine del viaggio stando davanti al castello di Delfini e capivo
a?? o non capivo &?? di essere arrivato da lui solo grazie alla condizione infantile e oniricaa cui entrambi ci
eravamo votati.

Per chiarezza vi racconto un sogno: la notte primadi discutere latesi fui con Delfini per davvero. L'avevo
raggiunto in una pensione di Modena. Avevo dormito anch'io IA un paio d'anni prima. Conoscendo beneiil
posto trovai presto lasuastanza. EragiA quasi pomeriggio e volevo che fosse presente allalaurea come mi
aveva promesso, anche solo per farsi due risate. Sapevo che per lui erauno sforzo alzarsi cosA- presto.
Bussai allasuaportaelatroval aperta. Entrai esitando e lo vidi di spalle, sdraiato su un fianco nel letto. Era
raggomitolato un po' in una coperta e un po' in un cappotto, ancora vestito dalla notte precedente. Nelle
pieghe dei tessuti si leggeva un uomo appesantito dagli anni. Era spiacevole disturbarlo.

"Antonio! Antonio! Che cosafai?' Gli toccal appenala spalla. "Dobbiamo andare... L'avevi promesso.”
"Malasciami dormire!l™

"DAi... CA" ladiscussione dellatesi."

"Sal cheroba..."

Si alzA2 e si mise seduto sul ciglio del letto. Era ancora assonnato ma aveva un aspetto migliore, piAt
giovane: un trentenne solido come I'avevo visto in una fotografia.

"Sono vecchio: lasciami qui ariposare,” mi dicevatenendos latestafrale mani.
"Mano che non sei vecchio: guardati! Sei giovane e hai ancora tanto da scrivere. Guardati.”

Lo tirai sumentregli parlavo e lo misi davanti auno specchio tondo appeso ala parete. Si schernA-, poi
prese lui me per un braccio e mi pose a suo posto.

"Parli te che sai giovane come |'acqua. Mava avanti..."
Osservai lamiaimmagineriflessaed ero lui avent'anni, con larigane capelli e la sprezzaturain viso.

Mi svegliai presto. Avevo la suafiguraancorain testa, o forse lamiacon cui non avevo confidenza. Avrel
avuto tuttala mattina davanti e per riempire il tempo rilessi 11 10 giugno 1918.



Adesso che ho cinquant'anni 82? quasi I'etA di Delfini prima che morisse durante i festeggiamenti del
Carnevale 8?? mi sembra di avere trascorso buona parte della vita aleggere quel racconto che infonde
giovinezza e sgomento a chi vi entra.

"Fu un colpo di cannone; fu il colore amaranto di quella sera da??estate che avevail cielo nuvoloso eil sole
scoperto; fu il nero improvviso sorgente dal fondo della strada piAt commerciae dellacittA , che giuocA?2
con |&??arancione del cielo e con gli ori profusi dai rossi edai gialli di certe chiese intorno alla piazza; fu
[&??enorme tricolore nel mezzo della strada; fu 1&?2inumidito e spento violetto che veniva proiettato dai
portoncini, dai bar, dai negozi di stoffe e dalle bigiotterie sotto il portico; fu la nota cupa echeggiante
ammonitrice e solenne della banda del patronatini; fu un gruppo di huvole rosa morbide come la bambagia;
fu 1&a?2immediata apparizione del prete insieme allo scaccino sul sagrato della chiesadi San Giorgio e poi
sulla piazzetta e poi sullavia Farini all&??altezza della salumeria Giusti; fu 1&??assoluto distacco trai soldati
che andavano al fronte e gli ultimi patrioti che andavano al cimitero, uniti nella morte che il tempo elo
spazio consuma.d? (11 10 giugno 1918 da Racconti, cit.)

Sogni ericordi si disfano e risorgono nella scrittura chiaroveggente del papA di un surrealismo tutto
speciale, intimo, rivoluzionario, caleidoscopico e conservatore. Chi partecipa a questafamigliasi votaa
fallimento e a dubbio, teso senza posatrail personaggio che vive e I'osservatore che ne registra le pul sazioni
per raccontare forse un giorno qualcosa, sempre che non prediligail silenzio e vogliatenere in serbo
un'ultima beffa per il suo Carnevale.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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