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a??Ammiro gli Arlecchini di CA©zanne e di Picasso, manon amo Arlecchinod? scrive Jean Cocteau (1889-
1963) nel famoso Le Coq et [a??Arlequin, manifesto antimanifesto del 1918 fatto di aforismi, contra Wagner
e contra |&??elusivitA impressionista, per lariscoperta del gallo francese (422che ripete due volte Cocteaué?e
), dellasemplicitA emotiva (non dellapovertA ), dellalinearitA dellamelodia essenziale, comein Erik Satie
(come poi nel gruppo del Six). &??Audacia di aprire le gabbie del sublimed?e si legge.

Musicadi tutti i giorni, come quelladel caffA"-concerto, come la&??musicadi arredamentod? di Satie.
La??arte guardi al circo, a music-hall. Come fa quella storia rivoluzionaria, Parade, musica sempre di Satie,
messa in scena da LA©onide Massine nel 1917 per i Ballets Russes, in cui due imbonitori, un prestigiatore
cinese, unaragazzina americana e due acrobati di fiera cercano di attirare gli spettatori nei loro baracconi con
numeri eccentrici eseguiti in strada, mentre ai suoni dell&??orchestra si sovrappongono rumori di clacson,
ticchettii di macchine da scrivere, suoni di bottiglie e di una pistola. Azzeratala psicologiaeil melodramma,
scoppialavertigine dellacittA moderna, fantasticata nella meraviglia delle povere, mirabolanti attrazioni

del circo.
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Al rifiuto di Arlecchino corrisponde und??opera che assomigliaal suo vestito, fatto di pezze di tanti colori,
come scrisse, con malcelata cattiveria, un suo segretario, spia e uomo della Gestapo alafine dellavita,
Maurice Sachs, una??operache A" uno a??straordinario pot-pourri di petali strappati ai fiori piAt diversi, e
che si sono immancabilmente seccati trale sue mania?..

Cocteau fu come lacittA moderna un labirinto, una vertigine, una fuga continua trala??arte poveraela
raffinatezza estetica: surrealista primadel surrealismo (il termine che fa capolino nel 1917 in uno scritto
dell&??amico Apollinaire), legato a Satie e ai Six, autore di balletti e di drammi in prosa, regista di film che
fanno scivolare dal piano dellarealtA , anche piA! banamente borghese, alle profonditA dellapsiche
attraverso i salti dell&??analogia e della metafora. E poi disegnatore, figuraintimadi grandi dellamoda a
iniziare da Coco Chanel, salottiero dandy, oppiomane, mistico in cercadei riscatti dellafede con Maritain. E
ancora: scopritore di talenti, come Raymond Radiguet, suo amante, la cui morte assai prematura lo prostrA2
inunacris esistenziale profonda.

Mentore di Jean Genet, prima che Sartre gli scippasse la primogenitura intellettuale sul grande scrittore
irregolare sommergendolo sotto le oltre cinquecento pagine di Santo Genet commediante e martire. Amante
ancoradi Jean Marais, attore che fu interprete di molte sue opere. Collaboratore di Stravinskij, di Satie, come
ricordato, di Auric e Milhaud, soprattutto, trai Six. Accademico di Francia e autore scandaloso dei Parenti
terribili, una piA“ce borghese tutta giocata sull&22incesto. Amante della boxe e della corrida, amico di boxeur
edi toreri, dei due De Chirico, presidente della giuria del festival del cinema maledetto (1949).

Esploratore della??angelico e del banale, scrittore di un altro famoso pamphlet, Il ritorno alla??ordine, anche
quello composto di vari brani, propugnatori della necessitA di tornare al classico, di onorare 142?angelo che
A" in noi, che continuamente offendiamo, mentre dovremmo essere noi i suoi custodi. Cocteau passa
attraverso specchi per raggiungere atri mondi, comeil suo Orfeo, il protagonista del drammadel 1927, dove
il mito A" calato in un salotto contemporaneo dominato da un cavallo e dallo spiritismo, riscattato
dalla??Angel o Heuertebise, che colpisce (heurte) e frantuma (brise), figuraliminale, all&??apparenza operaio
riparatore di vetri, incarnazione della dolcezza del terribile, abitatore di unaterradi nessunotracielo e
inferno.
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Fotogramma eI film Il testamento di Orfeo (1960).

Come raccontare questo artefice cui sta stretta ogni definizione, quella di regista, di autore, pittore,
performer, sceneggiatore eccetera, riconoscendosi solo in quel sinonimo appunto della parola artefice che A"
poeta? Con un libro come la sua operafatto di pezzi, di focalizzazioni e divagazioni, una piccola



enciclopedia Cocteau, che diventa un viaggio per frammenti in un Novecento &2?modernoa??, che sembra
portare giA verso le sponde composite della postmodernitA .

Tentano con buon esito 1a?2Ampresa Luca Scarlini, autore uso al brillante pastiche, e Marco Dotti in Cocteau
AZ, quinto volume di una serie Electa che raccoglie la multiforme vita e opera dell&??autore in 124 lemmi,
che percorrono opere, incontri, amicizie, disgusti. Il libro segue quelli dedicati a Gianni Rodari, Alberto
Savinio, Saul Steinberg, Virginia Woolf.

a?7?Jean Cocteau vive di contraddizioni continue, di maschere che cancellano il volto e di volti che sembrano
travestimentia?» scrivono nella postfazione i due curatori. Ricordano comei fuochi dd??artificio della sua
presenza sulla scena culturale servano anche a distogliere da unaintimitA segreta, che si nutre della??idea di
poeta come veggente, che soffre 1&??amore e la morte o |&??abbandono dei suoi amanti, ma anche dei suoi
amici. Sottolineano come dopo la scomparsa di Radiguet, poco piA! che ventenne, Cocteau passi un
momento di grave crisi, che lo porta prima ala??oppio e poi all&??incontro col cattolicesimo di Maritain, in
una conversione innestata su una personaitA incline a misticismo. Tratteggiano, Scarlini e Dotti, il suo
anticipare il nostro mondo, prendendo su di SA®©, scrittore, ruoli e modalitA di solito demandati ad altre arti,
fondendo arte e vita ben primadi Andy Warhol.

Enumerano i tanti giovani di talento scoperti, lanciati o sostenuti, facendo i nomi iconici di Orson Welles,
Truffaut, Godard, Edith Piaf, tragli altri, oltre quelli giA ricordati. E notano: 422Sul Suo personaggio si sono
stratificate |e sue invenzioni, ma madame Colette, che molto gli fu legata, nella??etA suamaggiore, spiegA?2
chiaramente che sotto quella girandola ca??era und??anima continuamente colpita dalle crudeltA del mondo,
che assumeva continue maschere come forma di difesa e di offesa nel gran teatro del mondo&?e.

Lapoesia, 8?2unalingua a parte, una matematica senza provea?s, fu lasua guida e il suo salvagente, contro i
naufragi, contro |&??ecl ettica divagazione, soprattutto contro |a disposizione sempre piA® esclusiva alla?2utile
montante nellasocietA di massa. Cocteau esplorA2 [8?7invisibile e |&?7indimostrabile, in unapoesia e
una??attivitA vorticose, che chiedevano 1a??abbandono.



Foto di Philippe Halsman.



Lapostfazionetirai fili, mail bello del libro sono proprio i diversi panorami che si aprono in ogni voce, in
ogni pagina. A? un libro da leggere tutto d&??un fiato per rimanere senzafiato, e poi da aprire a caso per
rileggere una, due singole voci; o viceversa da esplorare saltando di quaedi I1A , per poi ripercorrerlo
dalla??inizio alafine per cercare di ricomporreil quadro.

Cocteau A" comeiil ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, una delle sue grandi passioni: una figura che
sembra non modificarsi mai, sempre allamoda, eternamente giovane e brillante, mala sua personalitA A"
percorsa da correnti sotterranee che |o mutano anno per anno, giorno per giorno, lo incrinano, 1o esaltano, 1o
prostrano. Egli A" 1a?2odore di sterco di cavallo della pistadel circo, che sadellameraviglia della??infanzia,
ed A" il viaggio iniziatico nell&??oltretomba di Orfeo, oltre gli specchi della??arredamento borghese, dentro
gli specchi, dalla??altra parte. A? rivoluzione novecentesca e ritorno a mito greco, ad Antigone e ala
macchina infernale di Edipo, moderno e antico, indisciplina e ordine, come il suo grande amico e ammiratore
Y ukio Mishima. A?ladonna abbandonata che parlaal telefono disperata alla??amante lontano del suo La
voce umana, musicata da Darius Milhaud e portata al cinema da Roberto Rossellini con Anna Magnani,
a72che hagirato con crudeltA il documentario della sofferenza di una donnaé?e, mostrando 422una??anima,
un volto senza truccod?..

A? strazio e estasi, come Orfeo: &?2che tratti di omosessuditA , di oppio, di Iutti, oppure di speranze, di
giovinezza, felicitA il compito del profeta A” sempre sospeso tra dolore e gioiad?e. A? viaggio attraverso i
regni, gli stati, nei film visionari, surrealisti (anche se lui con Breton fu in polemica). A? un occhio che ci
guarda e si guarda, mille occhi, come quelli della Cappella Saint-Pierre, donata da Cocteau ai pescatori della
comunitA di Villefranche-sur-Mer.

Cocteau A il Novecento delle provocazioni, delle sperimentazioni, dei richiami alla??ordine; del cinema,
dello sport, dellamoda, del bel mondo, della canzone. A? il Novecento scettico, materialista, iconoclasta, e
quello dellafede. Ed A" quello dellariscopertadel corpo in una danza che rompe gli schemi, con una musica
fatta per essere ballata, dipinta, trasformata in mascheroni ridicoli e grotteschi, fuori dal soggetto e dal
simbolo, dal significato, in storie di jazz bar come in Le boeuf sur letoit di Milhaud, una sarabanda da music-
hall interpretatadai clown Fratellini in cui &2un boxeur, un nano nero, una donna elegante, una russa vestita
alla maschietta, un bookmaker e un signore in abito da serad? si incontrano e si scontrano.

Cocteau A~ pure molti tradimenti subiti, primo tratutti quello dellamorte che scompaginalagioiadi vivere,
laleggerezza. Poi quelli degli amici passati ai nazisti e di lui stesso vicino a collaborazionisti, 0 almeno non
schierato, &72non schierato affatto e, dunque, semplicemente poetad?e, ma perciA2 stesso 4?2incapace di
cogliere le conseguenze politiche delle sue azioni&? o 8??semplicemente impegnato a non uscire di scenad?s.
A? un uomo solo, circondato da amici e nemici, che gode a essere sempre sotto i riflettori, uno che giostrain
un mondo complesso in cui le sue mille maschere si confondono e sbiadiscono perchA®© tutto, gradual mente,
sempre di piA?, diventa spettacol 0?

Il libro, nonostante la postfazione, giustamente non tenta ampie sintesi. Costruisce il labirinto in cui
muoversi: chi legge deve trovare dasA®© il filo per uscire, o per rimanere avviluppato dalle spire di una
continua danza

Cocteau A-Z, a cura di Luca Scarlini e Marco Dotti, Electa, pp. 230, euro 34.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
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