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â??Ammiro gli Arlecchini di CÃ©zanne e di Picasso, ma non amo Arlecchinoâ?• scrive Jean Cocteau (1889-
1963) nel famoso Le Coq et lâ??Arlequin, manifesto antimanifesto del 1918 fatto di aforismi, contra Wagner
e contra lâ??elusivitÃ  impressionista, per la riscoperta del gallo francese (â??che ripete due volte Cocteauâ?•
), della semplicitÃ  emotiva (non della povertÃ ), della linearitÃ  della melodia essenziale, come in Erik Satie
(come poi nel gruppo dei Six). â??Audacia di aprire le gabbie del sublimeâ?• si legge.

Musica di tutti i giorni, come quella del caffÃ¨-concerto, come la â??musica di arredamentoâ?• di Satie.
Lâ??arte guardi al circo, al music-hall. Come fa quella storia rivoluzionaria, Parade, musica sempre di Satie,
messa in scena da LÃ©onide Massine nel 1917 per i Ballets Russes, in cui due imbonitori, un prestigiatore
cinese, una ragazzina americana e due acrobati di fiera cercano di attirare gli spettatori nei loro baracconi con
numeri eccentrici eseguiti in strada, mentre ai suoni dellâ??orchestra si sovrappongono rumori di clacson,
ticchettii di macchine da scrivere, suoni di bottiglie e di una pistola. Azzerata la psicologia e il melodramma,
scoppia la vertigine della cittÃ  moderna, fantasticata nella meraviglia delle povere, mirabolanti attrazioni
del circo.
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Al rifiuto di Arlecchino corrisponde unâ??opera che assomiglia al suo vestito, fatto di pezze di tanti colori,
come scrisse, con malcelata cattiveria, un suo segretario, spia e uomo della Gestapo alla fine della vita,
Maurice Sachs, unâ??opera che Ã¨ uno â??straordinario pot-pourri di petali strappati ai fiori piÃ¹ diversi, e
che si sono immancabilmente seccati tra le sue maniâ?•.

Cocteau fu come la cittÃ  moderna un labirinto, una vertigine, una fuga continua tra lâ??arte povera e la
raffinatezza estetica: surrealista prima del surrealismo (il termine che fa capolino nel 1917 in uno scritto
dellâ??amico Apollinaire), legato a Satie e ai Six, autore di balletti e di drammi in prosa, regista di film che
fanno scivolare dal piano della realtÃ , anche piÃ¹ banalmente borghese, alle profonditÃ  della psiche
attraverso i salti dellâ??analogia e della metafora. E poi disegnatore, figura intima di grandi della moda a
iniziare da Coco Chanel, salottiero dandy, oppiomane, mistico in cerca dei riscatti della fede con Maritain. E
ancora: scopritore di talenti, come Raymond Radiguet, suo amante, la cui morte assai prematura lo prostrÃ²
in una crisi esistenziale profonda.

Mentore di Jean Genet, prima che Sartre gli scippasse la primogenitura intellettuale sul grande scrittore
irregolare sommergendolo sotto le oltre cinquecento pagine di Santo Genet commediante e martire. Amante
ancora di Jean Marais, attore che fu interprete di molte sue opere. Collaboratore di Stravinskij, di Satie, come
ricordato, di Auric e Milhaud, soprattutto, tra i Six. Accademico di Francia e autore scandaloso dei Parenti
terribili, una piÃ¨ce borghese tutta giocata sullâ??incesto. Amante della boxe e della corrida, amico di boxeur
e di toreri, dei due De Chirico, presidente della giuria del festival del cinema maledetto (1949).

Esploratore dellâ??angelico e del banale, scrittore di un altro famoso pamphlet, Il ritorno allâ??ordine, anche
quello composto di vari brani, propugnatori della necessitÃ  di tornare al classico, di onorare lâ??angelo che
Ã¨ in noi, che continuamente offendiamo, mentre dovremmo essere noi i suoi custodi. Cocteau passa
attraverso specchi per raggiungere altri mondi, come il suo Orfeo, il protagonista del dramma del 1927, dove
il mito Ã¨ calato in un salotto contemporaneo dominato da un cavallo e dallo spiritismo, riscattato
dallâ??Angelo Heuertebise, che colpisce (heurte) e frantuma (brise), figura liminale, allâ??apparenza operaio
riparatore di vetri, incarnazione della dolcezza del terribile, abitatore di una terra di nessuno tra cielo e
inferno.



Fotogramma del film Il testamento di Orfeo (1960).

Come raccontare questo artefice cui sta stretta ogni definizione, quella di regista, di autore, pittore,
performer, sceneggiatore eccetera, riconoscendosi solo in quel sinonimo appunto della parola artefice che Ã¨
poeta? Con un libro come la sua opera fatto di pezzi, di focalizzazioni e divagazioni, una piccola



enciclopedia Cocteau, che diventa un viaggio per frammenti in un Novecento â??modernoâ??, che sembra
portare giÃ  verso le sponde composite della postmodernitÃ . 

Tentano con buon esito lâ??impresa Luca Scarlini, autore uso al brillante pastiche, e Marco Dotti in Cocteau
AZ, quinto volume di una serie Electa che raccoglie la multiforme vita e opera dellâ??autore in 124 lemmi,
che percorrono opere, incontri, amicizie, disgusti. Il libro segue quelli dedicati a Gianni Rodari, Alberto
Savinio, Saul Steinberg, Virginia Woolf.

â??Jean Cocteau vive di contraddizioni continue, di maschere che cancellano il volto e di volti che sembrano
travestimentiâ?• scrivono nella postfazione i due curatori. Ricordano come i fuochi dâ??artificio della sua
presenza sulla scena culturale servano anche a distogliere da una intimitÃ  segreta, che si nutre dellâ??idea di
poeta come veggente, che soffre lâ??amore e la morte o lâ??abbandono dei suoi amanti, ma anche dei suoi
amici. Sottolineano come dopo la scomparsa di Radiguet, poco piÃ¹ che ventenne, Cocteau passi un
momento di grave crisi, che lo porta prima allâ??oppio e poi allâ??incontro col cattolicesimo di Maritain, in
una conversione innestata su una personalitÃ  incline al misticismo. Tratteggiano, Scarlini e Dotti, il suo
anticipare il nostro mondo, prendendo su di sÃ©, scrittore, ruoli e modalitÃ  di solito demandati ad altre arti,
fondendo arte e vita ben prima di Andy Warhol.

Enumerano i tanti giovani di talento scoperti, lanciati o sostenuti, facendo i nomi iconici di Orson Welles,
Truffaut, Godard, Edith Piaf, tra gli altri, oltre quelli giÃ  ricordati. E notano: â??Sul suo personaggio si sono
stratificate le sue invenzioni, ma madame Colette, che molto gli fu legata, nellâ??etÃ  sua maggiore, spiegÃ²
chiaramente che sotto quella girandola câ??era unâ??anima continuamente colpita dalle crudeltÃ  del mondo,
che assumeva continue maschere come forma di difesa e di offesa nel gran teatro del mondoâ?•.

La poesia, â??una lingua a parte, una matematica senza proveâ?•, fu la sua guida e il suo salvagente, contro i
naufragi, contro lâ??eclettica divagazione, soprattutto contro la disposizione sempre piÃ¹ esclusiva allâ??utile
montante nella societÃ  di massa. Cocteau esplorÃ² lâ??invisibile e lâ??indimostrabile, in una poesia e
unâ??attivitÃ  vorticose, che chiedevano lâ??abbandono.



Foto di Philippe Halsman.



La postfazione tira i fili, ma il bello del libro sono proprio i diversi panorami che si aprono in ogni voce, in
ogni pagina. Ã? un libro da leggere tutto dâ??un fiato per rimanere senza fiato, e poi da aprire a caso per
rileggere una, due singole voci; o viceversa da esplorare saltando di qua e di lÃ , per poi ripercorrerlo
dallâ??inizio alla fine per cercare di ricomporre il quadro. 

Cocteau Ã¨ come il ritratto di Dorian Gray di Oscar Wilde, una delle sue grandi passioni: una figura che
sembra non modificarsi mai, sempre alla moda, eternamente giovane e brillante, ma la sua personalitÃ  Ã¨
percorsa da correnti sotterranee che lo mutano anno per anno, giorno per giorno, lo incrinano, lo esaltano, lo
prostrano. Egli Ã¨ lâ??odore di sterco di cavallo della pista del circo, che sa della meraviglia dellâ??infanzia,
ed Ã¨ il viaggio iniziatico nellâ??oltretomba di Orfeo, oltre gli specchi dellâ??arredamento borghese, dentro
gli specchi, dallâ??altra parte. Ã? rivoluzione novecentesca e ritorno al mito greco, ad Antigone e alla
macchina infernale di Edipo, moderno e antico, indisciplina e ordine, come il suo grande amico e ammiratore
Yukio Mishima. Ã? la donna abbandonata che parla al telefono disperata allâ??amante lontano del suo La
voce umana, musicata da Darius Milhaud e portata al cinema da Roberto Rossellini con Anna Magnani,
â??che ha girato con crudeltÃ  il documentario della sofferenza di una donnaâ?•, mostrando â??unâ??anima,
un volto senza truccoâ?•.

Ã? strazio e estasi, come Orfeo: â??che tratti di omosessualitÃ , di oppio, di lutti, oppure di speranze, di
giovinezza, felicitÃ  il compito del profeta Ã¨ sempre sospeso tra dolore e gioiaâ?•. Ã? viaggio attraverso i
regni, gli stati, nei film visionari, surrealisti (anche se lui con Breton fu in polemica). Ã? un occhio che ci
guarda e si guarda, mille occhi, come quelli della Cappella Saint-Pierre, donata da Cocteau ai pescatori della
comunitÃ  di Villefranche-sur-Mer.

Cocteau Ã¨ il Novecento delle provocazioni, delle sperimentazioni, dei richiami allâ??ordine; del cinema,
dello sport, della moda, del bel mondo, della canzone. Ã? il Novecento scettico, materialista, iconoclasta, e
quello della fede. Ed Ã¨ quello della riscoperta del corpo in una danza che rompe gli schemi, con una musica
fatta per essere ballata, dipinta, trasformata in mascheroni ridicoli e grotteschi, fuori dal soggetto e dal
simbolo, dal significato, in storie di jazz bar come in Le boeuf sur le toit di Milhaud, una sarabanda da music-
hall interpretata dai clown Fratellini in cui â??un boxeur, un nano nero, una donna elegante, una russa vestita
alla maschietta, un bookmaker e un signore in abito da seraâ?• si incontrano e si scontrano. 

Cocteau Ã¨ pure molti tradimenti subiti, primo tra tutti quello della morte che scompagina la gioia di vivere,
la leggerezza. Poi quelli degli amici passati ai nazisti e di lui stesso vicino a collaborazionisti, o almeno non
schierato, â??non schierato affatto e, dunque, semplicemente poetaâ?•, ma perciÃ² stesso â??incapace di
cogliere le conseguenze politiche delle sue azioniâ?• o â??semplicemente impegnato a non uscire di scenaâ?•.
Ã? un uomo solo, circondato da amici e nemici, che gode a essere sempre sotto i riflettori, uno che giostra in
un mondo complesso in cui le sue mille maschere si confondono e sbiadiscono perchÃ© tutto, gradualmente,
sempre di piÃ¹, diventa spettacolo?

Il libro, nonostante la postfazione, giustamente non tenta ampie sintesi. Costruisce il labirinto in cui
muoversi: chi legge deve trovare da sÃ© il filo per uscire, o per rimanere avviluppato dalle spire di una
continua danza. 

Cocteau A-Z, a cura di Luca Scarlini e Marco Dotti, Electa, pp. 230, euro 34.
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