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Martedi 24 novembre 1987: Raiuno trasmette un classico noir di John Huston, Il mistero del falco (1941). Un
film noir —forse il genere piu intimamente, ovvero etimol ogicamente, legato al bianco e nero. Eppure il
lungometraggio viene trasmesso colorizzato, in unaversione voluta negli Stati Uniti dallaWBTSdi Ted
Turner e quindi approdata, quasi un anno dopo, anche sugli schermi televisivi italiani. Sincope d’ autore: le
pubblicazioni dell’ epoca riportano cheil regista, all’ epoca ottantenne, su una sedia arotelle e respirando
grazie a una bombola d’ ossigeno in seguito a un enfisema, avrebbe smesso di guardare la versione adulterata
del film dopo soli sette minuti.

La colorizzazione e oggi un fenomeno ormai dimenticato, nonostante I’ apparizione determinata
algoritmicamente sui social network di certe fotografie o talvolta filmati pubblicati su pagine dedicate alla
Storia. Ma quando Enrico Ghezzi ne scrive, in un pezzo per “il manifesto” occasionato proprio dal passaggio
del Mistero del falco su Raiuno, e oraraccolto per i tipi della Nave di Teseo nell’antologia L’ acquario di
guello che manca, il procedimento cristallizza un momento nel quale gli ascolti televisivi sono direttamente
collegati a crinale bianco e nero / colore. «lIl colore garantisce maggior ascolto medio, il bianconero (con
rare sacrali monumentali eccezioni come A qualcuno piace caldo) e relegato dai palinsesti nei pomeriggi e
nelle mattine nelle seconde e tarde serate, nelle notti» (p. 137). Qualche pagina, cioe qualche anno (1991) piu
in |, la colorizzazione diventa esplicitamente, quasi in un lapsus, o un errore di battitura, sebbene
controllato, colonizzazione. |l supplemento cromatico televisivo o su nastro (VHS) é lo strumento di una
«perversa oscena affascinante “ democratizzazione” della storiadel cinema, lanciatainfatti dal tycoon della
CNN, Ted Turner» (p. 149).

I'his is a colorized version of
a [ilm originally marketed and
distribnited in black and white.

It has been altered without the

participation of the principal
director, screenuriters, and
other creators of the original
film.

Cartello d apertura della versione colorizzata del Mistero del Falco.
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Colorizzazione/colonizzazione: nella scritturadi Ghezzi sono numerose le assonanze o consonanze che
vanno a sovrapporre aree semantiche apparentemente distinte. Le declinazioni sono diverse mauno fragli
esiti pit frequenti €, come in un questo esempio, il collasso del significante tecnologico su quello poalitico.
Sebbene gli interventi racchiusi nel libro rifuggano a prima vista la sistematizzazione, questi sono attraversati
da una questione ricorrente, che'si confonde con lametamorfos dal film al video. E a partire da questa
trasformazione che é infatti possibile individuare non solo un percorso ma anche una strategia di scrittura
all’interno dellaraccolta.

L’ acquario, questo parallelepipedo rettangol o a vetrata trasparente, cosi simile allo schermo televisivo del
secol o scorso (tubo catodico, non schermo piatto), un contenitore di immagini localizzato nell’ ambito
domestico. La seconda parte del titolo, “di quello che manca”, tradisce letteralmente il fine dell’ operazione
editoriale: nella suaintroduzione Aura Ghezzi, figlia dell’ autore e curatrice del volume, afferma che
mancava, dopo Paura e desiderio (dedicato a “cinema’ e pubblicato da Bompiani dapprimanel 1995, rivisto
nel 2001), unaraccoltadi scritti di Enrico Ghezzi sulla“televisione”. Come per il cinema, maforse ancora
piu acutamente per latelevisione, scriverne non € un’ operazione di sorvolo, maal contrario incarnata. Nella
succinta autobiografia dell’ autore che figura sul risvolto di copertina, si puo leggere nuovamente unariga
emblematica, che gli appassionati hanno da tempo mandato a memoria: «enrico ghezzi [...] i occupadi
cinema e televisione (0 meglio — e peggio! — ne € occupato)». La posizione istituzionale (programmista Rai
dal 1979) eribaditaall’interno della raccolta, sotto forma di aneddoto, digressione o, ancora piu
esplicitamente, come documento di lavoro: lanona e ultima sezione del libro, contiene fragli altri programmi
e proposte per la Rai ma anche alcuni fax —emblematico e desueto mezzo di comunicazione burocratica.
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Scrivere “sullatelevisione” non &, tuttavia, che la metonimiadi un’ operazione pit ampia. Non mancano i
pezzi di commento occasionati dalla produzione televisiva che gli € o era contemporanea— Il buco

nell’ acquario, pezzo che apre laraccolta, s riferisce direttamente al talk show Acquario di Maurizio
Costanzo (1978-1979) — mal’ autore trova nella tel evisione non tanto un oggetto di analisi quanto una
particolare configurazione di trasporto delle immagini —un vocabolo dalla polisemia significativa. «
Trasporto & una bella parolaambigua. Al senso della comunicazione/spostamento di persone e merci s
sovrappone (molto usato in Toscana) il “trasporto” funebre, il funerale, il tratto finale del transito terreno» (p.
100). Ma ancora, aggiunge subito nello stesso intervento Ghezzi, il trasporto € assimilato a moto di
entusiasmo e si potrebbe ipotizzare, prolungando questaintuizione, come “estasi”, altro da sé. In fondo, il
trasporto (o il (Tele)trasporto, titolo del brevo pezzo apparso su “Novalil Sole 24 ore”, 11 gennaio 2007) cosi
comeil trasferimento, secondo un’ accezione tecnologica, € proprio a centro del volume.

Riunendo gli interventi, con formati, destinazioni e finalita disparate, si ottiene una specie (o alorauna
“cosa’ — vocabolo caro al’ autore) di romanzo che narra, circolarmente e non diacronicamente, le
metamorfosi delle immagini in movimento. Non tanto un’ evoluzione delle loro forme, quanto il continuo
passaggio da uno stato, un supporto o un modo di esistenza, al’ altro. Queste «possibilita“ perverse e
polimorfe”» (espressione che ricorre in ameno due luoghi, p. 140 e p. 448) racchiudono tanto la corruzione
testuale (o lasuafine pietosa: «il cinemain televisione lo amo ugual mente perché, magari sacrificato,
“crocifisso”, e’ ultimavita del cinema», p. 590) quanto il suo superamento avanguardista: «tramarchi e
ricezione scadente e scannamento il film diventa (magari nel cuore della notte) uno straordinario “fantasma’
di se stesso e uno spezzone di grande videoarte involontaria» (p. 148).

Trasporto o trasferimento, oppure ancora la mutazione di un corpo (altrimenti, di un corpus): non acaso la
figuratutelare, dalle risonanze quasi alegoriche, € la coppia Jekyll e Hyde. Punto di riferimento obbligato nel
1986, quando prepara La magnifica ossessione, n. 2 (un seguito del programma concepito nel 1985 per i
novant’ anni del cinema— ma anche un suo doppio), in quanto soggetto pit «remakato» al cinema (p. 665) e
coppiaideale per comprendere |e polarita che non solo attraversano ma articolano la storia tecnologica del
film: «muto/sonoro, bianconero/colore, cinema/TV & video» (ibidem). Che Ghezzi inseguail doppio del film
non e cosa huova. Le presentazioni doppiate, appunto, fuori sincrono delle notti di Fuori Orario ne sono la
manifestazione piu popolare, eil doppiaggio come riscrittura, alterazione o supplemento erainoltre oggetto
di investigazione in almeno due testi di Paura e desiderio.



Ghezzi in unascenadi “Gelosi etranquilli”, I’ episodio da lui diretto per il film collettivo
Prowisorio quas d amore (1988).

Cruciale é che questo doppio siail prodotto della stessa registrazione filmica o fonografica. Una citazione,
convocata da Ghezzi nel suo discorso inaugurale all’ Accademiadi Belle Arti di Urbino (2005-2006),
illuminal’ era antecedente a quella della registrazione. L’ impermanenza della voce, la suatraiettoria
temporale irrecuperabile, € racchiusa nel verso folgorante di Persio, rifatto (“remakato”?) da Boileau: hod
guod loguor inde est — e moment ou je parle est dé§ja loin de moi. E il dopo? Per Ghezzi e Paul Valery che
tratteggia «il futuro contenuto nel cinema nello stesso tempo in cui il cinemaimbalsamail passato» (p. 140),
attraverso unaformulachei suoi lettori conoscono bene: «So I"avvenire amemoria.» (Madadove viene
guesta riga datata 1944? Che sia presa in prestito — ma ancora, dove? —a Carmelo Bene?)

Dellacitazione di Valéry, Ghezzi ritiene non solo il valore profetico, maanche il soggetto, inteso come prima
persona sperimentale. Di nuovo: il signor Hyde non é che, |etteralmente, 1o sdoppiamento sperimental e del
dottor Jekyll. Ed é forse per |a stessa ragione che la scrittura di Ghezzi trovain un altro soggetto sperimentale
uno dei momenti pit intensi e commossi dellaraccolta. L’ epilogo di un intervento per “Rolling Stone”

(2008) vede protagonistail bambino Adelchi, spaventato dal rumore delle frecce scoccate dagli arcieri di
pietrain La Mummia — La tomba dell’ Imperatore Dragone di Rob Cohen. 1l figlio chiede al padre di uscire
dalla sala e racconta un’ altra visione, sonicamente oppostaa rumore digitale assordante di La Mummia,
quelladel classico Universal di James Whale visto il giorno prima: «I’uomo invisibile non faceva paura,
perché quando cadeva nel burroneil treno e tutti i passeggeri morivano non si sentivail rumore» (p. 537).

Il pezzo in questione appare allafine degli anni duemila e portail titolo Cinemalinconie. Dopo aver trascritto
il commento del figlio, Ghezzi padre aggiunge una constatazione struggente: «un giorno mi dira cosa sente e
pensa quando le orme dell’ uomo invisibile appaiono sullaneve. O forse me lo stagiadicendo, eio avro
pauradi non veder nulla passando davanti a prossimo specchio.» In un momento in cui lafrontierafra



digitale e I’analogico appare divelta, un bambino addita al padre I’ origine della paura e il suo possibile
antidoto. I genitore, questo soggetto sperimentale, non puo che temere (o sperare) di esserselo
definitivamente inoculato e contemplare quest’ ultima metamorfosi.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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enrico ghezzi
[acquario di quello che manca

Introduzione di Aura Ghezzi
Con un testo di Elisabetta Sgarbi




