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Quando ero alle medie nel manuale da??inglese vi eraun dialogo dove i protagonisti ricordavano cosa
stavano facendo quando era avvenuto un evento importante: 1o sbarco sulla Luna, 1&??assassinio di Kennedy,
i mondiali di calcio. In questi giorni mi son chiesto piAt volte, giA dainizio mese, cosaricordo di quel
febbraio 2022, e soprattutto del 24, quando A" iniziatala guerrain Ucraing, e larisposta A™ semplice, ricordo
tutto, soprattutto 1&?2impressione dell&??accel erazione dei tempi, delle notizie sovrastanti e delle ansie, una
dietro |&??altra, mentre si andavaverso il precipizio.

Il discorso di Putin del 21 febbraio, mi sono accorto in questi giorni, lo ricordo quasi a memoria, e non solo
perchA© ne ho scritto in lungo e in largo, anzi: a sovrastare le parole A il tono, 142?espressione, del
presidente russo in quel momento, sembrava pronto a guidare alla??assalto, a mani nude, le sue schiere
contro il passato bolscevico el presente atlantico, contro il gender e 142?0ccidente, e cosA- via

Nei discorsi acasae con gli amici ei colleghi vi era sempre questa inquietudine, questa eccitazione
rassegnata, truculenta e letale dell&?2innominabile evento, e la domanda successiva era sempre 4??a Asto
dala??Aje?a?« (e poi cosa succederA ?). A lezione, sarA stato il 22 febbraio, 0 ancora prima, in modalitA
online a causa del covid, gli studenti mi hanno interrotto a un certo punto chiedendomi di parlare della
a??situazioned?s; nessuno voleva utilizzare la parola &??guerrad?, come se quella??esorcismo nella scelta del
vocabolo potesse evitarne 1a??avvento. Mal me ne incolse, penso ora ogni tanto, perchA© quellaela
successiva lezione del 25 febbraio furono alla base della mia fuga, tragicomica perchA© ero tornato
dalla??talia, dove avevo avuto un piccolo mafastidioso intervento su cui aMoscai pareri erano discordanti,
proprio allafine del primo giorno della nuova realtA .

GiA , il 24 febbraio mi son svegliato, dolorante per i punti che tiravano, attorno alle sei del mattino, dovevo
toglierli amezzogiorno, e mi son messo a guardare lo smartphone, perchA© nella capitale russa erano giA le
otto, e volevo sentire miamoglie. Erainiziatalaguerra, le strade di Charkiv e di Kiev, dove avevo
camminato piA? volte venendo proprio da Mosca, erano sugli schermi di tutto il mondo; il lugubre suono
della contraerea, uguae a quello delle prove da??evacuazione tante volte tenute all&??universitA in Russia,
annunciava non 1a?2uscita disordinata e festante degli studenti e dei docenti, malamorte nelle cittA ucraine.

In ambulatorio, mentre mi tolgono i punti, infermieri e medici mi chiedevano cosa stesse succedendo, giA il
chirurgo, due settimane prima, mentre mi operavain anestesialocale, mi aveva chiesto di Putin, della Russia,
delle sue mire, e non so aquanti sia capitato di aver un intervento parlando di politica e storia. &7?Non lo
s08?« rispondevo a tutti &2?madi certo so che A" unafolliafratricida, A" lafine di tuttod?. Laseraavevo il
volo via Budapest per Mosca, e per arrivare in RussiaA™ stato come un videogioco lugubre, perchA®© con gli
spazi aerei chiusi volare dalla??Ungheria A” stato possibile solo attraverso un laborioso giro per 1a2?Europa.

A Vnukovo, 142?aeroporto ame piAt caro perchA© apoco piAt di venti minuti dacasa, il silenzioirredeele
facce, quelle facce, indescrivibili degli agenti al controllo passaporti, Senza nessuna espressione, e
viaggiatori in fila, fissi con gli occhi agli schermi dello smartphone. In cittA non vi eratraccia di
propaganda, ancora la??isteriadellaZ eralA- davenire, eforse si pensavadi riuscire a piegare 1a8??Ucraina
in breve tempo, mai discorsi, amezza voce, erano inequivocabili, ed erano tutti sulla guerra. A mezzavoce,
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e non solo per paura: vi erachi non dormivaper i parenti in Ucraina, chi avevafratelli o padri nell&??esercito,
echi giA scendevain piazza per protestare.

Il centro di Mosca era surreale, con pattuglie pronte a verificare ogni assembramento, e ben pochi di noi
andati agridar il dissenso sono riusciti anon farsi caricare su un furgoncino della policija: strano, eppure non
ho una solafoto di quei momenti, perchA© giA vi erano controlli random con richieste di mostrare lo
smartphone. LanecessitA di far qualcosa, di raccontare, di spiegare, A” impellente: alezione maanchein
italiano, e allora ho preso e ho aperto il canale su Telegram, dopo |1&??annuncio di Roskomnadzor
(I1a??autoritA russa delle comunicazioni) di voler limitare |8??accesso a Facebook, mentre a casa
malediciamo il fato, la storia, gli uomini e laguerra.

E poi A" arrivato il giorno quando sono dovuto andar via. Eraun giovedA-, e ale due del pomeriggio, prima
di andare al liceo dove lavoravo (IA- la storia perA2 lainsegnavo in italiano), dopo una discussione molto
serrata dovuta all§??adozione delle leggi sulle fake news, abbiamo deciso chei segnali (e anchele
seghalazioni) erano a un punto critico, sarei partito alle dieci della stessa sera per San Pietroburgo e dalA-
per Tallinn in autobus. Sono entrato in classe, avevo unatosse orribile, e perA2 spiegavo, e le ragazze mi
dicono &??prof, vada a casa, abbiamo tempoa?s, insistendo.

Quando hanno chiuso la porta dell&??aula, ho pianto, come aveva pianto la collega (con cui non parliamo
piAL, perchA© sono un &?2raditored) quando le ho detto di dover andare. Le ore trascorse nella??autobus
per Tallinn, aunafrontieramai cosA- presidiata, sono state lunghissime: per entrare a Narva, a ridosso del
confine russo, ci son volute 8 0 9 ore. Durante |8??attesa, chat e app venivano cancellate: potevano (come poi
A" accaduto) controllare cosa veniva scritto. Due amici mi prendono un abergo e un volo, e arrivo il 4 marzo
aNapoli. Sarei tornato a quel confine, dalla parte estone, per riprendere lafamiglia poco piAt di venti giorni
dopo.



Qualche giorno fa, eravamo a Tallinn, ho detto a mia moglie che volevo andare a Narva, salire sulle mura del
castello che fronteggia la fortezza di Ivangorod e da|A- vedere la Russia. Non siamo andati, poi, € non
saprei quale possa essere |a77%effetto che fadi gettare uno sguardo su quel posti dacui ci s deve allontanare
per forza. Pensare che il paese nel quale ho vissuto e in un certo senso son diventato adulto in questo
momento siain preda a un incendio morale, stretto nellamorsa di una repressione brutale e di uné??idiozia
guerrafondaia spietata, alle volte dispera, altre spinge afar qual cosa.

Un prete, un amico di mio padre, don Peppino Diana, aveva scritto all&??inizio degli anni Novanta un
documento che rappresentA2 un momento di svolta per unaterra martoriata dalla camorra, e s intitolava per
amore del mio popolo non tacerA2. Un mio post su Facebook, nei primi giorni, ricordava quel titolo, e credo
sia stata, in un certo senso, lamiaguidain questo anno di disperazione e solidarietA .
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Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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