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Quando ero alle medie nel manuale dâ??inglese vi era un dialogo dove i protagonisti ricordavano cosa
stavano facendo quando era avvenuto un evento importante: lo sbarco sulla Luna, lâ??assassinio di Kennedy,
i mondiali di calcio. In questi giorni mi son chiesto piÃ¹ volte, giÃ  da inizio mese, cosa ricordo di quel
febbraio 2022, e soprattutto del 24, quando Ã¨ iniziata la guerra in Ucraina, e la risposta Ã¨ semplice, ricordo
tutto, soprattutto lâ??impressione dellâ??accelerazione dei tempi, delle notizie sovrastanti e delle ansie, una
dietro lâ??altra, mentre si andava verso il precipizio.

Il discorso di Putin del 21 febbraio, mi sono accorto in questi giorni, lo ricordo quasi a memoria, e non solo
perchÃ© ne ho scritto in lungo e in largo, anzi: a sovrastare le parole Ã¨ il tono, lâ??espressione, del
presidente russo in quel momento, sembrava pronto a guidare allâ??assalto, a mani nude, le sue schiere
contro il passato bolscevico e il presente atlantico, contro il gender e lâ??Occidente, e cosÃ¬ via.

Nei discorsi a casa e con gli amici e i colleghi vi era sempre questa inquietudine, questa eccitazione
rassegnata, truculenta e letale dellâ??innominabile evento, e la domanda successiva era sempre â??a Ä•to
dalâ??Å¡e?â?• (e poi cosa succederÃ ?). A lezione, sarÃ  stato il 22 febbraio, o ancora prima, in modalitÃ 
online a causa del covid, gli studenti mi hanno interrotto a un certo punto chiedendomi di parlare della
â??situazioneâ?•: nessuno voleva utilizzare la parola â??guerraâ?•, come se quellâ??esorcismo nella scelta del
vocabolo potesse evitarne lâ??avvento. Mal me ne incolse, penso ora ogni tanto, perchÃ© quella e la
successiva lezione del 25 febbraio furono alla base della mia fuga, tragicomica perchÃ© ero tornato
dallâ??Italia, dove avevo avuto un piccolo ma fastidioso intervento su cui a Mosca i pareri erano discordanti,
proprio alla fine del primo giorno della nuova realtÃ .

GiÃ , il 24 febbraio mi son svegliato, dolorante per i punti che tiravano, attorno alle sei del mattino, dovevo
toglierli a mezzogiorno, e mi son messo a guardare lo smartphone, perchÃ© nella capitale russa erano giÃ  le
otto, e volevo sentire mia moglie. Era iniziata la guerra, le strade di Charkiv e di Kiev, dove avevo
camminato piÃ¹ volte venendo proprio da Mosca, erano sugli schermi di tutto il mondo; il lugubre suono
della contraerea, uguale a quello delle prove dâ??evacuazione tante volte tenute allâ??universitÃ  in Russia,
annunciava non lâ??uscita disordinata e festante degli studenti e dei docenti, ma la morte nelle cittÃ  ucraine.

In ambulatorio, mentre mi tolgono i punti, infermieri e medici mi chiedevano cosa stesse succedendo, giÃ  il
chirurgo, due settimane prima, mentre mi operava in anestesia locale, mi aveva chiesto di Putin, della Russia,
delle sue mire, e non so a quanti sia capitato di aver un intervento parlando di politica e storia. â??Non lo
soâ?• rispondevo a tutti â??ma di certo so che Ã¨ una follia fratricida, Ã¨ la fine di tuttoâ?•. La sera avevo il
volo via Budapest per Mosca, e per arrivare in Russia Ã¨ stato come un videogioco lugubre, perchÃ© con gli
spazi aerei chiusi volare dallâ??Ungheria Ã¨ stato possibile solo attraverso un laborioso giro per lâ??Europa.

A Vnukovo, lâ??aeroporto a me piÃ¹ caro perchÃ© a poco piÃ¹ di venti minuti da casa, il silenzio irreale e le
facce, quelle facce, indescrivibili degli agenti al controllo passaporti, senza nessuna espressione, e i
viaggiatori in fila, fissi con gli occhi agli schermi dello smartphone. In cittÃ  non vi era traccia di
propaganda, ancora lâ??isteria della Z era lÃ¬ da venire, e forse si pensava di riuscire a piegare lâ??Ucraina
in breve tempo, ma i discorsi, a mezza voce, erano inequivocabili, ed erano tutti sulla guerra. A mezza voce,
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e non solo per paura: vi era chi non dormiva per i parenti in Ucraina, chi aveva fratelli o padri nellâ??esercito,
e chi giÃ  scendeva in piazza per protestare.

Il centro di Mosca era surreale, con pattuglie pronte a verificare ogni assembramento, e ben pochi di noi
andati a gridar il dissenso sono riusciti a non farsi caricare su un furgoncino della policija: strano, eppure non
ho una sola foto di quei momenti, perchÃ© giÃ  vi erano controlli random con richieste di mostrare lo
smartphone. La necessitÃ  di far qualcosa, di raccontare, di spiegare, Ã¨ impellente: a lezione ma anche in
italiano, e allora ho preso e ho aperto il canale su Telegram, dopo lâ??annuncio di Roskomnadzor
(lâ??autoritÃ  russa delle comunicazioni) di voler limitare lâ??accesso a Facebook, mentre a casa
malediciamo il fato, la storia, gli uomini e la guerra.

E poi Ã¨ arrivato il giorno quando sono dovuto andar via. Era un giovedÃ¬, e alle due del pomeriggio, prima
di andare al liceo dove lavoravo (lÃ¬ la storia perÃ² la insegnavo in italiano), dopo una discussione molto
serrata dovuta allâ??adozione delle leggi sulle fake news, abbiamo deciso che i segnali (e anche le
segnalazioni) erano a un punto critico, sarei partito alle dieci della stessa sera per San Pietroburgo e da lÃ¬
per Tallinn in autobus. Sono entrato in classe, avevo una tosse orribile, e perÃ² spiegavo, e le ragazze mi
dicono â??prof, vada a casa, abbiamo tempoâ?•, insistendo.

Quando hanno chiuso la porta dellâ??aula, ho pianto, come aveva pianto la collega (con cui non parliamo
piÃ¹, perchÃ© sono un â??traditoreâ?•) quando le ho detto di dover andare. Le ore trascorse nellâ??autobus
per Tallinn, a una frontiera mai cosÃ¬ presidiata, sono state lunghissime: per entrare a Narva, a ridosso del
confine russo, ci son volute 8 o 9 ore. Durante lâ??attesa, chat e app venivano cancellate: potevano (come poi
Ã¨ accaduto) controllare cosa veniva scritto. Due amici mi prendono un albergo e un volo, e arrivo il 4 marzo
a Napoli. Sarei tornato a quel confine, dalla parte estone, per riprendere la famiglia poco piÃ¹ di venti giorni
dopo.



Qualche giorno fa, eravamo a Tallinn, ho detto a mia moglie che volevo andare a Narva, salire sulle mura del
castello che fronteggia la fortezza di Ivangorod e da lÃ¬ vedere la Russia. Non siamo andati, poi, e non
saprei quale possa essere lâ??effetto che fa di gettare uno sguardo su quei posti da cui ci si deve allontanare
per forza. Pensare che il paese nel quale ho vissuto e in un certo senso son diventato adulto in questo
momento sia in preda a un incendio morale, stretto nella morsa di una repressione brutale e di unâ??idiozia
guerrafondaia spietata, alle volte dispera, altre spinge a far qualcosa.

Un prete, un amico di mio padre, don Peppino Diana, aveva scritto allâ??inizio degli anni Novanta un
documento che rappresentÃ² un momento di svolta per una terra martoriata dalla camorra, e si intitolava per
amore del mio popolo non tacerÃ². Un mio post su Facebook, nei primi giorni, ricordava quel titolo, e credo
sia stata, in un certo senso, la mia guida in questo anno di disperazione e solidarietÃ .
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