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Â«I giardini municipali erano dâ??un gusto convenzionale e chiassoso, da cartolina patinata a colori: i
mosaici di sassifraghe sui prati verdi, i lontani ventagli delle palme, le roccaglie irte dâ??agavi color
caimano. Una volta nella loro vita centenaria, le agavi divaricano le loro foglie carnose e la sovrabbondanza
dei loro umori spinge al cielo un fiore dal gambo lunghissimo ed esile.

Sarebbe venuta anche per Vanda la svolta di cedere ai fremiti che le tendevano la pelle liscia, inquietavano di
piccoli morsi i suoi baci.Â».
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Ã? lâ??incipit di Flirt prima di battersi (Einaudi 2020), il racconto a lungo rimasto inedito di un giovane
Italo Calvino che, per la prima e unica volta, si lascia andare a unâ??immagine botanica di trasparente
allusione erotica. Vivaddio, a ventitrÃ© anni â?? probabile che la data di stesura sia il 1946 â?? non tutti i
dispositivi di controllo e distanziamento (se non di pruderie), che fanno della prosa calviniana un
impeccabile, igienico, esercizio di stile, sono attivi. 

Le agavi che accendono la fantasia erotica di Calvino sono messicane dâ??origine; probabile siano esemplari
di Agave americana L. o di Agave salmiana, le due specie piÃ¹ diffuse e da tempo naturalizzate in Liguria,
arrivate in Europa nel XVI secolo come piante ornamentali. Certo, suona improprio lâ??aggettivo Â«esileÂ»
per uno scapo florale che sâ??innalza dritto e robusto per alcuni metri (5-10) e dal diametro di 5-10
centimetri. Calvino non deve aver sottoposto lo scritto al vaglio della madre botanica e del padre agronomo,
entrambi scienziati di fama internazionale, ma tantâ??Ã¨.

Comunque, gli ottocenteschi giardini Hambury sul pendio del promontorio della Mortola, a un passo dal
confine francese e vicini alla Sanremo calviniana, ospitano una notevole collezione di queste succulente
appartenenti alla famiglia Asparagaceae (eh, sÃ¬, il fiore, nella fase iniziale del suo ergersi, ricorda un
grosso asparago) che rendono interessante la visita anche nei mesi invernali. 





Il nome Agave (â??magnificaâ?• in greco) evoca lâ??omonima figura mitologica della figlia di Cadmo e
Armonia, dedita al culto di Dioniso che farÃ  di Agave lo strumento di una terribile vendetta. In preda alla
furia bacchica, Agave scambia con un leone il figlio Penteo, nuovo re di Tebe che non riconosce la natura
divina di Dioniso proibendo in cittÃ  i suoi rituali sfrenati, e lo smembra con lâ??aiuto delle compagne.
Riacquistata luciditÃ  e in preda alla disperazione, Agave Ã¨ condannata a vagare in terre lontane. La
vicenda Ã¨ al centro delle Baccanti di Euripide e rientra nel ciclo tebano che ha in Edipo, anchâ??egli
rampollo del ramo genealogico di Agave, il campione di un destino tragico e beffardo: la cecitÃ  della mente
conduce allâ??incesto, alla cecitÃ  del corpo e allâ??esilio. 

Insomma, il nome di derivazione mitologica di queste piante carnose e straripanti pare appropriato se son
riuscite a suscitare persino in Calvino unâ??eccitata immaginazione.

Esistono circa trecento specie di agavi, tutte provenienti dalle regioni desertiche americane dove, presso le
comunitÃ  indigene, per secolare tradizione, erano importanti nella medicina popolare (per le proprietÃ 
diuretiche, lassative, antiinfiammatorie) e ancor oggi entrano in preparazioni farmaceutiche. Alcune varietÃ 
erano e sono coltivate per diversi fini: liquori e bevande (tequila, pulque, mezcal), fibre tessili per corde e
stuoie, estratti per saponi vegetali. Lo sciroppo dâ??agave Ã¨ poi usato in cucina come dolcificante naturale. 

Oltre alle giÃ  nominate, tra le piÃ¹ note troviamo lâ??Agave ferox, dalle spine marginali piÃ¹ aggressive, la
piccola e tondeggiante Agave Victoriae-Reginae, bella in vaso come decoro dâ??ambiente, e lâ??Agave
filifera anchâ??essa di dimensioni ridotte e compatte con foglie orlate di filamenti bianchi.

Ma osserviamo un poâ?? da vicino lâ??Agave americana: dotata di un grosso e tenace rizoma che la Ã ncora
a rocce e a terreni ripidi, forma una rosetta, alta dai due ai quattro metri, di foglie basali sempreverdi, rigide e
spesse, lanceolate e ricurve, lunghe un paio di metri e larghe almeno una spanna, glauche o verdi, striate di
crema o di bianco, con spine di un centimetro lungo il margine e una apicale piÃ¹ accentuata. Mi incanta
lâ??impronta che, come un ricamo, rimane impressa sulla foglia appena svolta dal cuore tenero del cespo.



Lâ??infiorescenza termina in una pannocchia ramificata in branche orizzontali, ombrellate, dai fiori giallo-
verdi, tubolari e peduncolati. Ã? pianta resistente e longeva, grazie alla sua adattabilitÃ  a suoli dâ??ogni
genere, difficili e aspri; Ã¨ essenza monocarpica, fiorisce cioÃ¨ una sola volta e poi muore, non dopo aver
generato nuovi germogli basali o bulbilli lungo il fusto florale, ma si propaga con facilitÃ  anche per seme. 

Alcune sue caratteristiche sono state immortalate anche nellâ??osso montaliano della sezione Meriggi e
ombre. Impresso nella memoria di molti scolari, richiamo giusto i versi finali in cui il poeta sâ??identifica
nellâ??agave colta nel suo piÃ¹ estremo esercizio acrobatico da esperta rocciatrice vegetale:

oh alide ali dellâ??aria
ora son io
lâ??agave che sâ??abbarbica al crepaccio
dello scoglio
e sfugge al mare da le braccia dâ??alghe
che spalanca ampie bocche e abbranca rocce;
e nel fermento
dâ??ogni essenza, coi miei racchiusi bocci
che non sanno piÃ¹ esplodere oggi sento
la mia immobilitÃ  come un tormento.



Tuttavia, non tutti la amano. Ippolito Pizzetti la accomuna alla Yucca e allâ??Aucuba per la deplorevole e
Â«soverchiante presenza nel giardino mediterraneoÂ» e, lungi per altro da ubbie anti-esotiche, stigmatizza la
sua espansione lungo le nostre coste, responsabile della Â«deformazione del paesaggioÂ». Garcia Lorca la
vede come un Â«polipo pietrificatoÂ» che mette Â«cinghie di cenere/ al ventre dei montiÂ» (da Poema del
cante jondo), mentre in una drammatica poesia di Primo Levi (Agave, da Ad ora incerta) Ã¨ la pianta stessa a
presentarsi come inutile e brutta.

Non sono utile nÃ© bella,
non ho colori lieti nÃ© profumi;
le mie radici rodono il cemento,
e le mie foglie, marginate di spine,
mi fanno guardia, acute come spade.
Sono muta. Parlo solo il mio linguaggio di pianta,
difficile a capire per te uomo.
Ã? un linguaggio desueto,
esotico, poichÃ© vengo di lontano,
da un paese crudele
pieno di vento, veleni e vulcani.
Ho aspettato molti anni prima di esprimere
questo mio fiore altissimo e disperato,



brutto, legnoso, rigido, ma teso al cielo.
Ã? il nostro modo di gridare che
morrÃ² domani. Mi hai capito adesso?

Sorprende lâ??inadeguatezza di questo esordio, e valga a contestarlo quanto detto sopra sui molti pregi
dellâ??agave. Ma, forse, lâ??intento di Levi era proprio di rigettare lâ??idea antropocentrica che siano
deprecabili le piante considerate non redditizie. Ã? tempo di considerare tutto il mondo vegetale come attore
primo e fondamentale per la sopravvivenza della specie umana.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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