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Tutto inizia in un abbaglio, in un raggio di sole che rimbalza su una finestra nel cortile dellâ??universitÃ  e
allaga lo sguardo di Mauro Massari e da quel lago di luce si stacca, come disegnata, la figurina chiara e senza
ombre di Bianca. 

Bianca chiede a Mauro di aiutarla a recuperare qualcosa di Fabio, suo fratello e migliore amico di Mauro,
scomparso improvvisamente ventisette anni prima, un dettaglio luminoso rimasto a riposare in qualche piega
del tempo, un segno dissotterrato che la aiuti ad avvicinarsi a lui e darsi ragione del suo mancare.

Mauro, Bianca e Fabio sono i protagonisti di Un altro finale per la nostra storia (SEM, 2023) e la geometria
delle relazioni, nel romanzo, coincide con un triangolo in cui in uno dei vertici câ??Ã¨ un vuoto. Fabio, nella
sua assenza, Ã¨ il buco nero che governa le forze gravitazionali delle vite di Mauro e di Bianca, segnate in
modi differenti dalla perdita, ma entrambe mutile di una parte di sÃ© e del proprio futuro.

Quando Mauro incontra Bianca Ã¨ un uomo di mezza etÃ , con un matrimonio finito, unâ??ex moglie che se
ne Ã¨ andata, una figlia rimasta a raccogliere le sue migliori attenzioni e una carriera come atleta mentale. Ã?
un â??uomo di pianuraâ?•, come dice di sÃ© stesso, che â??vive di malinconie e di incertezze e nel suo
computo personale ha piÃ¹ rinunce che conquisteâ?•, avviato verso un progressivo ritrarsi dalla vita,
riducendola ai minimi termini e rintanandosi nelle stanze della sua memoria, in una â??solitudine abitata che
ha un costo, ed erode la vita realeâ?•.

Mauro affronta lâ??impresa proposta da Bianca, con scarsa fiducia, piÃ¹ attratto dalla possibilitÃ  di
avvicinarla a sÃ© che dalla prospettiva di venire a capo della sparizione, â??di quel tempo cancellato che
tentavamo â?? che tentavo â?? dice Mauro â?? di far riemergere dallâ??oblio con dei sortilegi, perchÃ© la
veritÃ  Ã¨ che procedevo a tentoni, cercando di recuperare lui per arrivare a te, o forse al contrario,
innamorarmi di te era riprendere quella storia da dove si era interrottaâ?•.

Mauro e Bianca si avvicinano, ma tra di loro resta il ricordo di Fabio, legato a entrambi da un rapporto di
intimitÃ  che trascende le relazioni fraterne e amicali, tanto da lasciarli, dopo la sua scomparsa, scomposti e
disuniti.

Quando Mauro rivede Bianca per la prima volta, dice di sentirsi separato da sÃ© stesso e la stessa sensazione
lo coglie mentre osserva Bianca, sempre piÃ¹ da vicino: â??di fronte a me câ??era una Bianca attuale, con la
sua bellezza lunare, unita da un filo a unâ??altra Bianca, che era disancorata dal tempo e dallo spazio, la
figura di una possessioneâ?•, â??mi Ã¨ sembrato allora â?? aggiunge Mauro â?? che fossi alla ricerca di Fabio
non tanto per trovare lui ma per riunire quella Bianca a te, per ricomporre le due emanazioni e poter tornare a
essere infine una persona solaâ?•.

La decisione di Fabio di svanire pare aver innescato un processo di sparizione anche nelle vite di Mauro e di
Bianca, lui che si defila progressivamente dalla sua vita, lei che sta nel mondo come in una foto mossa, senza
fermarsi mai, e sfugge anche lei, a suo modo, dalla sua vita e sfugge anche a Mauro, che invece crede di
trovare in lei un punto fermo a cui potersi ancorare.
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Ma a queste incontrollate forme di reazione al trauma, fa da contraltare un aspetto positivo, che caratterizza
tutti i personaggi di Bottani, sin dal suo romanzo dâ??esordio Il giorno mangia la notte (SEM, 2020), ovvero
lâ??espressione di una volontÃ  affermativa, il tentativo di agire sulla realtÃ  senza lasciarsi annientare, e se
nel primo libro dellâ??autrice ciÃ² si declinava in un linguaggio dei corpi, nella fisicitÃ  dello stare con gli
altri e nella vita, anche negli aspetti piÃ¹ violenti, qui la ricerca Ã¨ tutta interiore, nel campo sterminato della
memoria, della mente e dellâ??immaginazione.

Se Bianca Ã¨ mossa dallâ??urgenza di trovare una ragione che la ricomponga, nel disorientamento e
nell'impotenza in cui la perdita di Fabio lâ??ha gettata, di affermare la sua volontÃ  di fronte allâ??atto di
autodeterminazione del fratello, anche Mauro cerca un argine alla deriva che quellâ??evento ha provocato
nella sua vita e se nella dedizione con cui ha studiato le tecniche per riordinare la realtÃ  nelle stanze della
memoria câ??Ã¨ un merito, dice lui stesso, â??Ã¨ l'aver cercato qualcosa a cui aggrapparmiâ?•.

Le gare di memoria sono ormai lâ??unica attivitÃ  che lo tiene impegnato e i dieci capitoli che compongono
il romanzo coincidono con le dieci prove della gara che Mauro sta affrontando.

Il racconto si sviluppa su piani diversi e convergenti, a partire dalla ripresa in soggettiva di Mauro, che
riporta in presa diretta le sue prove di mnemotecnica mentre ripercorre le tappe del suo rapporto con Bianca,
rivolgendosi direttamente a lei, come in una lettera mai spedita, e in questo resoconto si conficcano, come
schegge e attivatori, le memorie risvegliate dal passato.





Il punto in cui il romanzo inizia Ã¨ lo stesso in cui il romanzo finisce, perchÃ© lâ??intera storia si svolge in
un solo luogo, il palazzo della memoria di Mauro Massari, e avanzando nella lettura si ha lâ??impressione di
attraversare una materia instabile, di muoversi in uno spazio i cui confini tremano, come in un sogno, o in un
ricordo. La precisione della scrittura di Bottani permette di procedere su quel filo senza sganciarsi dalla
storia, coinvolti in un gioco prospettico che ricalca i limiti e le ambiguitÃ  della memoria e le sue fragilitÃ .

Il romanzo Ã¨ costruito sulla tecnica del palazzo della memoria, o tecnica dei loci, che affonda le sue radici
nella cultura greco-latina, negli studi di retorica, e che prevede la costruzione di architetture mentali, anche
molto complesse, in cui muoversi a proprio piacimento per recuperare tutto ciÃ² che vi si Ã¨ riposto.

Il romanzo Ã¨ il palazzo della memoria di Mauro, edificato nel tempo ed esteso, su diversi piani, fino a
diventare una geografia della memoria, i cui loci sono disseminati su uno spazio piÃ¹ ampio, che nel libro
coincide con una Milano ben riconoscibile, ma anche estremamente intima e personale.

Se in Il giorno mangia la notte, alle vicende narrate faceva da sfondo una Milano spietata, di periferie buie e
desideri spezzati, una metropoli i cui spazi, giÃ  ben definiti, sembravano riflettere le dinamiche sociali, la
violenza, lâ??incomunicabilitÃ , la frustrazione dei rapporti umani, in questo nuovo romanzo Milano Ã¨
ricreata nella memoria del protagonista, una mappa di loci carichi di significati e memorie, che li riempiono
ridefinendone i confini.

Sono luoghi della memoria per antonomasia il Museo di storia naturale e il Cimitero monumentale, depositi
di storie e tappe della ricerca di Mauro e Bianca, ma sono luoghi della memoria anche lo stadio della pelota,
la casa dello zio Ermanno, il bosco verticale, e tutti raccolgono indizi e sedimenti della storia di Mauro e
appaiono nel romanzo in qualche modo distorti, come trasfigurati dal filtro della sua memoria, dalle
emozioni, dallâ??immaginazione, dal desiderio.

Anche attraverso questo espediente narrativo, il romanzo ci dice che la memoria non Ã¨ un luogo dai
contorni nitidi e fermi, ciÃ² che vi troviamo non Ã¨ stabile, nÃ© tantomeno attendibile, e il disperato
tentativo di recuperare dentro di sÃ©, nella propria mente, ciÃ² che Ã¨ sfuggito, rischia di rivelarsi una
trappola. Ã? unâ??illusione aspirare a ricomporre ogni frattura con la materia mutevole della memoria, i cui
frammenti, come si legge nelle citazioni in esergo, non sono altro che â??retroguardia del presente, chiavi del
desiderio che non riusciamo a decifrareâ?• e â??ogni ricordo sta sul confine tra il vero e il falsoâ?•.

Anche Mauro ammette la fallibilitÃ  della memoria, il cui scopo, infine, non Ã¨ che â??costruire ipotesi di
realtÃ â?• e se le sue grandi abilitÃ , perfezionate grazie a un tenace allenamento, gli consentono di riportare
a sÃ© immagini, lettere, serie interminabili di cifre e forme astratte, riordinandole senza errore, sono perÃ²
incapaci di condurre alla veritÃ , buone a ricordare solo ciÃ² a cui si presta attenzione; le sue tecniche
falliscono nel rintracciare i segni che Fabio ha seminato prima di sparire e che sono passati inosservati. Per
questo sarebbero piÃ¹ utili le foto di Bianca, scattate senza inquadrare, per cogliere ciÃ² che elude lo sguardo
e lâ??attenzione: â??a me interessa la vita che sfugge. Mi interessa quello che si perde, non quello che Ã¨
stabileâ?• dice Bianca del suo progetto di catalogazione casuale dei dettagli perduti. â??Io avevo un culto
della memoria, le risponde indirettamente Mauro, tenevo tutto quello che potevo nella mia testa per poterne
disporre a piacimento, tu eri alla ricerca delle cose che si perdevanoâ?•. Ma anche quelle registrazioni
accidentali si limitano a tracciare direttrici che non portano al senso di tutto.

â??Ho pensato che fosse una presenza indelebile quella che stavi lasciando, una traccia che si sommava a
tutte le tracce, nellâ??infinita serie di piste invisibili che si stratificavano nel tempo, una serie di piste che
potrebbero condurre a scoprire il nesso tra le esistenze e gli accadimenti, ma ci vorrebbe lâ??olfatto dei
lupi...â?• dice Mauro, ipotizzando la via di una memoria istintiva, del cuore, della pelle, dei sensi, capace di
ricucire gli strappi delle loro esistenze frantumate. A Mauro sembra di riconoscere in Bianca la parte di sÃ©
perduta, perchÃ© in lei câ??Ã¨ anche Fabio, in un modo che confonde i piani della memoria e li sovrappone,
ma forse anche quello Ã¨ un abbaglio: â??da quando ti ho conosciuta non sono piÃ¹ cosÃ¬ sicuro che la
memoria sia nella testa, mi sembra invece sia sparsa in tutto il corpo, ho una memoria dello stomaco, delle



gambe, delle dita, delle ginocchia, dappertutto sedimentano cose che compongono questa enorme massa che
mi porto dietro come una casa, come una vita parallela o un rumore che continua a crescere e crescere e forse
un giorno mi schiaccerÃ â?•.

La storia che Mauro ripercorre lungo le pagine del libro Ã¨ il disperato tentativo di raccogliere tutte le veritÃ 
sprofondate nella propria memoria e consegnarle alla donna che ama, prima che il palazzo gli frani addosso.
E tra le pagine, in qualche punto, la storia lascia affiorare le smagliature nel tessuto della memoria, che non
Ã¨ che una costruzione narrativa, dice Bianca, â??cosa fai tu se non maneggiare i ricordi a tuo piacimento?â?•
. Scorre, sotto lâ??impalcatura del libro, una sottile supposizione, lâ??ipotesi che il reame della memoria sia
separato da quello dellâ??immaginazione da un confine permeabile, e che il secondo invada il primo, talvolta,
alterandone i meccanismi, influenzando anche la nostra percezione della conoscenza, dei sentimenti,
dellâ??amore.

Il libro Ã¨ dedicato â??A tutti gli amori, che sono sempre immaginariâ?•, e aleggia nel romanzo, sotto il cielo
impossibile di una Milano onirica e surreale, squarciato da aurore boreali e tramonti accesi, un senso come di
fine del mondo, in cui riecheggia la possibilitÃ , o lâ??imperativo, di dover continuare a tendere alla felicitÃ .
â??Forse solo nel palazzo della memoria, dice Mauro, siamo stati veramente feliciâ?• e forse solo lÃ¬ Ã¨
possibile immaginare un altro finale per la nostra storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
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