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Tutto inizia in un abbaglio, in un raggio di sole che rimbalza su una finestra nel
cortile dell’università e allaga lo sguardo di Mauro Massari e da quel lago di luce si
stacca, come disegnata, la figurina chiara e senza ombre di Bianca. 

Bianca chiede a Mauro di aiutarla a recuperare qualcosa di Fabio, suo fratello e
migliore amico di Mauro, scomparso improvvisamente ventisette anni prima, un
dettaglio luminoso rimasto a riposare in qualche piega del tempo, un segno
dissotterrato che la aiuti ad avvicinarsi a lui e darsi ragione del suo mancare.

Mauro, Bianca e Fabio sono i protagonisti di Un altro finale per la nostra storia
(SEM, 2023) e la geometria delle relazioni, nel romanzo, coincide con un triangolo
in cui in uno dei vertici c’è un vuoto. Fabio, nella sua assenza, è il buco nero che
governa le forze gravitazionali delle vite di Mauro e di Bianca, segnate in modi
differenti dalla perdita, ma entrambe mutile di una parte di sé e del proprio
futuro.

Quando Mauro incontra Bianca è un uomo di mezza età, con un matrimonio finito,
un’ex moglie che se ne è andata, una figlia rimasta a raccogliere le sue migliori
attenzioni e una carriera come atleta mentale. È un “uomo di pianura”, come dice
di sé stesso, che “vive di malinconie e di incertezze e nel suo computo personale
ha più rinunce che conquiste”, avviato verso un progressivo ritrarsi dalla vita,
riducendola ai minimi termini e rintanandosi nelle stanze della sua memoria, in
una “solitudine abitata che ha un costo, ed erode la vita reale”.

Mauro affronta l’impresa proposta da Bianca, con scarsa fiducia, più attratto dalla
possibilità di avvicinarla a sé che dalla prospettiva di venire a capo della
sparizione, “di quel tempo cancellato che tentavamo – che tentavo – dice Mauro –
di far riemergere dall’oblio con dei sortilegi, perché la verità è che procedevo a
tentoni, cercando di recuperare lui per arrivare a te, o forse al contrario,
innamorarmi di te era riprendere quella storia da dove si era interrotta”.
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Mauro e Bianca si avvicinano, ma tra di loro resta il ricordo di Fabio, legato a
entrambi da un rapporto di intimità che trascende le relazioni fraterne e amicali,
tanto da lasciarli, dopo la sua scomparsa, scomposti e disuniti.

Quando Mauro rivede Bianca per la prima volta, dice di sentirsi separato da sé
stesso e la stessa sensazione lo coglie mentre osserva Bianca, sempre più da
vicino: “di fronte a me c’era una Bianca attuale, con la sua bellezza lunare, unita
da un filo a un’altra Bianca, che era disancorata dal tempo e dallo spazio, la figura
di una possessione”, “mi è sembrato allora – aggiunge Mauro – che fossi alla
ricerca di Fabio non tanto per trovare lui ma per riunire quella Bianca a te, per
ricomporre le due emanazioni e poter tornare a essere infine una persona sola”.

La decisione di Fabio di svanire pare aver innescato un processo di sparizione
anche nelle vite di Mauro e di Bianca, lui che si defila progressivamente dalla sua
vita, lei che sta nel mondo come in una foto mossa, senza fermarsi mai, e sfugge
anche lei, a suo modo, dalla sua vita e sfugge anche a Mauro, che invece crede di
trovare in lei un punto fermo a cui potersi ancorare.

Ma a queste incontrollate forme di reazione al trauma, fa da contraltare un
aspetto positivo, che caratterizza tutti i personaggi di Bottani, sin dal suo
romanzo d’esordio Il giorno mangia la notte (SEM, 2020), ovvero l’espressione di
una volontà affermativa, il tentativo di agire sulla realtà senza lasciarsi
annientare, e se nel primo libro dell’autrice ciò si declinava in un linguaggio dei
corpi, nella fisicità dello stare con gli altri e nella vita, anche negli aspetti più
violenti, qui la ricerca è tutta interiore, nel campo sterminato della memoria, della
mente e dell’immaginazione.

Se Bianca è mossa dall’urgenza di trovare una ragione che la ricomponga, nel
disorientamento e nell'impotenza in cui la perdita di Fabio l’ha gettata, di
affermare la sua volontà di fronte all’atto di autodeterminazione del fratello,
anche Mauro cerca un argine alla deriva che quell’evento ha provocato nella sua
vita e se nella dedizione con cui ha studiato le tecniche per riordinare la realtà
nelle stanze della memoria c’è un merito, dice lui stesso, “è l'aver cercato
qualcosa a cui aggrapparmi”.

Le gare di memoria sono ormai l’unica attività che lo tiene impegnato e i dieci
capitoli che compongono il romanzo coincidono con le dieci prove della gara che
Mauro sta affrontando.

Il racconto si sviluppa su piani diversi e convergenti, a partire dalla ripresa in
soggettiva di Mauro, che riporta in presa diretta le sue prove di mnemotecnica



mentre ripercorre le tappe del suo rapporto con Bianca, rivolgendosi direttamente
a lei, come in una lettera mai spedita, e in questo resoconto si conficcano, come
schegge e attivatori, le memorie risvegliate dal passato.





Il punto in cui il romanzo inizia è lo stesso in cui il romanzo finisce, perché l’intera
storia si svolge in un solo luogo, il palazzo della memoria di Mauro Massari, e
avanzando nella lettura si ha l’impressione di attraversare una materia instabile,
di muoversi in uno spazio i cui confini tremano, come in un sogno, o in un ricordo.
La precisione della scrittura di Bottani permette di procedere su quel filo senza
sganciarsi dalla storia, coinvolti in un gioco prospettico che ricalca i limiti e le
ambiguità della memoria e le sue fragilità.

Il romanzo è costruito sulla tecnica del palazzo della memoria, o tecnica dei loci,
che affonda le sue radici nella cultura greco-latina, negli studi di retorica, e che
prevede la costruzione di architetture mentali, anche molto complesse, in cui
muoversi a proprio piacimento per recuperare tutto ciò che vi si è riposto.

Il romanzo è il palazzo della memoria di Mauro, edificato nel tempo ed esteso, su
diversi piani, fino a diventare una geografia della memoria, i cui loci sono
disseminati su uno spazio più ampio, che nel libro coincide con una Milano ben
riconoscibile, ma anche estremamente intima e personale.

Se in Il giorno mangia la notte, alle vicende narrate faceva da sfondo una Milano
spietata, di periferie buie e desideri spezzati, una metropoli i cui spazi, già ben
definiti, sembravano riflettere le dinamiche sociali, la violenza, l’incomunicabilità,
la frustrazione dei rapporti umani, in questo nuovo romanzo Milano è ricreata
nella memoria del protagonista, una mappa di loci carichi di significati e memorie,
che li riempiono ridefinendone i confini.

Sono luoghi della memoria per antonomasia il Museo di storia naturale e il
Cimitero monumentale, depositi di storie e tappe della ricerca di Mauro e Bianca,
ma sono luoghi della memoria anche lo stadio della pelota, la casa dello zio
Ermanno, il bosco verticale, e tutti raccolgono indizi e sedimenti della storia di
Mauro e appaiono nel romanzo in qualche modo distorti, come trasfigurati dal
filtro della sua memoria, dalle emozioni, dall’immaginazione, dal desiderio.

Anche attraverso questo espediente narrativo, il romanzo ci dice che la memoria
non è un luogo dai contorni nitidi e fermi, ciò che vi troviamo non è stabile, né
tantomeno attendibile, e il disperato tentativo di recuperare dentro di sé, nella
propria mente, ciò che è sfuggito, rischia di rivelarsi una trappola. È un’illusione
aspirare a ricomporre ogni frattura con la materia mutevole della memoria, i cui
frammenti, come si legge nelle citazioni in esergo, non sono altro che
“retroguardia del presente, chiavi del desiderio che non riusciamo a decifrare” e
“ogni ricordo sta sul confine tra il vero e il falso”.



Anche Mauro ammette la fallibilità della memoria, il cui scopo, infine, non è che
“costruire ipotesi di realtà” e se le sue grandi abilità, perfezionate grazie a un
tenace allenamento, gli consentono di riportare a sé immagini, lettere, serie
interminabili di cifre e forme astratte, riordinandole senza errore, sono però
incapaci di condurre alla verità, buone a ricordare solo ciò a cui si presta
attenzione; le sue tecniche falliscono nel rintracciare i segni che Fabio ha
seminato prima di sparire e che sono passati inosservati. Per questo sarebbero
più utili le foto di Bianca, scattate senza inquadrare, per cogliere ciò che elude lo
sguardo e l’attenzione: “a me interessa la vita che sfugge. Mi interessa quello che
si perde, non quello che è stabile” dice Bianca del suo progetto di catalogazione
casuale dei dettagli perduti. “Io avevo un culto della memoria, le risponde
indirettamente Mauro, tenevo tutto quello che potevo nella mia testa per poterne
disporre a piacimento, tu eri alla ricerca delle cose che si perdevano”. Ma anche
quelle registrazioni accidentali si limitano a tracciare direttrici che non portano al
senso di tutto.

“Ho pensato che fosse una presenza indelebile quella che stavi lasciando, una
traccia che si sommava a tutte le tracce, nell’infinita serie di piste invisibili che si
stratificavano nel tempo, una serie di piste che potrebbero condurre a scoprire il
nesso tra le esistenze e gli accadimenti, ma ci vorrebbe l’olfatto dei lupi...” dice
Mauro, ipotizzando la via di una memoria istintiva, del cuore, della pelle, dei
sensi, capace di ricucire gli strappi delle loro esistenze frantumate. A Mauro
sembra di riconoscere in Bianca la parte di sé perduta, perché in lei c’è anche
Fabio, in un modo che confonde i piani della memoria e li sovrappone, ma forse
anche quello è un abbaglio: “da quando ti ho conosciuta non sono più così sicuro
che la memoria sia nella testa, mi sembra invece sia sparsa in tutto il corpo, ho
una memoria dello stomaco, delle gambe, delle dita, delle ginocchia, dappertutto
sedimentano cose che compongono questa enorme massa che mi porto dietro
come una casa, come una vita parallela o un rumore che continua a crescere e
crescere e forse un giorno mi schiaccerà”.

La storia che Mauro ripercorre lungo le pagine del libro è il disperato tentativo di
raccogliere tutte le verità sprofondate nella propria memoria e consegnarle alla
donna che ama, prima che il palazzo gli frani addosso. E tra le pagine, in qualche
punto, la storia lascia affiorare le smagliature nel tessuto della memoria, che non
è che una costruzione narrativa, dice Bianca, “cosa fai tu se non maneggiare i
ricordi a tuo piacimento?”. Scorre, sotto l’impalcatura del libro, una sottile
supposizione, l’ipotesi che il reame della memoria sia separato da quello
dell’immaginazione da un confine permeabile, e che il secondo invada il primo,
talvolta, alterandone i meccanismi, influenzando anche la nostra percezione della



conoscenza, dei sentimenti, dell’amore.

Il libro è dedicato “A tutti gli amori, che sono sempre immaginari”, e aleggia nel
romanzo, sotto il cielo impossibile di una Milano onirica e surreale, squarciato da
aurore boreali e tramonti accesi, un senso come di fine del mondo, in cui
riecheggia la possibilità, o l’imperativo, di dover continuare a tendere alla felicità.
“Forse solo nel palazzo della memoria, dice Mauro, siamo stati veramente felici” e
forse solo lì è possibile immaginare un altro finale per la nostra storia.

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio è grazie a te. Anche un solo euro per
noi significa molto.
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