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Tutto iniziain un abbaglio, in un raggio di sole che rimbal za su una finestranel cortile della?2universitA e
allagalo sguardo di Mauro Massari e daquel lago di luce si stacca, come disegnata, la figurina chiara e senza
ombre di Bianca.

Bianca chiede aMauro di aiutarla arecuperare qualcosa di Fabio, suo fratello e migliore amico di Mauro,
scomparso improvvisamente ventisette anni prima, un dettaglio luminoso rimasto a riposare in qualche piega
del tempo, un segno dissotterrato che laaiuti ad avvicinars alui e darsi ragione del suo mancare.

Mauro, Bianca e Fabio sono i protagonisti di Un altro finale per la nostra storia (SEM, 2023) e la geometria
delle relazioni, nel romanzo, coincide con un triangolo in cui in uno dei vertici cA??A™ un vuoto. Fabio, nella
sua assenza, A" il buco nero che governale forze gravitazionali delle vite di Mauro e di Bianca, segnatein
modi differenti dalla perdita, ma entrambe mutile di una parte di SA© e del proprio futuro.

Quando Mauro incontra Bianca A un uomo di mezza etA , con un matrimonio finito, und??ex moglie che se
ne A" andata, unafiglia rimasta araccogliere le sue migliori attenzioni e una carriera come atletamentale. A?
un &22uomo di pianurad?, come dice di SA© stesso, che &?vive di malinconie e di incertezze e nel suo
computo personale ha piA? rinunce che conquisted?, avviato verso un progressivo ritrarsi dallavita,
riducendolaai minimi termini e rintanandosi nelle stanze della sua memoria, in una &??solitudine abitata che
ha un costo, ed erode la vita real €.

Mauro affronta |&?2impresa proposta da Bianca, con scarsafiducia, piA? attratto dalla possibilitA di
avvicinarlaa sA© che dalla prospettiva di venire a capo della sparizione, 422di quel tempo cancellato che
tentavamo &?? che tentavo 422 dice Mauro 4?22 di far riemergere dall&??0blio con dei sortilegi, perchA© la
veritA A" che procedevo atentoni, cercando di recuperare lui per arrivare ate, o forse al contrario,
innamorarmi di te erariprendere quella storiada dove si erainterrottad?e.

Mauro e Bianca si avvicinano, matradi loro restail ricordo di Fabio, legato a entrambi da un rapporto di
intimitA che trascende le relazioni fraterne e amicali, tanto dalasciarli, dopo la sua scomparsa, scomposti e
disuniti.

Quando Mauro rivede Bianca per la prima volta, dice di sentirsi separato dasA®© stesso e la stessa sensazione
lo coglie mentre osserva Bianca, sempre piAt davicino: 422di fronte a me ca??era una Bianca attuale, con la
sua bellezza lunare, unita da un filo a uné??altra Bianca, che era disancorata dal tempo e dallo spazio, la
figuradi una possessioned?, &422mi A" sembrato allora 42? aggiunge Mauro 4?2 che fossi alaricercadi Fabio
non tanto per trovare lui ma per riunire quella Bianca ate, per ricomporre le due emanazioni e poter tornare a
essere infine una persona solad?e.

Ladecisione di Fabio di svanire pare aver innescato un processo di sparizione anche nelle vite di Mauro e di
Bianca, lui che si defila progressivamente dalla sua vita, lei che stanel mondo come in unafoto mossa, senza
fermarsi mai, e sfugge anche lei, a suo modo, dalla sua vita e sfugge anche a Mauro, che invece crede di
trovarein lei un punto fermo a cui potersi ancorare.
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Ma a queste incontrollate forme di reazione a trauma, fa da contraltare un aspetto positivo, che caratterizza
tutti i personaggi di Bottani, sin dal suo romanzo da??esordio Il giorno mangia la notte (SEM, 2020), ovvero
|&2%espressione di unavolontA affermativa, il tentativo di agire sullarealtA senzalasciarsi annientare, e se
nel primo libro dell&??autrice ciA2 si declinavain un linguaggio dei corpi, nellafisicitA dello stare con gl
atri e nellavita, anche negli aspetti piAt violenti, qui laricercaA” tuttainteriore, nel campo sterminato della
memoria, della mente e dell&??mmaginazione.

Se Bianca A" mossa dall&?2urgenza di trovare una ragione che la ricomponga, nel disorientamento e
nell'impotenzain cui la perdita di Fabio 14??ha gettata, di affermare lasuavolontA di fronte all&??atto di
autodeterminazione del fratello, anche Mauro cerca un argine alla deriva che quella??evento ha provocato
nella sua vita e se nella dedizione con cui ha studiato |e tecniche per riordinare lareatA nelle stanze della
memoria cA??A" un merito, dice lui stesso, &7?A" |'aver cercato qualcosa a cui aggrapparmia?e.

Le gare di memoria sono ormai |&??unicaattivitA che lo tiene impegnato ei dieci capitoli che compongono
il romanzo coincidono con le dieci prove della gara che Mauro sta affrontando.

Il racconto si sviluppa su piani diversi e convergenti, a partire dallaripresain soggettivadi Mauro, che
riportain presadirettale sue prove di mnemotecnica mentre ripercorre le tappe del suo rapporto con Bianca,
rivolgendosi direttamente alei, comein unaletteramal spedita, e in questo resoconto si conficcano, come
schegge e attivatori, le memorie risvegliate dal passato.
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Il punto in cui il romanzo iniziaA” o stesso in cui il romanzo finisce, perchA© 18?7interastoriasi svolgein
un solo luogo, il palazzo dellamemoriadi Mauro Massari, e avanzando nellalettura s hala??impressione di
attraversare una materiainstabile, di muoversi in uno spazio i cui confini tremano, come in un sogno, 0 in un
ricordo. La precisione della scrittura di Bottani permette di procedere su quel filo senza sganciarsi dalla
storia, coinvolti in un gioco prospettico chericalcai limiti e le ambiguitA dellamemoriae le sue fragilitA .

Il romanzo A™ costruito sullatecnica del palazzo dellamemoria, o tecnicadei loci, che affonda le sue radici
nella cultura greco-latina, negli studi di retorica, e che prevede la costruzione di architetture mentali, anche
molto complesse, in cui muoversi aproprio piacimento per recuperare tutto ciA2 chevi st A riposto.

Il romanzo A™ il palazzo dellamemoriadi Mauro, edificato nel tempo ed esteso, su diversi piani, fino a
diventare una geografia dellamemoria, i cui loci sono disseminati su uno spazio piAt ampio, che nel libro
coincide con una Milano ben riconoscibile, ma anche estremamente intima e personale.

Sein Il giorno mangia la notte, alle vicende narrate faceva da sfondo una Milano spietata, di periferie buie e
desideri spezzati, unametropoli i cui spazi, giA ben definiti, sembravano riflettere le dinamiche socidi, la
violenza, 1a27incomunicabilitA , lafrustrazione dei rapporti umani, in questo nuovo romanzo Milano A”
ricreata nella memoria del protagonista, unamappadi loci carichi di significati e memorie, cheli riempiono
ridefinendonei confini.

Sono luoghi della memoria per antonomasiail Museo di storianaturale eil Cimitero monumentale, depositi
di storie e tappe dellaricercadi Mauro e Bianca, ma sono luoghi della memoria anche lo stadio della pelota,
la casadello zio Ermanno, il bosco verticale, e tutti raccolgono indizi e sedimenti dellastoriadi Mauro e
appaiono nel romanzo in qualche modo distorti, come trasfigurati dal filtro della sua memoria, dale
emozioni, dalla?2immaginazione, dal desiderio.

Anche attraverso questo espediente narrativo, il romanzo ci dice che lamemorianon A un luogo dai
contorni nitidi e fermi, ciA2 che vi troviamo non A™ stabile, NA© tantomeno attendibile, e il disperato
tentativo di recuperare dentro di SA©, nella propria mente, ciA2 che A" sfuggito, rischia di rivelarsi una
trappola. A? una??illusione aspirare aricomporre ogni frattura con la materia mutevole dellamemoria, i cui
frammenti, come si legge nelle citazioni in esergo, non sono altro che &??retroguardia del presente, chiavi del
desiderio che non riusciamo a decifrared?s e &??ogni ricordo sta sul confine trail vero eil falsod?s.

Anche Mauro ammette lafallibilitA dellamemoria, il cui scopo, infine, non A" che &22costruire ipotesi di
realtA &2 e sele sue grandi abilitA , perfezionate grazie a un tenace allenamento, gli consentono di riportare
asA© immagini, |ettere, serie interminabili di cifre e forme astratte, riordinandole senza errore, sono perA2
incapaci di condurre allaveritA , buone aricordare solo ciA2 acui si presta attenzione; le sue tecniche
falliscono nel rintracciarei segni che Fabio ha seminato primadi sparire e che sono passati inosservati. Per
questo sarebbero piA utili le foto di Bianca, scattate senzainquadrare, per cogliere ciA2 che elude lo sguardo
ela??attenzione: 47?a me interessa la vita che sfugge. Mi interessa quello che si perde, non quello che A
stabiled?» dice Bianca del suo progetto di catal ogazione casuale dei dettagli perduti. 82?10 avevo un culto
dellamemoria, le risponde indirettamente Mauro, tenevo tutto quello che potevo nella miatesta per poterne
disporre a piacimento, tu eri allaricercadelle cose che si perdevanoé?. Ma anche quelle registrazioni
accidentali si limitano atracciare direttrici che non portano a senso di tutto.

a??Ho pensato che fosse una presenza indelebile quella che stavi lasciando, unatraccia che s sommava a
tutte le tracce, nella??infinita serie di pisteinvisibili che si stratificavano nel tempo, una serie di piste che
potrebbero condurre a scoprire il nesso trale esistenze e gli accadimenti, ma ci vorrebbe |&??olfatto del
lupi...&? dice Mauro, ipotizzando laviadi unamemoriaistintiva, del cuore, dellapelle, dei sensi, capace di
ricucire gli strappi delle loro esistenze frantumate. A Mauro sembra di riconoscere in Bianca la parte di SA©
perduta, perchA®© in lei cA??A" anche Fabio, in un modo che confonde i piani dellamemoriaeli sovrappone,
ma forse anche quello A un abbaglio: &??da quando ti ho conosciuta non sono piA! cosA- sicuro chela
memoria sianellatesta, mi sembrainvece sia sparsain tutto il corpo, ho una memoria dello stomaco, delle



gambe, delle dita, delle ginocchia, dappertutto sedimentano cose che compongono gquesta enorme massa che
mi porto dietro come una casa, come una vita parallela o un rumore che continua a crescere e crescere e forse
un giorno mi schiaccerA a?e.

La storia che Mauro ripercorre lungo |e pagine del libro A™ il disperato tentativo di raccogliere tutte le veritA
sprofondate nella propria memoria e consegnarle ala donna che ama, primacheil palazzo gli frani addosso.
E trale pagine, in qualche punto, la storia lascia affiorare |e smagliature nel tessuto della memoria, che non
A" che una costruzione narrativa, dice Bianca, 8??cosafai tu se non maneggiarei ricordi atuo piacimento?a?e
. Scorre, sotto 1&a?2impal catura del libro, una sottile supposizione, |1&??potesi che il reame dellamemoriasia
separato da quello dell&??mmaginazione da un confine permeabile, e cheil secondo invadail primo, talvolta,
alterandone i meccanismi, influenzando anche la nostra percezione della conoscenza, dei sentimenti,
dell&??amore.

Il libro A" dedicato &2?A tutti gli amori, che sono sempre immaginaria?, e aleggia nel romanzo, sotto il cielo
impossibile di una Milano onirica e surreale, squarciato da aurore boreali e tramonti accesi, un senso come di
fine del mondo, in cui riecheggialapossibilitA , o [a?2imperativo, di dover continuare a tendere alafelicitA .
&??Forse solo nel palazzo dellamemoria, dice Mauro, sSiamo stati veramente felicia? e forse solo 1A~ A"
possibile immaginare un altro finale per la nostra storia.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significamolto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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