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Una bambina raccoglie cavallette in un bosco, a poca distanza da una baita di legno immersa nella serenita di
un placido pomeriggio d' estate. Le cattura con curanel palmo della mano e amorevolmente le libera, ma
sarebbe meglio dire le rinchiude, in un barattolo di vetro. Labimba parla agli insetti mentre compie
I'operazione, daloro dei nomi che annotain un taccuino insieme ad altri dati, come le hanno insegnato afare
da brava naturalista.

Accompagnato dalle note inquietanti di un sottofondo d’ archi, vediamo un uomo gigantesco sopraggiungere
dal bosco: |e braccia massicce completamente tatuate, il corpo enorme stretto in una linda camiciabianca. A
dispetto del commento musicale, il gigante & estremamente gentile, si offre di aiutare la piccola nella cattura
delle cavallette mentre le pone alcune domande, che ci rivelano particolari significativi sullasuavita. La
bambina, da parte sua, mantiene una misurata diffidenza verso |’ estraneo, come giustamente le hanno
insegnato i suoi due papa. Si, perché labimba é figlia di una coppia gay, papa Eric e papa Andrew che
I'aspettano nel retro della baita, godendosi latranquillita di quell’incantevole luogo isolato dal mondo e dalla
civilta.

Mail montaggio con strettissimi campi e controcampi veicola un senso crescente di tensione e il gigante
gentile lascia cadere sguardi dolenti e preoccupati verso il bosco da cui proviene. Finchétrale frasche s
stagliano altre tre figure, un uomo e due donne, armati di strani attrezzi contundenti. “Devi convincerei tuoi
genitori ad aprirci la porta, € importante, € la cosa piu difficile e importante che ci slaa mondo!”, grida
Leonard il gigante a Wen la bambina, mentre lei staormai correndo, giustamente spaventata, verso casa.
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E cosi cheiniziail nuovo film di uno dei registi pit talentuosi della sua generazione, che seppure con alti e
bassi ci haregalato nella suacarrieralavori mai banali, alle volte deboli sul piano della scrittura ma girati
sempre con cura e capacita, felicemente in bilico tracinemadi genere e cinema d'autore. Stiamo parlando di
Bussano alla porta (Knock at the Cabin in originale) di M. Night Shyamalan, che a poche settimane dalle
uscite nelle sale statunitensi ha gia scalato le classifiche, scalzando addiritturail fenomeno Avatar 2. Un
cineasta che ci ha abituato — facendone in un certo senso il suo marchio di fabbrica— a situazioni narrative
non convenzionali, alle volte decisamente improbabili, tenute in piedi da unaregia coerente fino in fondo alle
premesse poste, qualsiasi esse siano, dimostrando in questo un’ indubbia fiducia nel mezzo cinematografico.

Capite bene che con un regista cosi, e con un film cosl, il rischio di rivelare troppo € sempre dietro |’ angolo.
Ma proviamo adire senzatradire. Leonard (interpretato da Dave Bautista) e i suoi tre compagni sono persone
assolutamente ordinarie: un maestro elementare, una cuoca, un’ infermiera, un letturista del gas. E cio che
fanno e dicono, e come |lo fanno e come lo dicono, a essere completamente assurdo e fuori dall’ ordinario.
Innanzitutto, ricevuto un piu che ragionevole rifiuto da parte dellafamigliaafarli entrarein casa, si fanno
strada nella baita a forza, mafacendo un uso della violenza strettamente necessario. Non sono |i per fare del
male allapiccolao ai genitori, dicono, vogliono solo parlare con loro. Sono latori di un crudele e assurdo
ultimatum: il mondo presto periranel fuoco, nell'acqua e nella pestilenza, profetizzano, e per salvare
['umanitaintera Andrew, Eric e Wen devono accettare di propria volonta (nulla puo essere imposto, pena
I’inefficacia del gesto) un estremo sacrificio. Uno di loro deve morire, e gli atri dovranno essere gli esecutori
di questa sentenza.

Chi sono questi pazzi, si chiedono Andrew ed Eric, e noi con loro. Sono del criminali sadici e psicotici, come
siamo abituati aincontrare nei film di homeinvasion? O forse lafamiglia é stata presa di mira a causa della
propriadiversita, in quanto genitori gay di unafiglia adottiva? Alcuni flashback accuratamente distribuiti nel
corso della pellicolailluminano da un lato il profondo legame che unisce traloro i due uomini, e che sostiene
I"incrollabile amore per la propria bambina, dall’ altro lato I'atmosfera di omofobia che pervade |a societa, che
[i hamarchiati mada cui sono riusciti, almeno sino ad ora, a preservare Wen.

Uno del pregi maggiori del film sta proprio qui: nel mettere a centro di un film di genere unafamiglia
arcobaleno, con natural ezza e senza fronzoli, in modo empatico ma pratico. Leonard il gigante si prende cura
di assicurare ad Andrew ed Eric che laloro sessualita non hanulla a che fare con il motivo per cui sono stati
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"scelti": ¢ sarada crederci? Sono molti i dubbi ontologici ai quali sono sottoposti i due genitori. E gli attori
che gli danno corpo, Ben Aldridge e Jonathan Groff, sono particolarmente bravi a mostrare gli angoli
complementari di una coppia— Eric pacificatore istintivo, Andrew testa caldaimpulsiva e ferocemente
protettiva— alle prese con una situazione non razionalizzabile che sbriciola qualsiasi certezza o sicurezza.

Insomma, senzarivelare oltre, € evidente che Bussano alla porta — la sceneggiatura € un libero adattamento
dal romanzo di Paul G. Tremblay The Cabin at the End of the World — pone & centro della narrazioneil
conflitto etico tra pubblico e privato, trala coesione interna di unafamigliae larichiestairricevibile di un
estremo sacrificio per il bene comune. Lo fa, come spesso in Shyamalan, impastando il tutto con elementi
biblici e proponendo una riflessione neanche troppo laterale sullafede. Non e difficile vedere nei quattro
intrusi I'incarnazione dei quattro Cavalieri dell’ Apocalisse, come nellatriade famigliare una rappresentazione
dellatrinita divina, tanto che lafamiglia gode paradossalmente di una sorta di intangibilita sacra, rispettata
dagli intrusi nonostante il contesto di insensata violenza nella quale I’ hanno fatta sprofondare con il loro
arrivo.

Maseil discorso religioso e certamente rilevante, ci sono altre chiavi che vengono messe in moto nella
visione dd film. Mi interessa qui sottolinearne due. La prima e quella che rimanda all’ esterno. Come
sottolinea Giulio Sangiorgio su “FilmTv”, il punto e decidere se «credere 0 no che ci siaun legame trail
piccolo eil grande, tralavostrafamiglia borghese e le sorti del mondo. Tranoi e gli altri. Credere di avere un
ruolo. Un potere. Una responsabilita». Se guardiamo queste dicotomie con le lenti della giustizia climatica,
ad esempio, capiamo quanto il tema del sacrificio (quanto siamo disposti a mettere in discussione del nostro
stile di vitaper il bene del pianetae del nostri simili?) siatutt'altro che astratto. Ma sempre Sangiorgio mette
in luce come nel film emerga anche unafratturatra class sociali: unaworking class frustrata che potrebbe
essere blandita da teorie sragionanti, da miti post-verita (come QAnon) e una upper class, razionale,
materialista, cinica, che fatica a prendere sul serio ogni cosae s crede in qualche modo moral mente
superiore e naturamente nel giusto.



La seconda chiave invece e internaa meccanismo cinematografico. A partire dalla metaforainiziae del
barattolo/prigione in mano allabambina al’inizio del film. Quelle ignare cavallette potrebbero anche essere
un cenno indiretto allo stesso Shyamalan, data la sua passione di lunga data per intrappolare i suoi personaggi
sotto vetro. Piu e piu volte durante la sua carriera harinchiuso i suoi personaggi in ambienti ermetici,
governati daregole proprie che non sempre si annunciano fino alle scene finali, come accade in The Village.
Che siano thriller apocalittici, come Sgns ed E venneil giorno, o la serie televisiva Servant (arrivata ala
quarta stagione), e tra quattro pareti che si gioca la partitaregistica. E in Bussano alla porta la capacita
tecnicadi Shyamalan nel trovare soluzioni ingegnose ma fluide nel posizionare e muovere la macchina da
presa, o0 nello scegliere le inquadrature e gli scambi, raggiunge livelli francamente notevoli.

Alfred Hitchcock nel ripensare alle riprese di Nodo alla gola (1948) — un film che si svolge in unico
ambiente, girato per di pit in modo darestituire la sensazione di essere composto da un unico lungo piano
sequenza di ottanta minuti — ricordava che «ogni singolo movimento della macchina da presa e degli attori
venne accuratamente elaborato nel corso delle prove, con unatecnica simile aquella con cui si preparano gli
schemi per le partite di football. Intere pareti dovevano scivolare via per permettere alla macchina da presa di
seguire gli attori nel passaggio attraverso strette porte, per poi ritornare silenziosamente alla loro posizione
precedente. Anche i mobili erano "ballerini”. [...] Questatecnica, ovviamente, aveva uno scopo. || pubblico
non doveva mai rendersene conto. Seil pubblico capisce che la macchina da presa sta compiendo miracoli,
alloralo scopo viene a mancare.

E proprio Nodo alla gola, se ci pensiamo, sembrail riferimento piu forte e potente con il quale s confronta
Shyamalan in questo suo nuovo film, rovesciando scientemente tutte le premesse alla base del capolavoro di
Hitchcock. Se la avevamo una coppia omosessuale unita da un crimine e una ferocia insensata, qua abbiamo
una coppiagay unitadall’amore e dal senso di protezione nei confronti di una splendidafiglia; se lauomini



supponenti ed immorali si ergevano a Dio, commettendo un omicidio senzaragione, qua € Dio che mostrala
propria potenza al’ umanita intera, per offrirle un’ ultima chance di salvezza e redenzione.

Forsein fondo il cinema é solo cinema, ogni regista non fa che girare lo stesso film, e ogni film eil
proseguimento di uno stesso, comune, infinito film.

Se continuiamo atenere vivo questo spazio e grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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