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Fa sempre un certo effetto ripeterlo: settecento e piÃ¹ settimane consecutive nella classifica dei duecento
dischi piÃ¹ venduti di Billboard. Dal 1973 al 1988, quindici anni, suppergiÃ¹. Un primato che ha
dellâ??incredibile, sottolineato non solo in virtÃ¹ della sua esorbitanza, ma anche perchÃ© rappresenta uno
degli ossimori piÃ¹ vistosi del pop, genere che di regola viene confezionato con una data di scadenza un
passo oltre lâ??immediato. Mi sono chiesto cosa potesse essere successo nel 1988 perchÃ© il disco uscisse
infine dalle classifiche di vendita.

Molte cose, a ben vedere, ma siccome di mezzo ci sono i Pink Floyd e un disco che aveva lâ??ambizione di
raccontare lâ??alienazione, la follia e la paura della morte, Ã¨ suggestivo notare, anche soltanto in chiave
aneddotica, che quellâ??anno sui banchi delle farmacie americane apparve un antidepressivo come il Prozac,
la pillola della felicitÃ , e che, per somma di circostanze, le classifiche di vendita dei dischi furono scalate, a
livello planetario, da un motivetto châ??era impossibile non fischiettare, a immagine dei sette nani, andando
al lavoro, Donâ??t worry be happy di Bobby McFerrin.

Cominciamo allora col dire che se câ??Ã¨ una cosa che The Dark Side of the Moon non fa Ã¨ rifuggire dalle
preoccupazioni. Anzi, se câ??Ã¨ un disco sulle preoccupazioni, quello Ã¨ proprio The Dark Side of the Moon.
Del disco Ã¨ stato scritto molto, forse tutto, sicuramente troppo, ma tirarsi indietro, come si suol dire, non Ã¨
facile. La tentazione di andare a sondare, lo spazio di due facciate di un Long Playing, la faccia oscura della
luna, Ã¨ irrestibile anche a cinquantâ??anni dalla pubblicazione (1Â° marzo 1973, per lâ??edizione
americana). Quel che sappiamo per certo Ã¨ che i Pink Floyd sono stati a lungo considerati, a torto o a
ragione, fantascientifici.

Quale commento sonoro allâ??allunaggio della missione Apollo 11 del 20 luglio del 1969 la BBC scelse
proprio la musica dei Pink Floyd. Sappiamo anche che fra loro e il regista Stanley Kubrick vi furono dei
contatti, câ??Ã¨ chi dice giÃ  per 2001: Odissea nello spazio, di certo per Arancia meccanica, ma non se ne
fece nulla in entrambi i casi. Sappiamo pure che Michelangelo Antonioni infilÃ² la loro musica in Zabriskie
Point. Quando il regista girÃ² la famosa scena finale, la scena dellâ??esplosione, quella in cui tutto saltava
per aria, e pareva che a saltare per aria fosse il sogno americano nella sua totalitÃ , lasciÃ² che fossero i Pink
Floyd a punteggiare la deflagrazione.

GiÃ  nei primi anni, epoca Syd Barrett, le loro performance dal vivo si presentavano come degli happening
visivi e sonori. Dei viaggi oltre le porte della percezione, avrebbe detto Aldous Huxley qualche anno prima
(o anche Jim Morrison, loro illustre contemporaneo), esperienze sovente coadiuvate e assistite dallâ??acido
lisergico: una band di rock predisposta per lâ??accelerazione insterstellare, proprio come recitava uno dei
primi titoli del gruppo. Dopo averlo giocosamente evocato e per molti versi invocato, i Pink Floyd pagarono
a caro prezzo la prossimitÃ  con lo squilibrio percettivo, lasciando sul campo il loro gioiello, Syd Barrett, il
diamante grezzo, il fulcro creativo della band, allontanato dagli altri membri dopo che i suoi problemi di
salute mentale lo avevano trasformato in una sfinge, sorta di genio ammutolito oltre che immolato, come ci
Ã¨ stato ripetuto allâ??infinito, sullâ??altare della psichedelia.
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Le prime canzoni dei Pink Floyd, nelle parole dello scrittore Michele Mari, erano fatte di â??idee
splendidamente infantiliâ?• (Rosso Floyd, ed. Einaudi, 2010). Syd Barrett era un pifferaio sorpreso alle porte
dellâ??alba (The piper at the gates of dawn Ã¨ il titolo dellâ??esordio discografico del 1967), e accanto alle
accelerazioni interstellari poteva infilare come se niente fosse una lode alla bicicletta. Sempre Mari: â??Syd
ci ha insegnato il valore della semplicitÃ  perchÃ© della semplicitÃ  aveva il coraggio, tutte quelle nenie
demenziali, quelle rime puerili, prendete una canzone come Bike, câ??Ã¨ tutto Syd lÃ¬, la gioia di un
bambino per la sua prima bicicletta, lâ??entusiasmo per il cestino agganciato al manubrio, il disagio very
british di non poterla dare alla bambina che gli piace tanto perchÃ© quella bambina sarebbe perfetta per lui,
maâ?¦â?•.

https://www.youtube.com/watch?v=POlaR26dD1Y


Il dopo Barrett Ã¨ unâ??altra storia. Ã? come se, progressivamente, dopo le nenie demenziali e
lâ??evocazione del fantomatico altrove percettivo, il gruppo si fosse ritrovato di fronte lo spettro del disagio
mentale vero. La storia dei Pink Floyd, in estrema sintesi, sta tutta qui. Il resto â?? la proverbiale
maniacalitÃ  in studio dâ??incisione, il perfezionismo esasperato, la megalomania, lâ??iperbole dei concerti e
delle tournÃ©e (ve lo ricordate quel maiale gigantesco che incombeva sugli spettatori durante gli spettacoli o
il muro costruito e poi demolito a fine concerto?), o ancora il live a Pompei, forse uno degli happening piÃ¹
iconici del rock, a fianco, che so, del festival di Woodstock o del concerto sul tetto dei Beatles: David
Gilmour a torso nudo con la Stratocaster a tracolla e Roger Waters di nero vestito che riversano ondate di
liquido psichedelico in un luogo pregno di silenzio e di mistero, qualcosa di assolutamente magico.

Per non parlare dellâ??eterno battibecco da cortile fra Roger Waters e David Gilmour, sfociato di recente in
accuse pesantissime del clan Gilmour nei confronti dellâ??antico sodale. La follia insomma, incessantemente
evocata nelle canzoni del gruppo (Shine on you crazy diamond; Brain damage; If; Wish you were here; The
trial e via elencando, fino al titolo di un intero disco, A momentary lapse of reason), da un certo punto in poi
sâ??Ã¨ configurata come lâ??ago dellâ??instabile equilibrio della band (un paradosso fra i tanti) e, insieme,
una geniale trovata in termini di posizionamento del prodotto sul mercato.

Come si sia arrivati a tanto â?? lâ??esorcizzazione della follia come leitmotiv e come fonte di calore per i fan
di mezzo mondo â?? Ã¨ materia complessa. La storia dei Pink Floyd continua a essere oggetto di studi e di
ipotesi che contribuiscono ad alimentarne il fascino e lâ??irresolubilitÃ . Una cosa perÃ² Ã¨ certa, ed Ã¨ che
dai corteggiamenti espliciti, sfociati appunto nellâ??autentico disagio mentale di Syd Barrett e conseguente
allontanamento dalla band, la follia, pur se incessantemente evocata, ha assunto, negli anni, un aspetto
vieppiÃ¹ rassicurante e in fondo innocuo. Dalla dimensione clinica i Pink Floyd sono transitati a fatica verso
un che di estetizzante (la maniacalitÃ  e il perfezionismo di cui sopra), controllando tutto quanto poteva
essere controllato, fatto salvo lâ??incontrollabile (i rapporti fra Waters e Gilmour), addomesticando di fatto il
disordine vero, cosÃ¬ da poterlo contemplare a distanza di sicurezza. Una sana inquietudine esistenziale in
luogo della schizofrenia clinica.
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Nelle scorse settimane i Pink Floyd hanno dato alle stampe ben diciotto dischi che documentano alcuni dei
concerti che la band tenne in giro per il mondo nel 1972. Si tratta di registrazioni di fortuna, qualitÃ 
pessima, delle tracce a tratti inascoltabili, unâ??operazione non commerciale volta a tutelare i diritti su questo
materiale. Il copyright europeo prevede infatti che se un dato materiale sonoro non viene utilizzato nei primi
cinquantâ??anni dalla realizzazione, i diritti su quel materiale vanno perduti. Lo stesso era giÃ  successo nel
2021, con la pubblicazione di dodici dischi live registrati dalla band fra il 1970 e il 1972. Questa nuova
ondata di pubblicazioni ci offre anzitutto uno sguardo diretto sul percorso attraverso il quale i Pink Floyd
arrivarono in studio per incidere il disco The Dark Side of the Moon. Comâ??era consuetudine della band,
durante i concerti capitava che presentassero in anteprima i brani che sarebbero apparsi sul disco successivo.

Una prassi non molto amata dai discografici ma che la band ha sempre rivendicato. Ã? dunque con una certa
emozione che â?? qualitÃ  sonora a parte â?? si ascoltano le tracce non ancora perfezionate che sarebbero poi
confluite, di lÃ¬ a poco, su The Dark Side of the Moon quando nessuno, fra il pubblico presente ai concerti,
aveva mai sentito Us and them oppure Breathe. GiÃ  soltanto questo, per il fan, Ã¨ motivo di commozione e
di struggimento. I pezzi ci sono tutti, i suoni pure, mancano ancora le transizioni, le voci off, gli effetti
sonori, i dettagli, tutto il lavoro di affinamento svolto in studio dallâ??ingegnere del suono Alan Parsons. 

The dark side of the moon per molti versi segna un punto di svolta, il definitivo passaggio della band verso la
contemplazione della follia da un osservatorio meno incandescente. Qualcosa forse di piÃ¹ rassicurante sul
piano clinico, ma che si rivelerÃ  poi problematico sul piano delle dinamiche interne al gruppo. Per molti
questo Ã¨ il loro disco migliore; per altri Ã¨ semplicemente, e in assoluto, il disco perfetto. GiÃ , dirÃ 
qualcuno, e come la mettiamo con Wish you were here, come la mettiamo con The Wall? A ognuno, va da
sÃ©, il suo disco preferito, inutile alimentare ulteriori tensioni. Il fatto perÃ² Ã¨ che quelle settecento e piÃ¹
settimane consecutive nella classifica di vendita di Billboard qualcosa dovranno pur significare, no?
Comâ??Ã¨ possibile che sia successo per The Dark Side of the Moon e non, poniamo, per Sgt. Pepperâ??s
dei Beatles o per Rubber Soul?

Non per i Rolling Stones o per Michael Jackson. Nessun disco, nella storia del pop e del rock, ha mai
raggiunto un simile traguardo di longevitÃ  nella hit parade. Ad oggi The Dark Side of the Moon ha
trascorso, in totale, novecentoventisette settimane nella classifiche di Billboard (Ã¨ uscito e rientrato in
classifica diverse volte dopo la sua prima fuoriuscita nel 1988). Il secondo classificato â?? Doo-Wops &
Hooligans di Bruno Mars â?? non arriva a cinquecento, praticamente la metÃ . Nevermind dei Nirvana Ã¨
fermo a trecentoquarantotto. Led Zeppelin IV dei Led Zeppelin a duecentottantanove. The Dark Side of the
Moon Ã¨ dunque, da questo punto di vista, unâ??anomalia. Le ragioni di questo successo lungo mezzo secolo
sono probabilmente molte.

https://www.youtube.com/watch?v=nDbeqj-1XOo
https://www.youtube.com/watch?v=mrojrDCI02k


Michael Ochs Archives.

La qualitÃ  delle canzoni, certo. Lâ??innovazione tecnologica che ne fa un disco del futuro ancora oggi,
cinquantâ??anni dopo la pubblicazione. Lâ??evocazione della follia, pure, perchÃ© no, e forsâ??anche la
correzione di prospettiva sul disagio mentale di cui si diceva: la follia trasformata in bene di consumo, il
brivido di sperimentare per un attimo, sul divano di casa, senza pillole, senza spendimento alcuno, un black
out della ragione. Mettiamoci pure il richiamo del titolo, e persino la copertina, di per sÃ© una griffe, un
colpo di genio. Mettiamoci pure il fatto che quello era un disco da avere perchÃ© ce lâ??avevano tutti, come
il frigorifero o, piÃ¹ tardi, lâ??i-Phone. Tutto vero. Ma davvero basta? Possibile che dietro questo disco non
vi siano ragioni piÃ¹ profonde che ne spieghino lâ??ostinato successo?

Nel rivedere il documentario Making The Dark Side of The Moon realizzato venti anni fa da Simon Hilton
per conto dei Pink Floyd, a trentâ??anni dalla pubblicazione del disco, una cosa mi ha particolarmente
colpito. Non tanto la ricostruzione del processo creativo o le innovazioni tecnologiche che hanno contribuito
alla realizzazione dellâ??opera, tutte cose di per sÃ© rilevanti e illuminanti per lâ??appassionato cosÃ¬
come per il professionista, quanto il fatto che tutti e quattro i membri del gruppo, Roger Waters, David
Gimour, Richard Wright e Nick Mason, tennero a sottolineare una cosa, la stessa, e cioÃ¨ che quel disco,
pubblicato il 1Â° marzo del 1973, fu realizzato quando tutti loro stavano diventando adulti. Stavamo
cambiando, dice David Gilmour nel documentario. Roger Waters (altra inquadratura, Gilmour non presente)
dice: mi accorsi che questa era la vita, non una prova.

In quei mesi, e la recente pubblicazione dei dischi live ne Ã¨ fedele testimonianza, i Pink Floyd stavano
dentro un vortice di concerti, registrazioni, interviste, film, viaggi intercontinentali e quantâ??altro. La
macchina dello show business a pieno regime. A tenerli in equilibrio, allora, era il sentimento dâ??amicizia
che li legava. Erano in fondo quattro ragazzi inglesi che avevano coronato un sogno. Dal punto di vista delle
relazioni personali, quei mesi, il periodo che va da Meddle a The Dark Side of the Moon fu, a detta dei diretti
interessati, il piÃ¹ felice della loro storia, quello in cui si sentivano piÃ¹ uniti. Stavano perÃ² entrando
nellâ??etÃ  adulta sotto unâ??enorme pressione esterna. La stagione delle nenie infantili e dei giochi di luce
allâ??UFO di Londra erano un ricordo.
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La gioventÃ¹ non era soltanto andata perduta, ma era andata perduta nella follia di Syd Barrett. Roger
Waters, autore dei testi del gruppo, cominciÃ² a mettere a fuoco lo stato dâ??inquietudine che era comune ai
quattro. Ecco dunque emergere lo stress dellâ??essere una rockstar e la paura dellâ??invecchiamento (Time),
quella della morte (The great gig in the sky); leggenda vuole che prima di entrare in cabina a registrare la
parte vocale, qualcuno dei quattro avesse detto alla cantante Clare Torry: entra in cabina e pensa alla morte.
Câ??Ã¨ chi sostiene che le cose andarono diversamente, ma a me piace immaginare che sia andata proprio
cosÃ¬ (non ho paura di morire, sentiamo dire poco prima della parte vocale a Gerry Oâ??Driscoll, addetto
alle pulizie negli studi di Abbey Road, ogni momento Ã¨ buono, non mi importa. PerchÃ© dovrei aver paura
della morte? Non ve nâ??Ã¨ motivo. Prima o poi tocca andare).

Clare Torry entrÃ² in cabina e dopo un paio di tentativi se ne uscÃ¬ con qualcosa che era a metÃ  fra un
orgasmo celestiale e un abbraccio vocale che riassumeva il lancinante bisogno di risposte che questo disco
chiedeva a nome nostro, a nome di tutti, ben sapendo che quelle domande erano destinate a restare senza
risposta), lâ??aviditÃ  che fa girare il mondo (Money; da notare, proprio come in Zabriskie Point, le
esplosioni e le fiamme del videoclip: bruciamo tutto o, anche, mandiamo tutto allâ??aria), e beninteso lo
spettro della follia (Brain damage; Eclipse) che fa da sfondo allâ??intero lavoro.
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Locandina del concerto del 19/9/72.

Proviamo dunque a ipotizzare questo, anche soltanto per gioco e con quel filo di ingenuitÃ  che i Pink Floyd
sempre reclamano: che The Dark Side of the Moon sia non solo il disco della maturitÃ  dei Pink Floyd, ma il
disco che traghettÃ² il rock e il suo popolo nellâ??etÃ  adulta, con tutta la serietÃ  (ma anche con
lâ??energia, lo sdegno e la potenza della gioventÃ¹) che questo passaggio comporta. Di concept album il rock
ne aveva giÃ  prodotti, pensiamo soltanto a Tommy degli Who, ovviamente al Sgt. Pepper beatlesiano, Pet
Sounds dei Beach Boys, o allâ??irrisione del sogno americano grazie a unâ??accolita di fricchettoni
californiani in Freak Out! di Frank Zappa. Tutti questi dischi, proprio come The Dark Side of the Moon,
avevano lâ??ambizione di allontanarsi dalla dimensione giovanilistico-adolescenziale tipica del rock. The
Dark Side of the Moon partiva da una prospettiva che presupponeva uno sguardo adulto, o quanto meno una
presa di distanza dalla dimensione meramente ludica del pop. Ad alcuni questo potrÃ  forse sembrare un
tradimento, un prendersi sul serio da cui il rock sâ??era quasi sempre tenuto alla larga, ma la fuga dalla
dimensione giocosa dei primi Pink Floyd (quello che Gilmour avrebbe poi severamente definito ciarpame
psichedelico) era il primo passo verso la maturitÃ . Una maturitÃ  individuale ma anche collettiva: trovare un
sound e un perchÃ© oltre Barrett, qualcosa di alternativo al binario su cui lâ??antico leader aveva instradato



il gruppo. Echoes, dal disco Meddle, ne era stato il primo felice appostamento. The Dark Side of the Moon ne
indicava invece la piena fioritura.

The Dark Side of the Moon Ã¨ in fondo un disco che racconta lâ??alienazione del diventare adulti, la follia
ultima, il dover infine affrontare la vita senza piÃ¹ i giochi di luce sforzandosi perÃ² nel contempo, grazie
alla tecnologia e al perfezionismo esasperato, di piegare la realtÃ , di contenerla per non farsene travolgere.
Ã? un disco che registra la transizione da uno stato di magia e di incanto a qualcosa di drammaticamente
reale, qualcosa che ha, potenzialmente, facoltÃ  di annientarci. Questo senso di angoscia i Pink Floyd
riuscirono a restituirlo in modo mirabile, addolcendolo perÃ² grazie a una musica ispirata come poche,
trasferendo quellâ??angoscia in una sorta di quadro entro cui, accanto alle canzoni, forse le piÃ¹ compiute
che avessero mai realizzato fino ad allora, si mescolano delle voci, delle frasi che paiono giungere da
unâ??altra dimensione, riflessioni dâ??ogni genere, suoni stranianti che piovono negli altoparlanti da un
luogo che ci Ã¨ precluso. Ã? insomma unâ??esplorazione a tutto campo della mente umana, un viaggio che
ha lâ??ambizione di traghettarci in unâ??altra dimensione. Ma Ã¨ anche un disco insieme elusivo e di tutti,
pop e sperimentale, da tenere in sottofondo o da ruminarci su per giorni, qualcosa che in molti avevano
tentato di fare prima di allora e altrettanti si provarono a fare dopo, senza mai riuscirci. Il suo colossale e
ostinato successo Ã¨ sicuramente il segno che quel prisma ha colpito un bersaglio che sta dentro ognuno di
noi, non Ã¨ stato un successo casuale o dettato da un colpo di fortuna: il prisma che si affaccia in copertina
Ã¨ il prisma delle nostre ansie e delle nostre paure, il dilemma di fronte al mistero che stiamo attraversando,
qualcosa che ha facoltÃ  di interrogarci tutti in modo indistinto, generazione dopo generazione.

 

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio Ã¨ grazie a te. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto a leggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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