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Chi era Jacques Tati? Un intellettuale, un artigiano, o un genio? La sua vita Ã¨ stata coerente con la sua arte?
Era gentile con le persone come lo sono state le sue opere nei confronti del pubblico? E perchÃ© ha fatto
cosÃ¬ pochi film? Sono molte le domande che sorgono spontanee nellâ??attesa di leggere la storia di uno dei
piÃ¹ importanti artisti del â??900, ma tutte in fondo riguardano il nesso tra arte e vita, tra pubblico e privato,
tra noto e ignoto. Spesso, quando si sta di fronte a delle opere dâ??arte che rivendicano un certo grado di
unicitÃ  non si resiste alla tentazione di farsi domande su chi ha prodotto e costruito queste opere, anche con
il rischio di rimanere delusi. A questo proposito Vita e arte di Jacques Tati, la biografia di David Bellos
apparsa per la prima volta nel 1999 in lingua inglese e ora disponibile anche in italiano grazie allâ??editore
Sagoma, non ha paura di deludere le aspettative; anzi, prova un certo gusto a smontarle subito. Dichiarando
un approccio che poco ha a che fare con la storia del cinema e ancora meno con la critica cinematografica, il
francesista e traduttore Bellos introduce alla sua lunga analisi della vita del regista francese chiedendosi:
â??Come ha fatto quellâ??uomo a realizzare quei film?â?•. 
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Jacques Tati nel 1961, in una foto di AndrÃ© Cros (Fondo AndrÃ© Cros, Archivi della cittÃ  di
Tolosa).

Secondo Bellos, Jacques Tatischeff (questo il vero cognome) Ã¨ prima di tutto un puzzle da risolvere. La sua
ricerca, dichiara, Ã¨ stata mossa dalla volontÃ  di comprendere come sia stato possibile che questâ??uomo,
non certo un intellettuale in senso stretto, sia riuscito a realizzare non solo â??una serie di film che,
considerati tutti assieme, sono molto piÃ¹ della somma delle loro partiâ?•, ma anche unâ??opera che Ã¨
â??insieme una storia della Francia molto obiettiva e lâ??espressione di una sensibilitÃ  fortemente
personaleâ?•.  Ã? certamente curioso, se si considera la statura acquisita negli anni da Tati in termini di
considerazione critico-artistica, che il punto di ingresso scelto per chiarire il suo ancora irrisolto intreccio



biografico sia quello del â??paradosso del genio ignoranteâ?•. Come Ã¨ possibile mettere in dubbio le doti di
uno dei grandi registi del ventesimo secolo, lâ??erede di Buster Keaton e Max Linder? 

Bastano poche pagine, perÃ², per riconoscere lâ??assenza di malafede di Bellos e accettare lo scossone
cognitivo come prezzo da pagare per scoprire lâ??eccezionalitÃ  del Tati artista. I dati raccolti e verificati con
grande cura nel corso degli anni (impressionante la quantitÃ  di fonti consultate, dalle missive private agli
archivi storici, fino alle testimonianze dâ??eccezione, come quelle della figlia Sophie Tatischeff e del regista
Pierre Ã?taix) fanno giustizia, con una luciditÃ  scevra da ogni tentazione agiografica, dellâ??operato di un
genio che, sÃ¬, ignorava tantissime cose, ma ha dimostrato come la â??combinazione di artigianato,
osservazione, sensibilitÃ  e intelligenza (unâ??intelligenza piuttosto speciale)â?• possa essere
â??allâ??origine di unâ??arte significativaâ?•. 

Per ottenere il distacco necessario, Bellos non parte dalle opere di Tati; anzi, quasi fa finta di non conoscerle
tutte, evitando sulle prime di menzionare Playtime (1967). Non una disattenzione, ma quasi un gioco di
prestigio, dal momento che un quarto del volume Ã¨ dedicato proprio al capolavoro del regista. Tutta la
biografia punta lÃ¬, al film di una vita e fallimento di una carriera, che lancia per sempre Tati fuori
dallâ??orbita (â??Ã? lâ??Europa del 1968 filmata dal primo cineasta marzianoâ?•, sintetizzava bene
Truffaut), ma parte da lontano: dallâ??infanzia e lâ??adolescenza di un ragazzo nato nel 1907, dallâ??aria
non molto sveglia (â??era un ragazzino molto stupidoâ?•) e senza particolari talenti, obbligato a lavorare nel
negozio di cornici del nonno per non perdere la testa dietro lo sport e le piccole performance mimiche con
cui diverte i compagni di rugby alla fine di ogni partita. 

La capacitÃ  di Bellos di saldare lâ??aneddotica disponibile in un disegno non solo ordinato, ma anche
possibilmente giÃ  pronto a rispondenze simmetriche e rime biografiche osservabili a posteriori, Ã¨
ammirevole. Se durante la lettura Ã¨ facile riconoscere una serie di indizi sparsi e chiedersi quale di essi
condurrÃ  allâ??evento determinante per la futura vita artistica di Tati, lâ??autore Ã¨ comunque pronto a
ridimensionare ogni spinta â??teleologicaâ?•, riconoscendo talvolta nel regista un sospetto mitografo di se
stesso, abituatosi negli anni a costruire unâ??autobiografia rivelatrice della propria personalitÃ  artistica. 

Bellos Ã¨ pronto a smorzare il legame â?? suggerito dallo stesso regista â?? tra Le vacanze di Monsieur Hulot
(1953) e i ricordi della prima, malinconica, esperienza marittima di Tati con il padre, che, richiamato alle
armi durante la Grande guerra, passeggiava sulla spiaggia con indosso lâ??uniforme anche quando era in
licenza. Preferisce invece mettere in risalto gli aneddoti relativi al sofferto impiego come corniciaio presso
lâ??impresa di famiglia, esperienza che secondo Bellos costituisce per Tati una prima educazione al cadrage
invisibile (â??la migliore cornice Ã¨ quella che si vede a malapenaâ?•), e quindi allâ??inquadratura che trova
la perfezione nella sua paradossale scomparsa. Unâ??inquadratura impossibile, che in Playtime Tati
cercherÃ  di estendere al massimo, inventando da zero un mondo pur di rappresentarlo in apparente
trasparenza.
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Tati nel 1938.

Allo stesso modo, il biografo non manca di ricordare la prima gag del piccolo Jacques, che un giorno, dopo
aver pronunciato ad alta voce davanti ai compagni la frase â??Io chiudo la portaâ?•, uscÃ¬ dalla classe senza
fare piÃ¹ ritorno. Un episodio che se da un lato anticipa le performance mimico-sportive (le cosiddette
impressions sportives), che Tati continuerÃ  a riproporre negli anni fino al suo ultimo spettacolo filmato, Il
circo di Tati (1974); dallâ??altro mostra in nuce il senso della sua comicitÃ : lâ??intensificazione del gesto



ordinario come riconciliazione con tutte le forme della vita. 

Mentre le vicende umane di Tati si intersecano con i principali eventi della Francia novecentesca, Bellos
riesce a tenere insieme il tutto cambiando continuamente focale e senza mai perdere il nitore
dellâ??inquadratura. Dal primo piano sulla vita del suo protagonista al campo lungo del panorama sociale e
politico del Paese, il biografo attraversa con passo deciso la prima fase dellâ??etÃ  adulta della futura star.
Allo scoppio del secondo conflitto mondiale, Tati Ã¨ richiamato dallâ??esercito francese: finalmente
sollevato dallâ??odiato lavoro di corniciaio e galvanizzato dallâ??incontro con altri coetanei destinati a
diventare suoi amici, Jacques vive lâ??esperienza con ingenuo entusiasmo. Un entusiasmo destinato a venir
meno con la sconfitta della Francia e la successiva occupazione nazista del Paese, durante la quale â?? con un
poâ?? di astuzia ma senza cedere al collaborazionismo â?? Tati riuscÃ¬ in qualche modo a proseguire la
propria carriera sui palcoscenici della Capitale. 

Bellos lo insegue nel suo zigzagare allâ??interno della Francia occupata, rilevando con precisione la crisi
dello humus culturale dellâ??epoca, che vede il crollo dellâ??industria cinematografica e lo scioglimento
dellâ??alfabeto burlesque nel discorso culturale parigino.

In particolare, lo studioso attira lâ??attenzione sulla forza creativa delle prime performance pubbliche,
pensate con lâ??aiuto di amici destinati a una carriera di primo piano nel dopoguerra (fra questi,
lâ??economista sociologo Alfred Sauvy e il commediografo Tristan Bernard), approfittandone poi per
analizzare la qualitÃ  del pensiero di Tati. Forse senza neanche saperlo, giÃ  in queste prime, geniali
improvvisazioni, il suo talento comico Ã¨ capace di prefigurare quello che sarÃ  il linguaggio
dellâ??avanguardia piÃ¹ avanzata â?? il teatro brechtiano, la Pop Art â?? ovvero lâ??espressione del reale
attraverso una straniata ricostruzione del reale stesso. 



â??Mio zioâ?•, 1958.

Fissato questo punto teorico (Bellos Ã¨ piÃ¹ generoso con la teoria dellâ??arte in senso lato che con la teoria
del cinema), nelle successive trecento pagine la biografia passa in rassegna le opere di Tati. Il trattamento Ã¨
diverso rispetto a quello riservato ai corti che Tati aveva girato allâ??inizio della sua carriera, dapprima come
attore (Gai dimanche, 1935; Soigne ton gauche, 1936) e in seguito anche come regista (Lâ??Ã?cole des
facteurs, 1947). Bellos affianca le osservazioni sullâ??immagine e i riferimenti alla teoria del comico alle
nozioni tecniche e produttive, non mancando di soffermarsi sugli esiti critici e commerciali dei singoli
lungometraggi. Lâ??obiettivo Ã¨ quello di aprire a fisarmonica tutto lo spettro di un artefatto complesso e
transmediale come quello del film Ã  la Tati, che ha progressivamente cercato la trasformazione della
proiezione in spettacolo espanso, per guidarlo in una composizione che renda conto di quella combinazione
di artigianato e sensibilitÃ  evidenziata allâ??inizio come caratteristica centrale dellâ??opera dellâ??artista
francese. 

Il filo rosso che guida lâ??analisi dei film â?? da Giorno di festa (1949) allâ??ultimo cortometraggio Forza
Bastia (montato da Sophie Tatischeff nel 2002 a partire dal materiale girato dal padre nel 1978), passando per
i successi internazionali delle giÃ  menzionate Vacanze e soprattutto di Mio zio (1958), fino alla maledizione
di Playtime â?? rimane comunque il paradosso del genio ignorante, che nel corso delle pagine si Ã¨ arricchito
di altre definizioni caratteriali: il crudele perfezionista, il misterioso malinconico, lâ??eccitato lunatico,
lâ??irrimediabile imbranato, lo spendaccione inguaribile, il genio in esilio. Il pregio di Bellos non Ã¨ tanto
quello di dare uno spessore credibile a tutte queste definizioni tramite un corredo di testimonianze e fatti
comprovati, ma di combinarle tutte insieme, a favore di una sorta di ritratto â??cubistaâ?•. Lâ??effetto che si
prova leggendo questa biografia Ã¨ quello di veder sfrecciare Tati tra le righe, nellâ??illusione di un



movimento che si intravede ma non si cattura, come in una danza evocata da un flipbook, assumendo la
postura della sua creazione piÃ¹ famosa: la linea spezzata e dispersa dellâ??Hulot dissolto tra la folla e le
architetture della modernitÃ . 

Determinato a risolvere il mistero, con la struttura bipartita del suo libro Bellos proietta sulla pagina
lâ??intero archivio memoriale del regista, per poi leggerne in filigrana la forma ribaltata nelle sue immagini.
Eppure, ben presto si trova a fare i conti con qualcosa che eccede questo approccio: come se a un certo punto,
che corrisponde grosso modo allâ??analisi di Playtime, tutto assumesse una scala troppo grande per essere
riassunto, e Bellos fosse costretto a capitolare di fronte alla serie di interrogativi con cui aveva aperto.

â??Playtimeâ?•, 1967.

CosÃ¬, anche verso le pagine finali, lâ??autore continua a chiedersi, senza risposta, quali fossero le premesse
teoriche di unâ??opera di assoluta coerenza e tuttavia ignara tanto degli studi di Debord (che ammirava i film
di Tati) sulla societÃ  dello spettacolo, quanto di quelli di McLuhan sul villaggio globale; come fosse
possibile che Tati dimostrasse una maestria invidiabile nel controllo dellâ??inquadratura ma non fosse a
conoscenza delle nozioni piÃ¹ elementari delle tecniche di ripresa (come riportano in un misto di
ammirazione e incredulitÃ  i Fisher, decani svedesi del framing cinematografico che lo aiutarono nella
lavorazione dellâ??incompiuto TTV, progetto satirico sulla televisione); o ancora cosa volesse veramente dire
lâ??invenzione di Hulot, maschera comica ammutolita nellâ??imbarazzo cronico, pensata per una progressiva
disintegrazione atmosferica (Tati sognava una dispersione di Hulot in vari medium). 

Cedere di fronte allâ??enormitÃ  di un paradosso non Ã¨ perÃ² un fallimento. Il successo della biografia di
Bellos consiste non solo nellâ??aver prodotto un nitido campo/controcampo della vita artistica di Tati e della
societÃ  in cui Ã¨ vissuto, ma di avere messo in moto il mistero e risolto lâ??impasse in cui scivolava
lâ??intenzionalismo radicale della critica autorialista, di fronte allâ??incongruenza di un inventore di forme
unico e rivoluzionario, ma al tempo stesso inconsapevole e improvvisato. Raffreddando lâ??apologia delle
intenzioni e riconoscendo in Tati soprattutto uno straordinario osservatore del mondo circostante e un acuto
ascoltatore delle intuizioni altrui (il libro Ã¨ in parte anche la storia dei collaboratori di Tati, dal sodale



pittore Jacques Legrange allâ??ex allievo Pierre Ã?taix), Bellos ha restituito comprensibilitÃ  a un profilo
che restava a rischio di fraintendimento (Ã¨ il caso dellâ??accusa di conservatorismo spesso rivolta a Tati,
che invece pensava sempre a una vita che sapesse riconciliarsi con la tecnica), evitando al tempo stesso le
polverose musealizzazioni. 

Come ricorda Maurizio Nichetti nella commossa prefazione allâ??edizione italiana â?? che arriva a
quarantâ??anni dalla morte del regista, avvenuta nel 1982 â?? Tati resta una visione incredibile, di cui non si
Ã¨ mai certi. PiÃ¹ sguardi torneranno sulla sua opera e sulla sua vita scorrendo le pagine di Bellos, piÃ¹ le
gambe irrequiete dellâ??artista si muoveranno al passo di una rinnovata vitalitÃ . 

David Bellos, Vita e arte di Jacques Tati, traduzione di Nunziante Valoroso, prefazione di Maurizio Nichetti.
Sagoma, 2022, pp. 496, euro 28.
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