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Riconoscendo a Georges Simenon il talento di una scrittura “ profondamente originale”, Alberto Savinio non
potevaignorare laancora piu originale carenza dell’ uso dell’ aggettivo nell’ autore belga— sul quale, per il
120esimo anniversario della nascita, la suacitta natale di Liegi hapromosso dall’8 all’ 11 marzo un festival
intitolato “L e printemps Simenon”. Descrivere un fatto, un luogo o unafigura senza qualificarli richiede una
special e potenza espressiva e una disposizione naturale alla perifrasi, allasimilitudine e alla metafora tali da
far parlare Guido Piovene di “minuziosita’ e di “coerenzatra descrizione d’ ambiente e descrizione
psicologica’.

Cosl, in Il passeggero del Polarlys del 1930, il primo romanzo di una collanadi circa cinquecento titoli dei
quali solo un centinaio, racconti compresi, dedicati al commissario Maigret, ladonnache s affaccia
timidamente sul ponte della nave ricorda a Simenon “ chi esce da una vasca da bagno e teme |’ impatto con il
freddo”. E in un romanzo di oltre trent’anni dopo, La camera azzurra (uno del piu riusciti traquelli non
propriamente polizieschi, remake mascherato di Lo straniero di Camus quanto alla sostanza del plot e al
senso dell’ assurdo), la donna delle pulizie viene descritta con una sola fulminante immagine: *“una vecchietta
del paese che portava scarpe dauomo”. In Simenon laforza di osservazione epidittica fa sempre premio su
guellaraffigurativa eidetica, per cui non gli serve |’ aggettivazione per rendere un quadro diegetico, che
preferisce dimostrare anziché fare intuire, sceneggiare piuttosto che rapportare.
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Georges Simenon

IL. PASSEGGERO
DEL POLARLYS

Ma bisogna saperlo fare, giacché una rappresentazione meno forte della vecchietta con le scarpe da uomo,

pur realistica e concreta, avrebbe imposto che fosse definita eccentrica, non rendendo pero lafigura; come la
viaggiatrice non sarebbe apparsa davvero indecisaeincertaadirlatale e, ancorain Il passeggero del Polarlys
, I"'uomo che fuma“gonfiando il petto sotto una vecchia giacca di Landwehr acui ha cambiato i bottoni” non
sarebbe stato mostrato nel pieno del suo stato di privazione e di dignita chiamandolo trasandato e contegnoso,
senzariferire I’ illuminante dettaglio del bottoni nuovi.

E I’icasticita a sostenere in Simenon non solo la narrazione e la descrizione ma anche laterza struttura del
romanzo, I’ interlocuzione, che offre dialoghi analogici e mimetici, come presi dal vero, entro una
personalissima tecnica che fa un tout de méme di narrato, parlato ed esposto senza che sia possibile
distinguere i passaggi da uno all’ altro impianto né che sia dato aspettarsi un segnale o solo un ammicco
nemmeno nei cambi di scena. Di pit: quasi sempre lo scambio continuo di ordine, dal narrativo al descrittivo
al dialogato, s combina con |’ altrettanto frenetico cambio di tempi narrativi che, come vedremo, integra
decisamente una scrittura originale fatta di febbrili andirivieni narratologici che non pud inevitabilmente non
apparire anche stravagante.
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Se percio, dagiornalista, Indro Montanelli lodavain Simenon la concisione, il critico Robert Kemp scriveva
nel '48 di Pedigree, il romanzone piti ambizioso e impegnativo: “E scialbo, cari amici, & scialbo! Certo, ma e
meraviglioso”. Di qui I’ accostamento spontaneo che viene dafare con Andrea Camilleri, o scrittore chein
Italia piu lo richiama per prolificita, stile letterario dimesso e definizione dei personaggi: primo fra tutti
Maigret, padre nobile di Montalbano soprattutto nel comune metodo d’indagine che, secondo Giuseppe
Petronio, € nel commissario francese di tipo “intuitivo e non induttivo come in Sherlock Holmes’, proprio
come nell’ investigatore siciliano che giunge alla soluzione di ogni caso grazie a un flash che gli illumina di
colpo la mente.

Maal pari di Simenon, anche Camilleri ha provato ad affrancarsi dal suo commissario impegnandosi da
autore civile (e “civili” sono detti i suoi titoli non montalbaniani, come “duri” sono stati chiamati dallo stesso
Simenon quelli non maigretiani) per non rimanere legato a genere, eppero finendo per essere considerato —
nel vano tentativo di mutarsi da narratore popolare in narratore impegnato — allo stesso modo un gialistae
come tale non degno dell’ Olimpo della letteratura dove qualsiasi genere non ha cittadinanza. E dove gli studi
critici su Simenon non sono cosi numerosi quanto la mole sterminata della sua opera supporrebbe, anche
perchéin Italiail suo nome é rimasto legato al successo televisivo di Gino Cervi in televisione, senonché gia
da prima ad essere piu letto e pubblicato erail ciclo di Maigret che non il resto. || canone non poteva non
tenerlo fuori, mail Simenon non di consumo e di genere ha continuato con forza a chiedere un posto.

Fu Savinio afare conoscere nel 1936 Simenon in Italia come “ scrittore serio”, cioe non come il padre di
Maigret, senonché “ scrittore serio”, ovvero impegnato (a meno che Savinio non intendesse dire “ preso sul
serio”) Simenon non € mai diventato (tant’ € che e raro leggere citazioni di suoi brani), se ancheil suo
romanzo piu serio, Pedigree (per il quale cosi scriveva al’ editore Gallimard nel *41: “Ho iniziato la grande
operaa cui sto pensando da anni”, quella che avrebbe dovuto riconoscergli, nelle intenzioni, un posto di
rispetto nellaletteratura) € stato accolto tiepidamente dal pubblico e addirittura con sfavore da André Gide, 1o
scrittore che per lui piu di tutti stravedeva per I’ abilita di intrecciare trame daleggersi d’un fiato.
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Letto il pesante dattiloscritto del romanzo al quale tutt’ oggi € attribuito il ruolo di libro matrice di tutti quelli
duri, il Nobel francese dellaletteratura 1947 gli rimproverd lamancanza di “trance’ nei personaggi, forse
perché, trattandosi di un racconto autobiografico, ricordavale persone senzaricrearle. Gli consiglio aloradi
rifare il romanzo usando laterza persona, cosi da distaccarsi da quanti realmente gli erano noti per renderli
personaggi. E Simenon segui il suggerimento ma senza ottenere il risultato sperato, finendo per ammettere
chei romanzi fiume che chiamava romanzi-cronaca, molto di moda allora, non erano nelle sue corde,
amando egli i contrapposti romanzi-crisi, brevi e fatti per portare i personaggi velocemente al parossismo e
metterli presto nudi (espressioni dello stesso Simenon riportate a Gide), senzalalentezza che € propria dei
romanzi spalmati nel tempo e quindi lenti, del tipo La montagna incantata di Mann, cosi tirato ma tanto
letterario.

E inredtail Simenon stringente e conciso non € autore di romanzi che superino le duecento pagine
(generamente composti di undici capitoli scritti, secondo laleggenda, in undici giorni), né di grandi affreschi
epici o0 saghe familiari, perché é esclusivamente “scrittore di cose” anziché “di parole”, secondo la
distinzione di Sciascia sugli autori che dicono e quelli che parlano, gli uni diretti ai fatti e gli altri fermi sulle
proprie avvisaglie. Conciso non meno che concitato, Simenon sembra scrivere, nellaprass per esempio delle
agenzie di stampa, come se ogni parola avesse un costo e quindi proponendosi di essere breve, comprensibile
e piacevole con il minimo sforzo: masi tratta di sprezzatura, quella che Raffaele La Capria chiamava “stile
dell’anatra’, leggerezza apparente che nasconde una faticaindicibile, o forse un ingegno straordinario, dal
momento che Simenon scrive currenti calamo. Non per questo mancadi lucidita e brillantezza. Sciascia, che
non lo amava molto, riconosceva nondimeno che egli sapeva sin dall’inizio come avrebbe continuato e
chiuso un romanzo, segno di unavolonta di progettazione che e solo di quanti non procedono avista.
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Allastregua quindi di un corridore di Formula uno che conoscendo il circuito mandain visibilio il pubblico
con le sue esibizioni spericolate, Simenon scrive in manierafunambolica e sadare le vertigini a lettore, sia
pure oraincantandol o e ora stordendolo. La sua acribia di osservatore, i suoi viaggi intercontinentali, tutte le
sue esperienze, non ultime quelle intime, gli servono come deposito di “tele grezze” (espressione dalui amata
come pure “lascivia’) con cui ricavare abiti di fogge diverse ma sempre dello stesso tessuto. Cambiano i



luoghi, le epoche, gli scenari, malagalleriade personaggi non mutamai, al pari dello schema narrativo,
ricorsivo e un po’ corrivo qual &, per modo che anche la domesticaaore di || grande male porta scarpe da
uomo come ladonna delle pulizie di La camera azzurra e lasignora Pontreau del primo titolo sararicalcata
dal Tony Falcone del secondo nella scena del loro ritorno a casatra unafolla ostile e in una progressione
scandita attimo per attimo per creare |’ attesa della caduta del tragico nell’ ordinario.

Simenon opera secondo variazioni sul tema, mail suo genio non & nellafabula quanto nell’intreccio,
involgendo un vorticoso gioco di metal che, con ripetute e repentine analessi e prolessi, scombinano
mirabilmente i tempi principali e derivati della narrazione (benché la proposizione di Simenon sia quasi
sempre paratattica, privadi subordinate), mentre quelli della scrittura reggono una verticale invero molto
facile da perdere. Il segreto di Simenon e insomma nel tourbillon della trama che imbastisce e non nella
reiterante storia che inventa. Si prenda La camera azzurra. A riassumere lafabula ci vuole davvero poco: due
amanti clandestini entrambi sposati si vedono in un albergo finché il marito di lei non si fermaall’ uscitae
instillain loro il sospetto di essere stati scoperti: sicché lei architetta di rendersi libera, uccidendo il consorte,
nel patto che anche lui faccia altrettanto con lamoglie. Finiscono arrestati e condannati al carcere avita. Sela
trama e piuttosto banale e risaputa, I’ intreccio appare unalezione magistrale su come costringere il lettore a
non distrarsi fino allafine. Ed & proprio questo il grande merito che Gide per primo riconosce a Simenon
guando gli scrive: “Lei avrebbe certo riso a vederci, nella stessa stanza, immersi nellalettura. Jean Lambert,
mio genero, leggevall grande male; Catherine, miafiglia, Il borgomastro di Furneseio... in quindici giorni
ho riletto dodici del suoi primi libri”. L’ immedesimazione interna, quella cioe legata alla trama (differente
dall’ altra esterna dovuta all’ attrazione dello stile), deriva dal senso di sospensione che I’ autore crea tenendo
sempre pronta sulla scena una minaccia incombente, il presentimento imminente di un fatto nuovo che s
rivela puntual mente un rovescio.
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IL. GRANDE MALE




E se e pur vero che anchei romanzi duri sono allafine di genere poliziesco, perché ¢’ e sempre una colpa
individuale da scoprire e perseguire, la differenza con il mondo di Maigret non e data solo dalla costante del
lieto fine che chiude ogni episodio del commissario con il successo della suainchiesta, mentre nel romanzi
duri I’ epilogo consolatorio e sempre assente e invalgono finali angoscianti e gravidi di inquietudine, ma
anche sotto la specie del genere, giacché le indagini di Maigret rispondono a un modello invariabile di gialo
quando gli altri stanno ametatrathriller psicologico e noir d ambiente e anziché I’ attenzione tengono vivala
suspence e in molti casi il brivido. Con una caratteristica comune, sebbene a diverso grado: siain Maigret che
altrove Simenon non ricerca il whodunit mail whydunit, ovvero il perché di un caso e non chi ne e artefice.

In 1l grande male laricercadellaverita circalamorte di Jean Nalliers recede di fronte alle conseguenze che
la stessa morte determinain capo ale persone alui vicine, né é perseguita e stabilita dall’ autore, che pero gia
in una scenarivelapresto che s etrattato di un delitto e chi e stato a commetterlo.

Lo studio filologico del contenuto delle cosiddette “buste gialle” (usate da Simenon alla maniera dei foglietti
appesi aun filo da Montaigne, come serbatoio cui attingere e schedario di luoghi e personaggi) comprova
I"interesse dell” autore per le dinamiche psicologiche che stanno alla base di un caso giudiziario, le quali
molte volte non corrispondono neppure alle ragioni che I’ hanno creato: i personaggi di Simenon non sanno
perché hanno compiuto o vogliono compiere un gesto pur estraneo allaloro coscienza e, chiamati dal giudice
adarne spiegazione, si interrogano se larisposta debba riguardare le ragioni del momento o quelle del tempo
del fatto in questione, perché — ci dice Simenon — gli uomini cambiano anche per se stessi e molte volte non
sanno dare conto delle proprie azioni pur essendo del tutto sani di mente.
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L’ orsacchiotto, romanzo del 1960 (I’ ultimo uscito del prezioso catalogo simenoniano Adelphi che daanni si
va mirabilmente arricchendo), riflette appieno questa ontogenesi umana: un affermato ginecologo, che nulla
ha davvero da chiedere allavita e allafortuna, entrain crisi per un episodio secondario che intacca la sua
morale e |o destina a conseguenze devastanti nella confusione crescente e nell’ inconsapevolezza di quanto gli
sta accadendo. Simenon puo allora scrivere di lui: “L’uomo che insegnava a Port-Royal non eralo stesso che
nella Clinique des Tilleuls teneva alungo la mano delle pazienti. E non eralo stesso neppure nel suo
ambulatorio privato, a pranzo in famiglia, in casadi Viviane o da suamadre. Cosi che, allafine, non erapiu
nessuno. Quello che andava cercando dal mattino, da mesi, da anni, era sé stesso, ecco laverita’.

Questa scomposi zione fondamental e della personalita si ritrova anche nel romanzi nei quali Simenon, dopo
aver rinunciato al deludente esperimento di raccontare di sé fatto con Pedigree e Mi ricordo..., narra
comungue della propria vita ma affidandosi a un narratore, un autore implicito che scrive in prima persona. Il
suggerimento di Gide é stato dunque adattato a un modello narrativo che consente una trasposizione
camuffata da sé a un’ alteritafittizia, quindi un salto dal vero al verosimile.

Nel 2021 Adelphi haraccolto attorno a Pedigree altri otto romanzi del tipo autodiegetico e fra questi figurail
piu significativo, Gli altri del 1961 (mai in Italia uscito in volume), che testimonia— nellararaformaen
travesti della sagafamiliare —lateoria della scissione dell’io cui Simenon si dedica come per uno studio
scientifico, naturalistico e infine positivistico. “Pur restando me stesso” scrive I’io narrante, “avevo
I"impressione di vivere piu vite contemporaneamente, di indossare personalita diverse che in un certo modo
sentivo fraterne”.

Non c¢’é chi non vedaale spalle di Simenon il Pirandello della frantumazione della coscienza e della sua
molteplicita e irriconoscibilitd. Senonché dietro Simenon é presente anche Eschilo, che non da all’ uomo
simenoniano la possibilita di un’ atravita, come Pirandello concede a Mattia Pascal, perché lo lega al suo
destino, che & inevitabile e inesorabile, voluto non dagli déi madagli uomini. E entro questa chiave che
Simenon chiama“duri” i suoi romanzi sociali fatti di hybris, intendendo ricreare una cosmogonia del
dramma umano che superi non solo i confini nazionali di ogni Paese ma purei luoghi (essendo trasfigurati
quelli teatro delle vicende principali pur rimanendo reali altri che sono secondari) nonché le epoche, se € vero
che leggiamo oggi un suo romanzo degli anni Trenta senza sentirlo fuori dal nostro tempo.

In generale I’uomo simenoniano é spinto atradurre le irresolutezze del proprio passato in un destino di verita,
facendo della sfera soggettivail portato di una condizione oggettiva generale. || mondo di Simenon é di fatto
popolato da coppie di coniugi dominate dalei, figli in contrasto fra di loro perché amati diversamente,
individui assillati dasensi di colpa, inclini aconati di vilta, timorosi dellaloro fragilita, combattuti nei loro
segreti inconfessabili, divisi unicamente tra deviati e devianti, convenzionali eribelli. Matutti sono perdenti,
predestinati a un destino di rovina e schiavi di un mistero esistenziale, cosmico, connaturato nella natura
umana. Non é quelladi Simenon infine una voce che ancora oggi non tace e ci parla mettendoci davanti allo
specchio?

Se continuiamo atenere vivo questo spazio € grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Torna presto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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