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Riconoscendo a Georges Simenon il talento di una scrittura &??profondamente originaled?s, Alberto Savinio
non poteva ignorare la ancora piA? originale carenza dell&??uso della??aggettivo nella??autore belga 422 sul
quale, per il 120esimo anniversario della nascita, lasuacittA natale di Liegi ha promosso dalla??8 all4??11
marzo un festival intitolato &??L e printemps Simenona?.. Descrivere un fatto, un luogo o unafigura senza
gualificarli richiede una speciale potenza espressiva e una disposizione naturale alla perifrasi, ala
similitudine e allametaforatali dafar parlare Guido Piovene di 822minuziositA 82« e di &??coerenzatra
descrizione da??ambiente e descrizione psicol ogicad?e.

CosA—, in Il passeggero del Polarlys del 1930, il primo romanzo di una collanadi circa cinquecento titoli dei
quali solo un centinaio, racconti compresi, dedicati al commissario Maigret, ladonnache s affaccia
timidamente sul ponte della nave ricorda a Simenon a??chi esce da una vasca da bagno e teme |&??impatto
con il freddod?e. E in un romanzo di oltre trentd??anni dopo, La camera azzurra (uno dei piAt riusciti tra
quelli non propriamente polizieschi, remake mascherato di Lo straniero di Camus quanto alla sostanza del
plot e a senso dell&??assurdo), la donna delle pulizie viene descritta con una sola fulminante immagine:
a??2una vecchietta del paese che portava scarpe da uomoé?.. In Simenon laforza di osservazione epiditticafa
sempre premio su quella raffigurativa eidetica, per cui non gli serve 1&82?aggettivazione per rendere un quadro
diegetico, che preferisce dimostrare anzichA© fare intuire, sceneggiare piuttosto che rapportare.
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IL. PASSEGGERO
DEL POLARLYS

M a bisogna saperlo fare, giacchA© una rappresentazione meno forte della vecchietta con |e scarpe da uomo,
pur realistica e concreta, avrebbe imposto che fosse definita eccentrica, non rendendo perAz lafigura; come
laviaggiatrice non sarebbe apparsa davvero indecisaeincertaadirlatale e, ancorain Il passeggero del
Polarlys, 1d?2uomo che fuma &??gonfiando il petto sotto una vecchia giaccadi Landwehr a cui hacambiato i
bottoni&?e non sarebbe stato mostrato nel pieno del suo stato di privazione e di dignitA chiamandolo
trasandato e contegnoso, senzariferire [4?7illuminante dettaglio dei bottoni nuovi.

A?la?%cagticitA a sostenere in Simenon non solo la narrazione e la descrizione ma anche la terza struttura
del romanzo, |&??interlocuzione, che offre dialoghi analogici e mimetici, come presi dal vero, entro una
personalissima tecnica che fa un tout de mA2me di narrato, parlato ed esposto senza che sia possibile
distinguere i passaggi da uno all&??altro impianto NA© che sia dato aspettarsi un segnale o solo un ammicco
nemmeno nei cambi di scena. Di piAL: quasi sempre lo scambio continuo di ordine, dal narrativo al
descrittivo al dialogato, s combina con 18?7l trettanto frenetico cambio di tempi narrativi che, come
vedremo, integra decisamente una scrittura originale fatta di febbrili andirivieni narratologici che non puA?2
inevitabilmente non apparire anche stravagante.
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Se perciAz, dagiornalista, Indro Montanelli lodavain Simenon la concisione, il critico Robert Kemp scriveva
nel 47248 di Pedigree, il romanzone piAt ambizioso e impegnativo: 42?A7? scialbo, cari amici, A" scialbo!
Certo, maA” meravigliosod?.. Di qui 14??accostamento spontaneo che viene da fare con Andrea Camilleri, 1o
scrittore chein ItaliapiAt lo richiama per prolificitA | stile letterario dimesso e definizione dei personaggi:
primo fratutti Maigret, padre nobile di Montalbano soprattutto nel comune metodo da??ndagine che,
secondo Giuseppe Petronio, A" nel commissario francese di tipo 8??intuitivo e non induttivo comein
Sherlock Holmesa?, proprio come nella??investigatore siciliano che giunge alla soluzione di ogni caso
grazie aun flash che gli illuminadi colpo la mente.

Maal pari di Simenon, anche Camilleri ha provato ad affrancarsi dal suo commissario impegnandosi da
autore civile (e 8?2civilia? sono detti i suoi titoli non montalbaniani, come a??2duria?s sono stati chiamati
dallo stesso Simenon quelli non maigretiani) per non rimanere legato al genere, epperA2 finendo per essere
considerato 4?? nel vano tentativo di mutarsi da narratore popolare in narratore impegnato 4?7 allo stesso
modo un giallista e come tale non degno dell&a??0limpo della | etteratura dove qualsiasi genere non ha
cittadinanza. E dove gli studi critici su Simenon non sono cosA- numerosi quanto lamole sterminata della
sua opera supporrebbe, anche perchA®© in Italiail suo nome A” rimasto legato a successo televisivo di Gino
Cervi in televisione, senonchA© giA da primaad essere piAt letto e pubblicato erail ciclo di Maigret che
non il resto. Il canone non poteva non tenerlo fuori, mail Simenon non di consumo e di genere ha continuato
con forza a chiedere un posto.

Fu Savinio afare conoscere nel 1936 Simenon in Italia come &??scrittore seriod?s, cioA™ non come il padre di
Maigret, senonchA© &??scrittore seriod?, ovvero impegnato (ameno che Savinio non intendesse dire
a7?preso sul seriod?s) Simenon non A" mai diventato (tantd??A" che A" raro leggere citazioni di suoi brani),
se anche il suo romanzo piA? serio, Pedigree (per il quale cosA- scriveva alla??editore Gallimard nel 82?41:
a??Ho iniziato lagrande opera a cui sto pensando da anni&?s, quella che avrebbe dovuto riconoscergli, nelle
intenzioni, un posto di rispetto nella letteratura) A stato accolto tiepidamente dal pubblico e addirittura con
sfavore da AndrA© Gide, |o scrittore che per lui piA® di tutti stravedeva per 182?abilitA di intrecciare trame
daleggers da??un fiato.



GLI ADELPHI

Georges Simenon

Pedigree

Letto il pesante dattiloscritto del romanzo al quale tuttd??oggi A™ attribuito il ruolo di libro matrice di tutti
quelli duri, il Nobel francese dellaletteratura 1947 gli rimproverA2 |lamancanza di &?2tranced?s nei
personaggi, forse perchA®©, trattandosi di un racconto autobiografico, ricordava le persone senzaricrearle.

Gli consigliA2 alloradi rifare il romanzo usando la terza persona, cosA- da distaccarsi da quanti realmente
gli erano noti per renderli personaggi. E Simenon seguA- il suggerimento ma senza ottenere il risultato
sperato, finendo per ammettere chei romanzi fiume che chiamava romanzi-cronaca, molto di modaallora,
non erano nelle sue corde, amando egli i contrapposti romanzi-crisi, brevi e fatti per portare i personaggi
velocemente al parossismo e metterli presto nudi (espressioni dello stesso Simenon riportate a Gide), senzala
lentezza che A" propria dei romanzi spalmati nel tempo e quindi lenti, del tipo La montagna incantata di
Mann, cosA- tirato matanto letterario.

EinreatA il Simenon stringente e conciso non A" autore di romanzi che superino le duecento pagine
(generalmente composti di undici capitoli scritti, secondo laleggenda, in undici giorni), nA© di grandi
affreschi epici o saghe familiari, perchA© A" esclusivamente &?2scrittore di cosed? anzichA© a?7di paroled?
», secondo ladistinzione di Sciascia sugli autori che dicono e quelli che parlano, gli uni diretti ai fatti e gli
altri fermi sulle proprie avvisaglie. Conciso non meno che concitato, Simenon sembra scrivere, nella prassi
per esempio delle agenzie di stampa, come se ogni parola avesse un costo e quindi proponendosi di essere
breve, comprensibile e piacevole con il minimo sforzo: masi tratta di sprezzatura, quella che Raffagle La
Capria chiamava &??stile della??anatrad?s, leggerezza apparente che nasconde unafaticaindicibile, o forse un
ingegno straordinario, dal momento che Simenon scrive currenti calamo. Non per questo mancadi luciditA

e brillantezza. Sciascia, che non lo amava molto, riconosceva nondimeno che egli sapeva sin dallé??inizio
come avrebbe continuato e chiuso un romanzo, segno di unavolontA di progettazione che A" solo di quanti
non procedono avista.
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Allastregua quindi di un corridore di Formula uno che conoscendo il circuito mandain visibilio il pubblico
con le sue esibizioni spericolate, Simenon scrive in manierafunambolica e sadare le vertigini a lettore, sia
pure oraincantandol o e ora stordendolo. La sua acribia di osservatore, i suoi viaggi intercontinentali, tutte le
sue esperienze, non ultime quelle intime, gli servono come deposito di 8?2tele grezzed?s (espressione da lui
amata come pure &??lasciviad?) con cui ricavare abiti di fogge diverse ma sempre dello stesso tessuto.



Cambiano i luoghi, le epoche, gli scenari, malagalleriade personaggi non mutamai, a pari dello schema
narrativo, ricorsivo e un poa?? corrivo qual A", per modo che anche ladomesticaaore di Il grande male
porta scarpe da uomo come ladonna delle pulizie di La camera azzurra e la signora Pontreau del primo titolo
sarA ricalcatadal Tony Falcone del secondo nella scena del loro ritorno a casatra unafollaostile ein una
progressione scandita attimo per attimo per creare |4??attesa della caduta del tragico nella??ordinario.

Simenon opera secondo variazioni sul tema, mail suo genio non A" nella fabula quanto nella??intreccio,
involgendo un vorticoso gioco di metal che, con ripetute e repentine analessi e prolessi, scombinano
mirabilmente i tempi principali e derivati della narrazione (benchA®© la proposizione di Simenon sia quasi
sempre paratattica, privadi subordinate), mentre quelli della scrittura reggono una verticale invero molto
facile da perdere. || segreto di Simenon A insomma nel tourbillon della trama che imbastisce e non nella
reiterante storia che inventa. Si prenda La camera azzurra. A riassumere lafabula ci vuole davvero poco: due
amanti clandestini entrambi sposati si vedono in un albergo finchA®© il marito di lei non si ferma all&??uscita
eingtillainloro il sospetto di essere stati scoperti: sicchA®© lei architettadi rendersi libera, uccidendo il
consorte, nel patto che anche lui faccia altrettanto con lamoglie. Finiscono arrestati e condannati al carcere a
vita. Selatrama A" piuttosto banale e risaputa, 14??intreccio appare una lezione magistrale su come
costringere il lettore a non distrarsi fino allafine. Ed A" proprio questo il grande merito che Gide per primo
riconosce a Simenon quando gli scrive: 8?7 el avrebbe certo riso a vederci, nella stessa stanza, immersi nella
lettura. Jean Lambert, mio genero, leggevall grande male; Catherine, miafiglia, 1| borgomastro di Furnese
i0&? in quindici giorni ho riletto dodici dei suoi primi libria?.. L&?2immedesimazione interna, quella cioA”
legata alla trama (differente dall&??altra esterna dovuta all&??attrazione dello stile), deriva dal senso di
sospensione che |&??autore crea tenendo sempre pronta sulla scena una minacciaincombente, il
presentimento imminente di un fatto nuovo che si rivela puntualmente un rovescio.
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E se A" pur vero che anche i romanzi duri sono allafine di genere poliziesco, perchA© c&??A" sempre una
colpa individual e da scoprire e perseguire, la differenza con il mondo di Maigret non A" data solo dalla
costante del lieto fine che chiude ogni episodio del commissario con il successo della suainchiesta, mentre
nei romanzi duri 18??epilogo consolatorio A" sempre assente e invalgono finali angoscianti e gravidi di
inquietudine, ma anche sotto la specie del genere, giacchA®© leindagini di Maigret rispondono a un modello
invariabile di giallo quando gli altri stanno ametA trathriller psicologico e noir da??ambiente e anzichA©
|&??attenzione tengono vivala suspence ein molti casi il brivido. Con una caratteristica comune, sebbene a
diverso grado: siain Maigret che altrove Simenon non ricerca il whodunit mail whydunit, ovvero il perchA©
di un caso e non chi ne A~ artefice. In Il grande male laricercadellaveritA circalamorte di Jean Nalliers
recede di fronte alle conseguenze che |a stessa morte determinain capo alle persone alui vicine, NA© A"
perseguita e stabilita dalla??autore, che perA2 giA in unascenarivela presto chesi A” trattato di un delitto e
chi A" stato a commetterlo.

Lo studio filologico del contenuto delle cosiddette &??buste gialled? (usate da Simenon alla maniera del
foglietti appesi a un filo daMontaigne, come serbatoio cui attingere e schedario di luoghi e personaggi)
comprova la??interesse dell&??autore per le dinamiche psicol ogiche che stanno alla base di un caso
giudiziario, le quali molte volte non corrispondono neppure ale ragioni che |&??hanno creato: | personaggi di
Simenon non sanno perchA© hanno compiuto o vogliono compiere un gesto pur estraneo allaloro coscienza
e, chiamati dal giudice adarne spiegazione, si interrogano se la risposta debba riguardare le ragioni del
momento o quelle del tempo del fatto in questione, perchA© &?? ci dice Simenon &2? gli uomini cambiano
anche per se stessi e molte volte non sanno dare conto delle proprie azioni pur essendo del tutto sani di
mente.
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La??orsacchiotto, romanzo del 1960 (1&??ultimo uscito del prezioso catalogo simenoniano Adelphi che da
anni si va mirabilmente arricchendo), riflette appieno questa ontogenesi umana: un affermato ginecologo, che
nulla ha davvero da chiedere allavita e allafortuna, entrain crisi per un episodio secondario che intaccala
suamorale e lo destina a conseguenze devastanti nella confusione crescente e nell&??inconsapevolezza di
quanto gli sta accadendo. Simenon puA2 allora scrivere di lui: 822L4?2uomo che insegnava a Port-Royal non
eralo stesso che nella Clinique des Tilleuls teneva alungo la mano delle pazienti. E non eralo stesso neppure
nel suo ambulatorio privato, a pranzo in famiglia, in casadi Viviane o da sua madre. CosA- che, alafine,
non era piA? nessuno. Quello che andava cercando dal mattino, damesi, da anni, era SA© stesso, ecco la
VeritA @

Questa scomposizione fondamental e della personalitA si ritrova anche nei romanzi nei quali Simenon, dopo
aver rinunciato al deludente esperimento di raccontare di SA© fatto con Pedigree e Mi ricordod?!, narra
comunque della propria vita ma affidandosi a un narratore, un autore implicito che scrive in prima persona. |1
suggerimento di Gide A stato dunque adattato a un modello narrativo che consente una trasposizione
camuffata da sA© aund??alteritA fittizia, quindi un salto dal vero al verosimile,

Nel 2021 Adelphi haraccolto attorno a Pedigree atri otto romanzi del tipo autodiegetico e fra questi figurail
piAl significativo, Gli altri del 1961 (mai in Italia uscito in volume), che testimonia 427 nellararaformaen
travesti della saga familiare 8?7 lateoria della scissione della?? o cui Simenon si dedica come per uno studio
scientifico, naturalistico e infine positivistico. &2?Pur restando me stessoé?e scrive 18?20 narrante, 8??avevo
|&?2impressione di vivere piAl vite contemporaneamente, di indossare personalitA diverse chein un certo
modo sentivo fraterned?e.

Non c&??A" chi non veda alle spalle di Simenon il Pirandello della frantumazione della coscienza e della sua
molteplicitA eirriconoscibilitA . SenonchA© dietro Simenon A" presente anche Eschilo, che non dA
ala??2uomo simenoniano la possibilitA di und??altra vita, come Pirandello concede a Mattia Pascal,
perchA© lo legaa suo destino, che A™ inevitabile e inesorabile, voluto non dagli dA"i madagli uomini. A?
entro guesta chiave che Simenon chiama &?2durid?e i suoi romanzi sociali fatti di hybris, intendendo ricreare
una cosmogonia del dramma umano che superi non solo i confini nazionali di ogni Paese ma purei luoghi
(essendo trasfigurati quelli teatro delle vicende principali pur rimanendo reali altri che sono secondari)
nonchA®© le epoche, se A" vero che leggiamo oggi un suo romanzo degli anni Trenta senza sentirlo fuori dal
nostro tempo.

In generale 1422uomo simenoniano A™ spinto atradurre le irresol utezze del proprio passato in un destino di
veritA , facendo della sfera soggettivail portato di una condizione oggettiva generale. Il mondo di Simenon
A" di fatto popolato da coppie di coniugi dominate dalei, figli in contrasto fra di loro perchA© ameati
diversamente, individui assillati dasensi di colpa, inclini aconati di viltA , timorosi dellaloro fragilitA |
combattuti nei loro segreti inconfessabili, divisi unicamente tra deviati e devianti, convenzionali eribelli. Ma
tutti sono perdenti, predestinati a un destino di rovina e schiavi di un mistero esistenziale, cosmico,
connaturato nella natura umana. Non A quella di Simenon infine una voce che ancora oggi non tace e ci
parla mettendoci davanti allo specchio?

Se continuiamo a tenere vivo questo spazio A” grazie ate. Anche un solo euro per noi significa molto.
Tornapresto aleggerci e SOSTIENI DOPPIOZERO
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