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Riconoscendo a Georges Simenon il talento di una scrittura â??profondamente originaleâ?•, Alberto Savinio
non poteva ignorare la ancora piÃ¹ originale carenza dellâ??uso dellâ??aggettivo nellâ??autore belga â?? sul
quale, per il 120esimo anniversario della nascita, la sua cittÃ  natale di Liegi ha promosso dallâ??8 allâ??11
marzo un festival intitolato â??Le printemps Simenonâ?•. Descrivere un fatto, un luogo o una figura senza
qualificarli richiede una speciale potenza espressiva e una disposizione naturale alla perifrasi, alla
similitudine e alla metafora tali da far parlare Guido Piovene di â??minuziositÃ â?• e di â??coerenza tra
descrizione dâ??ambiente e descrizione psicologicaâ?•.

CosÃ¬, in Il passeggero del Polarlys del 1930, il primo romanzo di una collana di circa cinquecento titoli dei
quali solo un centinaio, racconti compresi, dedicati al commissario Maigret, la donna che si affaccia
timidamente sul ponte della nave ricorda a Simenon â??chi esce da una vasca da bagno e teme lâ??impatto
con il freddoâ?•. E in un romanzo di oltre trentâ??anni dopo, La camera azzurra (uno dei piÃ¹ riusciti tra
quelli non propriamente polizieschi, remake mascherato di Lo straniero di Camus quanto alla sostanza del
plot e al senso dellâ??assurdo), la donna delle pulizie viene descritta con una sola fulminante immagine:
â??una vecchietta del paese che portava scarpe da uomoâ?•. In Simenon la forza di osservazione epidittica fa
sempre premio su quella raffigurativa eidetica, per cui non gli serve lâ??aggettivazione per rendere un quadro
diegetico, che preferisce dimostrare anzichÃ© fare intuire, sceneggiare piuttosto che rapportare. 
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Ma bisogna saperlo fare, giacchÃ© una rappresentazione meno forte della vecchietta con le scarpe da uomo,
pur realistica e concreta, avrebbe imposto che fosse definita eccentrica, non rendendo perÃ² la figura; come
la viaggiatrice non sarebbe apparsa davvero indecisa e incerta a dirla tale e, ancora in Il passeggero del
Polarlys, lâ??uomo che fuma â??gonfiando il petto sotto una vecchia giacca di Landwehr a cui ha cambiato i
bottoniâ?• non sarebbe stato mostrato nel pieno del suo stato di privazione e di dignitÃ  chiamandolo
trasandato e contegnoso, senza riferire lâ??illuminante dettaglio dei bottoni nuovi.

Ã? lâ??icasticitÃ  a sostenere in Simenon non solo la narrazione e la descrizione ma anche la terza struttura
del romanzo, lâ??interlocuzione, che offre dialoghi analogici e mimetici, come presi dal vero, entro una
personalissima tecnica che fa un tout de mÃªme di narrato, parlato ed esposto senza che sia possibile
distinguere i passaggi da uno allâ??altro impianto nÃ© che sia dato aspettarsi un segnale o solo un ammicco
nemmeno nei cambi di scena. Di piÃ¹: quasi sempre lo scambio continuo di ordine, dal narrativo al
descrittivo al dialogato, si combina con lâ??altrettanto frenetico cambio di tempi narrativi che, come
vedremo, integra decisamente una scrittura originale fatta di febbrili andirivieni narratologici che non puÃ²
inevitabilmente non apparire anche stravagante.





Se perciÃ², da giornalista, Indro Montanelli lodava in Simenon la concisione, il critico Robert Kemp scriveva
nel â??48 di Pedigree, il romanzone piÃ¹ ambizioso e impegnativo: â??Ã? scialbo, cari amici, Ã¨ scialbo!
Certo, ma Ã¨ meravigliosoâ?•. Di qui lâ??accostamento spontaneo che viene da fare con Andrea Camilleri, lo
scrittore che in Italia piÃ¹ lo richiama per prolificitÃ , stile letterario dimesso e definizione dei personaggi:
primo fra tutti Maigret, padre nobile di Montalbano soprattutto nel comune metodo dâ??indagine che,
secondo Giuseppe Petronio, Ã¨ nel commissario francese di tipo â??intuitivo e non induttivo come in
Sherlock Holmesâ?•, proprio come nellâ??investigatore siciliano che giunge alla soluzione di ogni caso
grazie a un flash che gli illumina di colpo la mente. 

Ma al pari di Simenon, anche Camilleri ha provato ad affrancarsi dal suo commissario impegnandosi da
autore civile (e â??civiliâ?• sono detti i suoi titoli non montalbaniani, come â??duriâ?• sono stati chiamati
dallo stesso Simenon quelli non maigretiani) per non rimanere legato al genere, epperÃ² finendo per essere
considerato â?? nel vano tentativo di mutarsi da narratore popolare in narratore impegnato â?? allo stesso
modo un giallista e come tale non degno dellâ??Olimpo della letteratura dove qualsiasi genere non ha
cittadinanza. E dove gli studi critici su Simenon non sono cosÃ¬ numerosi quanto la mole sterminata della
sua opera supporrebbe, anche perchÃ© in Italia il suo nome Ã¨ rimasto legato al successo televisivo di Gino
Cervi in televisione, senonchÃ© giÃ  da prima ad essere piÃ¹ letto e pubblicato era il ciclo di Maigret che
non il resto. Il canone non poteva non tenerlo fuori, ma il Simenon non di consumo e di genere ha continuato
con forza a chiedere un posto.

Fu Savinio a fare conoscere nel 1936 Simenon in Italia come â??scrittore serioâ?•, cioÃ¨ non come il padre di
Maigret, senonchÃ© â??scrittore serioâ?•, ovvero impegnato (a meno che Savinio non intendesse dire
â??preso sul serioâ?•) Simenon non Ã¨ mai diventato (tantâ??Ã¨ che Ã¨ raro leggere citazioni di suoi brani),
se anche il suo romanzo piÃ¹ serio, Pedigree (per il quale cosÃ¬ scriveva allâ??editore Gallimard nel â??41:
â??Ho iniziato la grande opera a cui sto pensando da anniâ?•, quella che avrebbe dovuto riconoscergli, nelle
intenzioni, un posto di rispetto nella letteratura) Ã¨ stato accolto tiepidamente dal pubblico e addirittura con
sfavore da AndrÃ© Gide, lo scrittore che per lui piÃ¹ di tutti stravedeva per lâ??abilitÃ  di intrecciare trame
da leggersi dâ??un fiato.



Letto il pesante dattiloscritto del romanzo al quale tuttâ??oggi Ã¨ attribuito il ruolo di libro matrice di tutti
quelli duri, il Nobel francese della letteratura 1947 gli rimproverÃ² la mancanza di â??tranceâ?• nei
personaggi, forse perchÃ©, trattandosi di un racconto autobiografico, ricordava le persone senza ricrearle.
Gli consigliÃ² allora di rifare il romanzo usando la terza persona, cosÃ¬ da distaccarsi da quanti realmente
gli erano noti per renderli personaggi. E Simenon seguÃ¬ il suggerimento ma senza ottenere il risultato
sperato, finendo per ammettere che i romanzi fiume che chiamava romanzi-cronaca, molto di moda allora,
non erano nelle sue corde, amando egli i contrapposti romanzi-crisi, brevi e fatti per portare i personaggi
velocemente al parossismo e metterli presto nudi (espressioni dello stesso Simenon riportate a Gide), senza la
lentezza che Ã¨ propria dei romanzi spalmati nel tempo e quindi lenti, del tipo La montagna incantata di
Mann, cosÃ¬ tirato ma tanto letterario. 

E in realtÃ  il Simenon stringente e conciso non Ã¨ autore di romanzi che superino le duecento pagine
(generalmente composti di undici capitoli scritti, secondo la leggenda, in undici giorni), nÃ© di grandi
affreschi epici o saghe familiari, perchÃ© Ã¨ esclusivamente â??scrittore di coseâ?• anzichÃ© â??di paroleâ?
•, secondo la distinzione di Sciascia sugli autori che dicono e quelli che parlano, gli uni diretti ai fatti e gli
altri fermi sulle proprie avvisaglie. Conciso non meno che concitato, Simenon sembra scrivere, nella prassi
per esempio delle agenzie di stampa, come se ogni parola avesse un costo e quindi proponendosi di essere
breve, comprensibile e piacevole con il minimo sforzo: ma si tratta di sprezzatura, quella che Raffaele La
Capria chiamava â??stile dellâ??anatraâ?•, leggerezza apparente che nasconde una fatica indicibile, o forse un
ingegno straordinario, dal momento che Simenon scrive currenti calamo. Non per questo manca di luciditÃ 
e brillantezza. Sciascia, che non lo amava molto, riconosceva nondimeno che egli sapeva sin dallâ??inizio
come avrebbe continuato e chiuso un romanzo, segno di una volontÃ  di progettazione che Ã¨ solo di quanti
non procedono a vista. 



Alla stregua quindi di un corridore di Formula uno che conoscendo il circuito manda in visibilio il pubblico
con le sue esibizioni spericolate, Simenon scrive in maniera funambolica e sa dare le vertigini al lettore, sia
pure ora incantandolo e ora stordendolo. La sua acribia di osservatore, i suoi viaggi intercontinentali, tutte le
sue esperienze, non ultime quelle intime, gli servono come deposito di â??tele grezzeâ?• (espressione da lui
amata come pure â??lasciviaâ?•) con cui ricavare abiti di fogge diverse ma sempre dello stesso tessuto.



Cambiano i luoghi, le epoche, gli scenari, ma la galleria dei personaggi non muta mai, al pari dello schema
narrativo, ricorsivo e un poâ?? corrivo qual Ã¨, per modo che anche la domestica a ore di Il grande male
porta scarpe da uomo come la donna delle pulizie di La camera azzurra e la signora Pontreau del primo titolo
sarÃ  ricalcata dal Tony Falcone del secondo nella scena del loro ritorno a casa tra una folla ostile e in una
progressione scandita attimo per attimo per creare lâ??attesa della caduta del tragico nellâ??ordinario. 

Simenon opera secondo variazioni sul tema, ma il suo genio non Ã¨ nella fabula quanto nellâ??intreccio,
involgendo un vorticoso gioco di metalessi che, con ripetute e repentine analessi e prolessi, scombinano
mirabilmente i tempi principali e derivati della narrazione (benchÃ© la proposizione di Simenon sia quasi
sempre paratattica, priva di subordinate), mentre quelli della scrittura reggono una verticale invero molto
facile da perdere. Il segreto di Simenon Ã¨ insomma nel tourbillon della trama che imbastisce e non nella
reiterante storia che inventa. Si prenda La camera azzurra. A riassumere la fabula ci vuole davvero poco: due
amanti clandestini entrambi sposati si vedono in un albergo finchÃ© il marito di lei non si ferma allâ??uscita
e instilla in loro il sospetto di essere stati scoperti: sicchÃ© lei architetta di rendersi libera, uccidendo il
consorte, nel patto che anche lui faccia altrettanto con la moglie. Finiscono arrestati e condannati al carcere a
vita. Se la trama Ã¨ piuttosto banale e risaputa, lâ??intreccio appare una lezione magistrale su come
costringere il lettore a non distrarsi fino alla fine. Ed Ã¨ proprio questo il grande merito che Gide per primo
riconosce a Simenon quando gli scrive: â??Lei avrebbe certo riso a vederci, nella stessa stanza, immersi nella
lettura. Jean Lambert, mio genero, leggeva Il grande male; Catherine, mia figlia, Il borgomastro di Furnes e
ioâ?¦ in quindici giorni ho riletto dodici dei suoi primi libriâ?•. Lâ??immedesimazione interna, quella cioÃ¨
legata alla trama (differente dallâ??altra esterna dovuta allâ??attrazione dello stile), deriva dal senso di
sospensione che lâ??autore crea tenendo sempre pronta sulla scena una minaccia incombente, il
presentimento imminente di un fatto nuovo che si rivela puntualmente un rovescio. 





E se Ã¨ pur vero che anche i romanzi duri sono alla fine di genere poliziesco, perchÃ© câ??Ã¨ sempre una
colpa individuale da scoprire e perseguire, la differenza con il mondo di Maigret non Ã¨ data solo dalla
costante del lieto fine che chiude ogni episodio del commissario con il successo della sua inchiesta, mentre
nei romanzi duri lâ??epilogo consolatorio Ã¨ sempre assente e invalgono finali angoscianti e gravidi di
inquietudine, ma anche sotto la specie del genere, giacchÃ© le indagini di Maigret rispondono a un modello
invariabile di giallo quando gli altri stanno a metÃ  tra thriller psicologico e noir dâ??ambiente e anzichÃ©
lâ??attenzione tengono viva la suspence e in molti casi il brivido. Con una caratteristica comune, sebbene a
diverso grado: sia in Maigret che altrove Simenon non ricerca il whodunit ma il whydunit, ovvero il perchÃ©
di un caso e non chi ne Ã¨ artefice. In Il grande male la ricerca della veritÃ  circa la morte di Jean Nalliers
recede di fronte alle conseguenze che la stessa morte determina in capo alle persone a lui vicine, nÃ© Ã¨
perseguita e stabilita dallâ??autore, che perÃ² giÃ  in una scena rivela presto che si Ã¨ trattato di un delitto e
chi Ã¨ stato a commetterlo.

Lo studio filologico del contenuto delle cosiddette â??buste gialleâ?• (usate da Simenon alla maniera dei
foglietti appesi a un filo da Montaigne, come serbatoio cui attingere e schedario di luoghi e personaggi)
comprova lâ??interesse dellâ??autore per le dinamiche psicologiche che stanno alla base di un caso
giudiziario, le quali molte volte non corrispondono neppure alle ragioni che lâ??hanno creato: i personaggi di
Simenon non sanno perchÃ© hanno compiuto o vogliono compiere un gesto pur estraneo alla loro coscienza
e, chiamati dal giudice a darne spiegazione, si interrogano se la risposta debba riguardare le ragioni del
momento o quelle del tempo del fatto in questione, perchÃ© â?? ci dice Simenon â?? gli uomini cambiano
anche per se stessi e molte volte non sanno dare conto delle proprie azioni pur essendo del tutto sani di
mente.





Lâ??orsacchiotto, romanzo del 1960 (lâ??ultimo uscito del prezioso catalogo simenoniano Adelphi che da
anni si va mirabilmente arricchendo), riflette appieno questa ontogenesi umana: un affermato ginecologo, che
nulla ha davvero da chiedere alla vita e alla fortuna, entra in crisi per un episodio secondario che intacca la
sua morale e lo destina a conseguenze devastanti nella confusione crescente e nellâ??inconsapevolezza di
quanto gli sta accadendo. Simenon puÃ² allora scrivere di lui: â??Lâ??uomo che insegnava a Port-Royal non
era lo stesso che nella Clinique des Tilleuls teneva a lungo la mano delle pazienti. E non era lo stesso neppure
nel suo ambulatorio privato, a pranzo in famiglia, in casa di Viviane o da sua madre. CosÃ¬ che, alla fine,
non era piÃ¹ nessuno. Quello che andava cercando dal mattino, da mesi, da anni, era sÃ© stesso, ecco la
veritÃ â?•. 

Questa scomposizione fondamentale della personalitÃ  si ritrova anche nei romanzi nei quali Simenon, dopo
aver rinunciato al deludente esperimento di raccontare di sÃ© fatto con Pedigree e Mi ricordoâ?¦, narra
comunque della propria vita ma affidandosi a un narratore, un autore implicito che scrive in prima persona. Il
suggerimento di Gide Ã¨ stato dunque adattato a un modello narrativo che consente una trasposizione
camuffata da sÃ© a unâ??alteritÃ  fittizia, quindi un salto dal vero al verosimile. 

Nel 2021 Adelphi ha raccolto attorno a Pedigree altri otto romanzi del tipo autodiegetico e fra questi figura il
piÃ¹ significativo, Gli altri del 1961 (mai in Italia uscito in volume), che testimonia â?? nella rara forma en
travesti della saga familiare â?? la teoria della scissione dellâ??io cui Simenon si dedica come per uno studio
scientifico, naturalistico e infine positivistico. â??Pur restando me stessoâ?• scrive lâ??io narrante, â??avevo
lâ??impressione di vivere piÃ¹ vite contemporaneamente, di indossare personalitÃ  diverse che in un certo
modo sentivo fraterneâ?•. 

Non câ??Ã¨ chi non veda alle spalle di Simenon il Pirandello della frantumazione della coscienza e della sua
molteplicitÃ  e irriconoscibilitÃ . SenonchÃ© dietro Simenon Ã¨ presente anche Eschilo, che non dÃ 
allâ??uomo simenoniano la possibilitÃ  di unâ??altra vita, come Pirandello concede a Mattia Pascal,
perchÃ© lo lega al suo destino, che Ã¨ inevitabile e inesorabile, voluto non dagli dÃ¨i ma dagli uomini. Ã?
entro questa chiave che Simenon chiama â??duriâ?• i suoi romanzi sociali fatti di hybris, intendendo ricreare
una cosmogonia del dramma umano che superi non solo i confini nazionali di ogni Paese ma pure i luoghi
(essendo trasfigurati quelli teatro delle vicende principali pur rimanendo reali altri che sono secondari)
nonchÃ© le epoche, se Ã¨ vero che leggiamo oggi un suo romanzo degli anni Trenta senza sentirlo fuori dal
nostro tempo. 

In generale lâ??uomo simenoniano Ã¨ spinto a tradurre le irresolutezze del proprio passato in un destino di
veritÃ , facendo della sfera soggettiva il portato di una condizione oggettiva generale. Il mondo di Simenon
Ã¨ di fatto popolato da coppie di coniugi dominate da lei, figli in contrasto fra di loro perchÃ© amati
diversamente, individui assillati da sensi di colpa, inclini a conati di viltÃ , timorosi della loro fragilitÃ ,
combattuti nei loro segreti inconfessabili, divisi unicamente tra deviati e devianti, convenzionali e ribelli. Ma
tutti sono perdenti, predestinati a un destino di rovina e schiavi di un mistero esistenziale, cosmico,
connaturato nella natura umana. Non Ã¨ quella di Simenon infine una voce che ancora oggi non tace e ci
parla mettendoci davanti allo specchio?
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